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Les billets de cinq cents flottaient dans le ciel pour décrire un mouvement circulaire comme un vol

d’hirondelles sur fond de soleil crépusculaire. Lorsque Fred siffla sur deux doigts, ils regagnèrent la poche
de son pantalon…

« Je trouve ça débile ! » dit Nickel, en tirant Fred de ses rêves. Une caisse de vin de pommes entre
eux, ils étaient étendus sur l’herbe, et le temps était au beau fixe.

Les yeux fermés, Fred murmura : « On pourrait payer nos dettes et se tirer au Canada, t’arrêtes pas
d’en parler et… » Il ouvrit les yeux qui clignèrent vers le bleu du ciel. « Tout ça pour une demi-heure de…
travail ! »

Allongé sur le côté et appuyé sur le coude, Nickel regardait le village derrière les champs. Trente
mètres plus bas, près d’une clôture, Annette caressait un veau en lui faisant boire du vin de pommes.
Apparemment le veau adorait ça. Et les vaches suivaient l’action avec grand intérêt.

« Et tu pourrais te payer ton bidule, là, dit Fred, l’appareil photo, non ?
– Le zoom.
– C’est  ça !  et  plein d’autres trucs… toute la panoplie.  Puis tu fais des photos géniales des forêts

canadiennes, des joueurs de hockey, de tout ce qu’il y a à voir là-bas, tu deviens célèbre et dans vingt ans,
tout le monde s’en fout que t’as braqué une banque dans un bled paumé du pays de Hesse.

– Géniales, les photos… quand tu les regardes en prison. »
Nickel finit son vin de pommes, replaça la bouteille vide dans la caisse et cueillit la suivante, avec des

mouvements toujours précis et clairs, comme s’il entendait montrer une fois pour toutes comment il fallait
déposer et récupérer une bouteille de vin de pommes.

« En tout cas, c’est pas en glandant et en faisant le pingouin louis-quinze qu’on partira au Canada.  »
Fred prit une bouteille à son tour. Annette en paya une autre au veau, qui avait déjà une bonne dose dans le
nez.

« Et tu en ferais quoi, de l’argent, toi  ? demanda Nickel.
– Même au Canada, faut un peu de monnaie pour manger et pour boire.
– Deux cent mille marks, ça fait beaucoup de monnaie. »
Fred haussa les épaules. « En fait, je me contenterais juste de palper les billets.
– Et après ?
– Rien.
– Je ne te suis pas.
– Les célébrités  bourrées  de fric,  pas vrai  qu’elles  n’arrêtent  pas de dire dans les  interviews que

l’argent c’est pas important, mais qu’il en faut bien pour vivre ? eh bien, moi, c’est le contraire : m’en faut
pas beaucoup pour vivre, mais j’aime bien l’avoir. Dans une armoire ou sous le lit. J’aime bien le toucher, le
compter, regarder les dates d’émission… »– il but une rasade – « et puis, faut qu’on se loge, qu’on se trouve
une Jeep, des trappes à ours, des tas de trucs de ce genre.

– Des trappes à ours… ! ? »
Nickel  se mit  à rire.  Mais au même instant,  l’idée de se retrouver tous les  trois  au Canada le  fit

frissonner d’envie : Vancouver, une maison à la mer, des forêts infinies, des photos pour les magazines
internationaux…

Annette  revint  les  bouteilles  vides à la  main.  Elle  portait  une robe d’été rouge à pois  jaunes  ;  la
verdure du pré lui donna l’allure d’une grande fleur – une fleur un peu chancelante. Elle jeta les bouteilles
dans l’herbe et se laissa tomber à côté. « Alors ? » demanda-t-elle et son regard passa de l’un à l’autre.

« J’aimerais bien savoir, ronchonna Nickel, pourquoi vous vous êtes mis en tête de monter le hold-up



parfait, pourquoi vous, pourquoi à Dieburg et pourquoi maintenant. Alors que les voyous tentent le coup
depuis des siècles... 

– Si Einstein avait raisonné comme toi, il  serait allé planter des patates », fit  Annette sur un ton
malicieux,  ferma  les  yeux  et  tourna son  visage  radieux  vers  le  soleil.  « Dès  que  je  saurai  bien  parler
l’anglais, je m’inscrirai dans un cours d’art dramatique au Canada. »

Ils buvaient du vin de pommes et faisaient des projets. Les projets étaient toujours plus importants, le
hold-up toujours plus facile, et la caisse de vin de pommes toujours plus vide. Alors qu’ils virent, amusés,
que  le  veau  titubait  sur  son  pâturage  en  poussant  des  beuglements  excentriques,  Nickel  finit  par  se
convaincre que le monde leur appartenait et que la banque faisait partie du monde… 

 
Lorsque Fred rentra chez lui le soir et qu’il mit les pieds sous la table, mémé Ranunkel lui dit en

servant le chou farci et les pommes de terre : « Tu fais la même tête que ton père quand il mijotait quelque
chose. »

Elle portait sa robe aux rayures vertes et jaunes, son tablier sombre et sa veste en laine marron, cent
fois reprisée.  Ses cheveux gris étaient toujours soigneusement peignés en arrière et  maintenus par un
chignon.

« J’ai trouvé du travail, mémé.
– Ah ? » Elle n’avait pas l’air convaincue.
Fred opina du chef. « Pas mal du tout : un travail de spécialiste ! »
Mémé Ranunkel abaissa la cuillère, et derrière les gros verres, des pupilles incrédules le fixèrent.

« Spécialiste ? Et de quoi donc ?
– De… ben, tu sais,  y a pas encore de vrai mot pour ça. Je dirais… » – il  fit  mine de réfléchir –

« gagner au loto, mais sans loto.
– Pardon… ? !
– Ben oui… » Il contempla le chou qui fumait dans son assiette. « Quelqu’un rêve de devenir une star

du rock ou de faire le tour du monde. Nickel, par exemple, aimerait bien partir au Canada et faire de la
photo, mais au fond de lui il est persuadé qu’il n’y arrivera jamais, et c’est là que j’interviens ! »

Mémé Ranunkel plissa le front. « Et alors ?
– Et alors je développe des stratégies pour que les gens puissent au moins tenter leur chance… » Et

l’air décontracté, il ajouta : « moyennant finances, s’entend. »
Une expression de pitié apparut sur le visage de mémé Ranunkel. « Qui irait dépenser son argent

pour des choses pareilles ?
– Tu vas voir, vendredi prochain j’ai ma première consultation, et avec mes honoraires, on ira tous les

deux…
– Mais, le coupa-t-elle, où est-ce que tu t’es fait embaucher, et par qui ?
– Ces trucs-là, ça marche par petites annonces, je t’expliquerai. »
Mémé Ranunkel secoua la tête et s’assit en face de lui. « Gamin, gamin, qu’est-ce que c’est encore que

ces histoires ?
– Te fais pas de bile, mémé, c’est un métier d’avenir… »
Quatre ans plus tard, Fred fut élargi du centre de détention pour jeunes délinquants de Dieburg.
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Des tennis blancs à bandes noires qui montaient aux chevilles : pouvait-on encore mettre ce style de



godasses ?  Fred  resserra  les  lacets  et  fit  le  nœud.  Dehors,  les  autres  partaient  à  l’atelier.  En  passant,
certains frappaient à sa porte.

« Porte-toi bien, Magic !
– Faites-moi confiance, les gars ! »
Fred n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Dans cet état euphorisant de grande fatigue, la vie lui parut

simple comme celle  des  cow-boys.  Finis,  les  quatre  ans  de  trou,  le  sac bouclé,  lever  de  soleil,  et  plus
personne pour l’emmerder ! Et si ses pompes étaient passées de mode, il se chargerait de les remettre dans
le coup. Ce ne serait pas la première fois. À l’époque, au Dance 2000…

Il remonta la fermeture de son bleu de chauffe et se mira dans la glace. Ce menton large et saillant, où
une véritable barbe tardait à pousser, ces yeux globuleux, toujours un peu hébétés, ces oreilles décollées et
ces  cheveux  châtain  foncé,  mi-longs,  qu’il  se  coupait  lui-même  depuis  l’âge  de  quatorze  ans  en  les
maintenant dans son poing au-dessus du crâne et en taillant ce qui dépassait : sûr qu’il n’avait pas changé !
Et il en était fier car ils n’avaient pas réussi à le mater. Les tentatives de réinsertion sociale d’en-haut tout
comme les offres de participation criminelle d’en bas l’avaient laissé de marbre. La prison n’aura été qu’une
salle d’attente où, la plupart du temps, il était resté assis les yeux fermés et les oreilles bouchées.

Après que le beau casse de banque et le refus de Fred de livrer ses camarades au tribunal eurent
suscité une certaine admiration chez les autres détenus, celle-ci s’était très vite changée en indifférence à
l’égard de  quelqu’un qui  restait  en dehors de tous  les  coups et  qui  n’avait  apparemment pas d’autres
passions que les  parties  de  pêche et  la  construction de cabanes  en bois.  Les  uns  pensaient  qu’il  était
stupide, d’autres qu’il avait une grande gueule et certains partageaient les deux avis à la fois. En effet, Fred
pouvait  être  aussi  bête  que  futé.  Il  arrivait  à  conjuguer  un  terrible  simplisme  avec  une  étonnante
intelligence. Ainsi, il avait très vite compris avec quels surveillants il fallait jouer le jeu pour rester peinard ;
mais il avait mis très longtemps à comprendre pourquoi son voisin de cellule, très calme au demeurant,
n’arrêtait pas de vouloir lutter avec lui dans la salle de sports alors que Fred était beaucoup plus costaud.
Une fois, pour rire, Fred l’avait laissé gagner ; puis, étendu pour la première fois sous l’autre, il avait senti
une  pression  pointue  sur  son  nombril.  Quand  cela  ne  l’intéressait  pas,  Fred  ne  cherchait  pas  à
comprendre : voilà comment il était devenu une « grande gueule » ; car son incompréhension n’était pas
intérieure  et  muette :  il  la  manifestait  bruyamment,  avec insolence,  toutes  voiles  dehors.  Aux gars  de
l’atelier  d’ébénisterie,  qui  étaient  tous plus  calés  que lui,  il  déclara que le  bourrage de crâne avec les
ornements en queue d’hirondelle et l’art du contre-plaqué ne faisaient sens que pour les idiots. Les contacts
avec ses codétenus s’étaient donc tout naturellement bornés à la pratique du baby-foot et l’échange de
revues pornographiques. D’ailleurs Fred n’aimait pas les lamentations et les colères des autres ; en taule, il
ne fallait pas faire mauvaise figure, pensait-il. Libre, riche et en bonne santé, on pouvait se permettre une
petite pleurnicherie de temps en temps. Mais prisonnier, tyrannisé par les surveillants et sans femme ?
Impossible d’être malheureux en plus !

Fred  se  passa  la  main  dans  les  cheveux :  adieu,  le  porno !  Il  n’était  pas  beau  gosse  mais  son
insouciance et son charme de paumé, dont il usait de façon plus ou moins consciente, lui avaient valu un
succès considérable auprès des filles. Pourquoi serait-ce différent, à présent ? Dans un petit moment, il
serait libre, materait du chemisier et de la jupe, de la fesse et de la guibolle ; la vie repartirait – comme
dans le temps, sauf que la ferraille dans sa poche se serait transformée en vingt briques !

Fred ferma la valise, s’assit sur le bord du lit et fuma sa dernière cigarette.
Très vite, le maton vint le chercher pour l’amener aux portes de la prison. Par interphone, il avertit le

garde-chiourme : « Fred Hoffmann, la quille. »
La première couche d’acier trempé roula sur le côté, et ils pénétrèrent dans le sas. Le garde-chiourme

les examina par la vitre blindée, appuya sur un bouton, et la seconde couche s’écarta.
« Bonne chance, Hoffmann.
– Thanks, mais je n’en ai plus besoin, maintenant.
– C’est maintenant que tu vas en avoir besoin ! »
Fred fit non de la tête. « I have friends. » Et du fric, pensa-t-il, sans mot dire.
Le maton soupira. « Et arrête avec ce putain d’anglais. Tout le monde croira que t’es cinglé et du

boulot, t’en trouveras jamais.



– Au contraire, dit Fred, là où je vais, du travail, je n’en trouverai que si je parle l’anglais, si tant est
que j’veuille bien travailler, Mister. »

Ils se serrèrent la main, et Fred se retrouva dans la rue déserte qui baignait dans le soleil. Le portail se
referma derrière lui. Il mit un moment à s’habituer au nouvel éclairage. En face de lui il y avait un kiosque
et,  plus  loin,  des  immeubles  clairs  avec  les  fenêtres  ouvertes,  garnies  de  bacs  à  fleurs  aux  couleurs
éclatantes. L’air sentait le lilas, et les arbres qui bordaient la chaussée étaient verts. Les feuilles bruissaient
dans  le  vent,  les  oiseaux piaffaient,  et  le  silence  régnait  alentour.  Si  ce  n’était  pas  là  une journée  de
printemps… un nouveau départ, pensa Fred, what a wonderful world !

Il posa la valise et tomba la veste. Hormis le vendeur du kiosque, il n’aperçut personne. Sur les cartes
postales, il avait écrit : « entre dix et onze ».. Sa montre indiqua presque onze heures.

Il  reprit  la  valise  et  se  promena  jusqu’au  kiosque.  Le  vendeur,  la  quarantaine,  le  cheveu  rare,
roupillait sur un journal.

« Morning ! »
Le vendeur sursauta. « …Oh ! ‘jour. »
Fred se mit à rire : « Ça fatigue, le printemps, ‘s pas ?
– Hum. Que désirez-vous ?
– Une bouteille de champagne. Et du meilleur ! »
Depuis son arrestation, Fred n’avait plus bu d’alcool, si l’on exceptait les tord-boyaux fabriquées en

douce dans les recoins des cellules. Cela faisait une paye pour quelqu’un qui aimait la bibine sous toutes les
formes à peu près potables.

« Le meilleur ? » – le vendeur se gratta le menton – « … du Faber ?
– C’est votre meilleur champ’, ça ?
– Si on veut : c’est le seul que j’ai. »
Tandis que le vendeur se traînait jusqu’au frigo, Fred scruta à nouveau les deux côtés de la rue.
« Vous avez l’heure ? »
Le vendeur déposa la bouteille et regarda sa montre bracelet.
« Onze heures et demie passées.
– La mienne aura dû s’arrêter…
– Vous voulez un gobelet ? »
Au lieu de répondre, Fred tapota sur le cadran. Le vendeur bâilla. « C’est pas le dernier cri, hein ? »
Fred leva les yeux et fixa le vendeur un instant sans changer de mine, puis se reconcentra sur sa

montre. Le vendeur haussa les sourcils. Que les jeunes gens étaient donc sensibles sur les questions de
mode de nos jours ! Sur un ton aimable, il demanda : « Alors, gobelet ?

– Un pour vous également.
– Pour moi ? »
En acquiesçant, Fred retira sa montre du bras et la jeta dans la poubelle du kiosque. « On a quelque

chose à fêter. »
Le vendeur allait refuser de la tête lorsque son regard tomba sur la valise de Fred. Cela faisait trop

longtemps qu’il était installé face au portail de la prison pour ne pas savoir ce que pouvaient signifier les
petites  valises usées  par  ici.  Une taule  pour les  jeunots,  pas pour les  grosses pointures  qui  pouvaient
encaisser sans broncher le fait  de se retrouver tout à coup de l’autre côté du mur après des années à
l’ombre. La plupart voulaient boire un coup avec lui, et habituellement il leur faisait ce plaisir. Il se traîna à
nouveau vers l’arrière, prit deux gobelets : « Mais rien que pour trinquer. »

Fred rit. « Sure, on verra bien combien de fois on trinquera. »
Il descendit le premier gobelet d’une traite et ferma brièvement les yeux. « What a feeling ! »
Ils burent en silence. Fred observait la rue, et le vendeur le dévisagea. Quel air bête, pensa-t-il, avec

ces yeux exorbités. Cependant aucun autre gars n’avait affiché un regard aussi déterminé en buvant sa
première bouteille en liberté. Aucune curiosité, aucun manque de confiance. Comme s’il s’était entraîné
pour un combat de boxe et que le gong allait retentir d’un moment à l’autre.

En effet, tout était préparé en détail dans la tête de Fred : retrouvailles avec Annette et Nickel, puis un
tour au Clash, plus tard au Dance 2000 avec une meuf de fortune, et demain conférence au sommet sur le



Canada. Si la prison était bonne à quelque chose, c’était de préparer au concours des faiseurs de projets, et
il avait terminé premier.

Un jeune couple apparut dans la rue et se rapprocha rapidement. La fille était blonde et rondouillette,
le gars grand et brun. Tous deux portaient quelque chose sous le bras et semblaient pressés. Annette et
Nickel, pas l’ombre d’un doute. Fred se tourna brusquement vers le vendeur et saisit la bouteille. «  Allez,
on reboit un coup. » Fallait pas qu’ils le voient attendre.

« Merci, pas pour moi. »
Le vendeur vida son gobelet et le jeta à la poubelle. Lorsqu’il releva la tête, il tressaillit légèrement. Le

jeune homme le fixa à nouveau. Cette fois, son regard lui rappela celui des dingues du foyer Saint-Jean, là-
bas du côté de la forêt.

« J’ai à faire…
– Alors causons… »
Fred se pencha en avant et commença subitement à parler d’un vagabond, connu comme le loup

blanc à Dieburg,  qui  ne s’y  était  plus montré  depuis longtemps,  mais reparaissait  sans cesse dans les
anecdotes que les Diebourgeois se racontaient sous forme de bonnes blagues.  À mesure que le couple
s’approchait, le ton de Fred monta et son histoire se fit plus sauvage. Lorsque le couple passa à hauteur du
kiosque,  Fred se retourna comme par hasard avec un sourire jusqu’aux oreilles  tout en continuant de
parler… il y avait erreur sur les personnes : chargés de poudre à laver, de litières pour chats et de couches-
culottes, le couple passa son chemin avec une brève œillade en direction du kiosque.

Fred se tut.
« Et alors, demanda le vendeur, qu’est-ce que le type a fabriqué avec l’échelle ?
– L’échelle ? » Fred eut l’air absent. Les pas du couple s’estompèrent jusqu’à disparaître dans une

entrée d’immeuble.
« C’est quelle heure, là maintenant ?
– Midi moins l’quart. »
Fred vida son gobelet et le remplit à nouveau, les yeux rivés sur le coin de rue où il avait vu apparaître

le couple. Le vendeur eut un moment d’hésitation, puis haussa les épaules, se rassit sur sa chaise et ouvrit
un magazine.

« …Il a commencé par la planquer, reprit Fred après un moment, alors elle est devenue humide et elle
a pourri ; puis il a fini par la jeter, ce qui nous prouve une fois encore… » – il se donna toute la peine du
monde pour sourire avec légèreté – « que le crime ne paye pas… Je vous dois combien ? »

Le  vendeur  annonça  le  prix  de  la  consommation,  et  Fred  sortit  une  liasse  de  billets  roulée  et
maintenue par un élastique. Comme il l’avait vu à la télévision. Il souleva l’élastique, posa un billet de vingt
marks sur le comptoir, relâcha l’élastique et releva la tête. « C’est juste. Si aujourd’hui vous en voyez deux
qui attendent devant le portail là-bas, dites-leur que Fred fait la nouba au Clash ce soir, je vous prie. »

Le vendeur promit d’avoir l’œil. Fred saisit sa valise, se tapota le front – « bye-bye » – et descendit la
rue. Un vent chaud lui caressa la nuque.

Non, il n’était pas furieux. Un peu irrité, mais pas furieux. Peut-être Annette et Nickel avaient-ils raté
le train. Aucune raison de s’inquiéter. Tout le monde arrivait en retard, de temps à autre…

Fred était presque encore plus doué pour s’adapter aux nouvelles circonstances que pour fomenter
des projets en béton.

 
La petite maison blanche de mémé Ranunkel était située à la lisière de la forêt, entre une usine de

carrelage désaffectée et une pépinière. La verdure renaissante de la végétation était respendissante, les
branchages venaient envahir le toit et les murs pour signaler que la maison était à l’abandon depuis un
certain temps, car à Dieburg tous les arbres avaient leur tailleur personnel.

Une fois à l’intérieur, Fred fut accueilli par un souffle d’air vicié. Les chambres étaient plongées dans
l’obscurité, l’électricité coupée. Fred avança par tâtonnements dans la salle de séjour. Lorsqu’il ouvrit les
stores,  il  aperçut  le  mobilier bon  marché  des  années  cinquante  recouvert  d’une  épaisse  couche  de
poussière. Il resta cloué là pendant un temps à regarder autour de lui… Le voilà donc de retour ! Mais la



vue des objets familiers ne l’émut pas, ou plutôt : il ne s’autorisait pas cette émotion-là. Il était sur le point
de commencer une nouvelle vie où cette maison n’avait plus sa place. Il la vendrait. C’était un autre de ses
projets mûrement réfléchis !

Il se rendit à la cuisine, inspecta armoires et tiroirs, fouilla le garde-manger. Puis il visita les autres
chambres jusqu’à tomber, dans le meuble de nuit de mémé Ranunkel, sur une bouteille de cognac entamée.
En  sa  compagnie,  il  s’assit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte  et  scruta  la  rue  pour  guetter  l’arrivée
d’Annette et de Nickel.

Et s’il  avait trop tardé à envoyer les cartes postales ? Ou bien si Annette et Nickel avaient encore
changé d’adresse ?

À force de boire, il finit par ressentir une légère ivresse. Vers les quatre heures, il quitta la maison et
marcha jusqu’à la première cabine téléphonique.

Par mesure de prudence, il n’avait ni passé de coups de fils à Nickel et Annette ni reçu leur visite. Les
quelques  lettres,  qu’elle  avait  voulues  anodines,  lui  avaient  appris  qu’elle  s’était  séparée  de  Nickel  et
habitait désormais ailleurs. Bien qu’elle eût ajouté sa nouvelle adresse, une lettre ultérieure, qui annonçait
un autre déménagement, ne comporta plus de mention d’expéditeur. Quant à Nickel,  le plus trouillard
d’entre eux, il n’avait envoyé que des cartes postales sans signature. Rien sur Dieburg et surtout rien sur
Annette – les gars qui contrôlaient le courrier à la prison avaient dû penser qu’il s’agissait des salutations
standard d’un parent éloigné.

Cependant, il était entendu qu’il leur enverrait des cartes dès qu’il saurait sa date de sortie et qu’ils
viendraient alors l’attendre ; la relative ancienneté de cette promesse n’avait aucune importance car une
promesse restait une promesse ;  et puis Annette et Nickel n’avaient qu’à lui faire savoir leurs adresses
exactes…

Fred déplia la lettre d’Annette qui mentionnait son numéro de téléphone à Berlin. Brusquement une
sensation bizarre s’empara de lui. Il raccrocha l’écouteur et se mit à chercher ses cigarettes. Cela faisait
quatre ans qu’il attendait cet instant, quatre ans et dix-huit jours. Si Annette n’était pas dans le train ou à
Dieburg, il allait maintenant entendre sa voix. Pas celle qui lui faisait la conversation dans sa cellule, qui lui
était familière et lui disait souvent ce qu’il voulait bien entendre, mais sa vraie voix – celle qui avait pris
quatre ans. Le sang cogna contre ses tempes. Il grilla deux sèches en essayant de préparer ce qu’il allait
dire. Finalement, il composa le numéro en retenant son souffle durant les brèves sonneries.

« Zernikov ? » fit une voix de bonne femme sur fond de vacarme télévisuel.
Fred s’éclaircit la gorge. « …Bonjour, j’aurais aimé parler à Annette Schöller.
– De quoi, qui ça ? ! » La voix tenta de couvrir la télé.
« Annette Schöller », répéta Fred.
« Connais pas ! Qui que… Eh ! Jessica ! Fous-y la paix, au portable… ! Je te l’ai dit cent fois que c’est

pas un jouet ! C’est à papa ! Et papa, il te met sur la gueule quand il va être au courant ! …Allô ? !
– Annette Schöller. Elle… elle a sûrement habité là avant vous.
– Oui, et alors ? Je gagne kékchose, ou quoi ?
– Pardon ? Non… euh… mais…
– Mais quoi, dedieu ? !
– Ben, si vous pouviez me donner la nouvelle adresse à…
– Mais c’est vrai, ça : la petite Annette !... Par contre, les adresses des gens d’avant, c’est pas mes

oignons ! Z’avez qu’à regarder dans l’bottin !
– Okay d’accord. Mais vous pourriez peut-être me dire si elle fait suivre son courrier ?
– J’suis l’facteur, ou quoi ? ! »
La bonne femme raccrocha, et Fred reposa le combiné. Un bref instant, il eut cette sensation qu’il

avait  déjà  éprouvée  à  son  arrivée  en  prison,  lorsque  tout  lui  passait  sous  le  nez  et  que  les  gars  le
chambraient sans arrêt. Ils avaient une bien étrange manière de communiquer, à Berlin.

Ensuite il appela les renseignements, sans succès : le numéro d’Annette n’était pas sur leurs listes.
Enfin il composa l’ancien numéro berlinois de Nickel, mais personne ne prit la ligne.

Il revint à la maison de mémé Ranunkel et colla un mot sur la porte : « Suis au Clash ». Puis il partit
rendre visite à quelques anciens amis. Mais partout on lui fit la même réponse : ils ou elles étaient « partis



depuis deux ou trois ans à Munich… à Francfort… à Hanovre… à Berlin… à Tübingen… »
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Autrefois, le Clash avait été une grotte plongée dans la fumée et les vapeurs éthyliques, avec des murs

noirs,  des  meubles  de  récupération,  des  bougies  sur  les  bouteilles  de  bière  vides,  une  piste  de  danse
minuscule et de la musique qui déchirait. Fred y avait passé la moitié de sa jeunesse. Souvent, le  Clash
avait été sa salle de séjour et  sa chambre à coucher pendant plusieurs jours d’affilée,  et il  y avait fait
presque tout pour la première fois – en tout cas, les choses pour lesquelles il existait une première fois
quand on marchait et parlait depuis un certain temps déjà.

Depuis deux ans, le Clash s’appelait le Coconut Beach, un mélange de taverne grecque et de vacances
aux Caraïbes. On avait replâtré les murs en blanc et carrelé le sol en marron brillant ; un ventilateur simili-
années-trente tournicotait au-dessus du comptoir en bambou, les sièges en chanvre étaient disposés en
petits groupes, et sur les tables, on avait placé les menus détaillant les cocktails et des bols remplis de
morceaux de banane séchée. Des haut-parleurs invisibles diffusaient des nappes de guitares.

En entrant, Fred avait espéré s’être trompé d’endroit. Puis il avait déambulé dans la salle quasiment
déserte en ce début de soirée et regardé dans tous les coins. Plusieurs bières arrosées de schnaps seulement
l’avaient aidé à s’accommoder de la nouvelle décoration. C’est-à-dire : l’ignorer comme on ignore un sac-
poubelle. Cette sorte d’élégante boîte olé-olé, pensa-t-il, avait peut-être été à la mode du temps de mémé
Ranunkel. Dans ce lieu, il avait l’impression de ne pas avoir raté grand-chose. Et si le Clash n’existait plus,
lui aussi quitterait bientôt Dieburg pour de bon.

Entre  temps,  il  était  plus de onze heures du soir.  Fred picolait  autant qu’il  pouvait  et  se sentait
extrêmement bien. Il était assis à une table en compagnie de deux jeunes femmes, qui le connaissaient
pour l’avoir vu dans le journal et lui avaient adressé la parole comme il s’était imaginé que les femmes le
feraient : plein d’admiration. « T’es pas celui qui a attaqué la banque, à l’époque ? » Très cool, Fred avait
confirmé.

L’une des deux, qui le fit penser à Joan Baez, avait les cheveux longs, bruns, la raie au milieu et un
visage légèrement dépité avec un nez en trompette ; elle portait une robe ample en tissu fin aux broderies
bigarrées à travers laquelle  on apercevait  sa lingerie. L’autre avait  un visage rond, joufflu,  les cheveux
coupés au carré, gominés ; elle était coincée dans un costume de matelot. Les vannes de toutes sortes lui
arrachaient des couinements enthousiastes, après quoi elle se rajustait le balcon à chaque fois.

Fred leva son verre de plus en plus souvent, en lançant des saluts vers le comptoir et en gueulant à
travers la salle à moitié remplie : « Eh, Greta, hasta la vista ! » – ce qui ne manqua pas de provoquer un
couinement à sa gauche. Greta, qui avait travaillé au Clash dans le temps, espérait que Fred allait se tirer
vite fait. Depuis son arrivée, les calembours sur l’huile solaire, la lambada et les morceaux de kiwi dans la
bière n’avaient pas tari. Quatre ans de prison pouvaient excuser pas mal de choses, mais on n’avait pas à
vendre à la criée qu’on était lamentablement en retard sur son époque. De la bière et du schnaps ! Greta
secoua la bouteille. Le schnaps n’était là que pour les ouvriers qui installaient l’aquarium.

Fred se pencha vers Joan Baez. « Le punch, ça me connaît… mais ce truc-là… » – avec un sourire
narquois, il désigna son sundream maracuja-melon à bord en sucre et fleur de rose –« pour moi, c’est de la
bibine classée dessert ! »

Un nouveau couinement ravi.  Joan Baez ne changea pas de mine.  Depuis une heure, elle  voulait
apprendre des choses sur la prison, sur les angoisses et les problèmes d’un taulard ; au lieu de cela, il fallait
qu’elle se tape les blagues et les remarques lourdingues d’un loubard.

« Très con de sortir le soir pour se bourrer de salade de fruits ! Ce serait comme attaquer une banque
pour voler les stylos bille ! »

Le couinement s’amplifia pour culminer dans une petite crise d’hystérie à laquelle Joan Baez mit fin



en remarquant que ce n’était pas si drôle que ça. La fille de la marine se tut aussitôt. Dans la parfumerie où
elles travaillaient toutes les deux, Joan Baez était sa supérieure hiérarchique. Irritée, la marine rajusta son
balcon,  ce qui provoqua une expression légèrement bovine chez Fred. Puis elle  attrapa son cocktail  et
disparut derrière une haie de feuilles de menthe et de peaux d’orange en spirale.

Le regard satisfait de Fred passa de l’une à l’autre. Ce n’était pas si mal, après tout, qu’Annette et
Nickel ne soient pas venus l’attendre… un peu plus tard dans la soirée, il inviterait les filles au Dance 2000
et puis… sa première nuit en liberté -  his first night in freedom ! Il but une rasade de bière et brailla un
nouveau salut à Greta. Mignonne, la Greta ! Dommage qu’elle soit obligée de travailler dans un boui-boui
pareil, là maintenant.

Joan Baez se pencha en avant. « …Est-ce qu’on apprend des choses en prison ? » La troisième fois
qu’elle posait la question, et le matelot derrière les feuilles de menthe dut méchamment se contrôler pour
ne pas s’esclaffer.

Fred acquiesça, « le baby-foot », et beugla en direction du bar avec une telle force que tous les clients
se retournèrent sur lui : « Hé, Greta, au fait, où c’qu’il est passé, le baby ? »

Greta se détourna.
Surpris, Fred contempla le dos de la serveuse. Puis il marmonna un « ben ouais, c’est pas facile »

pour expliquer en dressant l’index : « c’est parce qu’y avait un baby-foot, ici, avant ! » comme s’il s’agissait
d’une sorte de Rembrandt authentique.

Joan Baez leva les yeux au plafond et soupira.
« Avant, j’étais bon au milieu, c’est tout. Maintenant je suis imbattable partout. Magic Hoffmann !

c’est le nom qu’ils m’ont donné en taule. Je shoote même plus, je laisse rouler la balle en zig-zag.  Like
this… » Des bras et des mains, à droite et à gauche du ventre, Fred accomplit le geste de quelqu’un qui
faisait glisser une corde invisible entre ses doigts.

« Je parlais d’apprendre un métier, ou quelque chose comme ça.
– Ah oui !… » – Fred eut un geste de refus – « ben moi, je pars au Canada avec des amis. 
– Très beau métier, en effet ! Et combien gagne-t-on par mois ? »
La phrase à peine terminée, le matelot émergea derrière les feuilles de menthe et saisit l’occasion

pour se faire pardonner. En l’honneur de Joan Baez, son couinement atteignit une telle ampleur que toutes
les autres conversations dans la salle tarirent aussi sec. De nouveau, tout le monde se retourna, mais ravi
cette fois que quelqu’un manifestât une telle joie de vivre. Il plut également à certains que la rigolade se fît
de toute évidence aux dépens de Fred, dont les vannes criardes faisaient mal aux oreilles et dont les tennis
antédiluviens, le bleu de chauffe déchiré et la coupe de cheveux façon Sainte-Anne étaient une ombre au
tableau  pour  ces  yeux  habitués  au  « chic »,  car  à  Dieburg  n’importe  quel  éboueur  en  service  portait
désormais une chemise de sport rose ou turquoise de chez C&À.

Fred regarda le visage allongé et pâle de Joan Baez, déjà marqué par les heures sup’ et l’éclairage au
néon, en se demandant pourquoi elle était aussi passionnée par la question du boulot.

« …J’ai bossé à l’ébénisterie, dit-il alors, mais j’peux plus sentir l’odeur des copeaux sans faire un
malaise. C’est comme la vache et le steak : un arbre, c’est beau, une table aussi, mais le stade intermédiaire,
c’est dégueulasse. »

Joan Baez contempla les  mains calleuses de Fred posées sur son verre de bière et sourit pour la
forme : « À notre époque, il faut être prêt à faire des concessions.

– À notre époque ?
– Chômage ! » lâcha-t-elle avec une expression désireuse de conclure la partie gaie de la soirée.
« Chômage… ? » – Fred hocha les épaules – « rien à braire.
– Ah bon… ? » – les sourcils de Joan Baez se soulevèrent – « et si tu te retrouves à la rue avec des

millions de sans-emploi… ?
– Où ça ? » fit Fred en se tournant vers la fenêtre. Joan Baez et sa collègue échangèrent une œillade.
« Voilà comment je vois les choses », commença-t-il après un temps, s’attendant à un couinement,

aussi petit fût-il : « …en taule, y a deux sortes de gars ; les uns bossent toute la sainte journée et les autres
matent le plafond au-dessus du paddock. La seule différence, c’est que les uns profitent moins du séjour
alors que les autres ont plus de temps pour apprécier la mollesse du matelas.



– Et quel rapport avec la vie normale ?
– Ben, tout le monde finit par sortir un jour », répondit Fred avec un clin d’œil encourageant vers la

collègue. Mais elle ne fit que regarder sa supérieure qui fixa Fred sans complaisance. Puis avec un rire bref,
Joan Baez prit son sac à main. « Je pense qu’il vaut mieux qu’on y aille », et d’ajouter sur un ton moqueur :
« Car nous, il faut qu’on travaille demain matin ! »

D’abord Fred crut n’avoir pas bien compris, puis il vit Joan Baez se lever, rajuster sa robe et prendre
sa veste en laine. Alors sa bouche s’ouvrit. La collègue fut également surprise et désigna timidement son
cocktail à moitié plein.

Joan Baez eut un geste de refus. « Notre Magic va sûrement nous inviter, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui
gagne son argent en partant au Canada ! Et s’il  vient à lui manquer, il  n’aura qu’à attaquer une autre
banque… ! »

La collègue avait compris ; et en plus, elle trouvait ça drôle. Après avoir bu une dernière rasade rapide
et ramassé ses cigarettes, sa bouche explosa et son couinement, qui assourdit Fred, secoua la salle pour ne
cesser qu’au moment où la porte se referma derrière les filles.

Silence. Fred fut la cible de tous les regards. Tassé dans sa chaise, il empoigna les accoudoirs et fixa la
porte sans discontinuer. Puis les conversations reprirent, et bientôt le volume sonore atteignait à nouveau
son niveau habituel.

Prudemment, Fred regarda à la ronde. Peu à peu, cette sensation sourde s’en allait. Que s’était-il donc
passé, pour l’amour du ciel ! N’avait-on pas rigolé ensemble, quelques instants auparavant ? Il laissa la
soirée  suivre  son  cours.  Fallait-il  désormais  avoir  peur  du  chômage  pour  s’entendre  avec  les  filles ?
N’avaient-ils pas décidé d’aller au Dance 2000, faire la fête, danser… rock’n’roll… ?

Fred s’inquiéta de l’heure. Annette et Nickel ne viendraient plus. Le Dance 2000, c’était râpé : il ne
pouvait pas s’y pointer tout seul, ça ferait désordre ! Fallait y aller en King, comme il l’avait programmé :
Magic Hoffmann qui, malgré ses quatre ans à l’ombre, allait soutirer plus de plaisir à la vie que tous les
autres réunis !… Voilà comment ça se passerait… mais pas ce soir… pas comme ça…

Il alluma une cigarette et regarda de nouveau à la ronde Personne ne parut se soucier de lui. Rentrer
maintenant ? Terminée, sa première night in freedom… ?

Il finit son verre et appela Greta à grand renfort de gestes. Quand elle finit par se retourner sur lui, il
gueula en ricanant : « Tournée générale ! »

 
Le jour pointait, lorsque Fred se réveilla sur un banc dans la zone piétonne. Il lui fallut un moment

pour comprendre où il se trouvait et qu’il n’était pas dans sa cellule. Il finit par sursauter d’effroi.
Dieburg  dormait  encore :  volets  clos,  vitrines  grillagées,  lumière  blafarde  en  provenance  d’un

lampadaire. Les premiers oiseaux gazouillaient dans le silence ambiant.
Les habits de Fred étaient humides. Il se secoua, posa les pieds sur le bitume et se frotta le visage. Il

découvrit alors la croûte de sang qui s’étendait de la paume de la main à l’avant-bras. La mémoire lui revint
lentement : Il avait voulu embrasser Greta avant de partir, mais quelque chose n’avait pas dû tourner rond,
car l’instant suivant, quelqu’un l’avait empoigné pour le jeter sur le trottoir.

Il se pencha sur le côté et vomit dans un bac à fleurs. Il avait toujours eu l’estomac fragile. Au moins
avait-il tenu l’alcool dès le premier soir. Mais ça, ça n’avait jamais été un grand problème pour lui.

Il retrouva un billet de vingt et quelques pièces dans sa poche. Il devait avoir claqué dans les six cents
marks, pratiquement la totalité du salaire que la prison lui avait versé à sa sortie.

Il  se mit  debout et  rentra chez  lui  en titubant.  Les rues étaient  désertes.  Au loin,  il  entendit  les
premières voitures prendre la route de Francfort. Annette et Nickel étaient-ils arrivés entre-temps ?

Mais bien avant d’arriver devant sa porte, il vit que le « Suis au Clash » y était encore accroché. Aucun
doute : ils n’avaient pas reçu ses cartes postales. Ou alors…

Il accéléra le pas et oublia sa gueule de bois. Arrivé à la porte, il arracha le mot et en fit une boulette.
Pouvaient-ils connaître sa date de sortie sans pour autant venir le chercher… ?

Il tourna la clef et pénétra dans le couloir.  Une lumière pâle emplit l’étroit tuyau bas de plafond
décoré de papier peint aux roses. Le manteau d’hiver de mémé Ranunkel était encore accroché dans la



garde-robe. Fallait-il les attendre ici, Annette et Nickel ? Entre ces murs misérables, sans eau ni électricité,
et sans Clash le soir… ?

Il claqua la porte. Il n’avait plus de temps à perdre, et surtout pas à Dieburg ! Il se procurerait leurs
adresses,  monterait  à  Berlin  et  irait  à  leur  rencontre !  Et  s’ils  avaient  cru  qu’un  ou  deux  jours
supplémentaires avaient une quelconque importance après quatre ans au trou, ils avaient tout faux !
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Au supermarché près de la maison des Schöller, Fred acheta une bouteille de bordeaux pour la mère

d’Annette.
Il la connaissait depuis le bac à sable, et s’il avait pu choisir sa mère, elle serait arrivé en tête de liste :

grande et forte, avec des seins magnifiques, des yeux verts coquins et un visage fin. À la maison, elle se
déplaçait la plupart du temps pieds nus, vêtue d’un simple peignoir dont elle ne fermait pas toujours la
ceinture, et c’était un petit petit miracle que Fred n’ait pas gardé des séquelles strabiques de sa prime
jeunesse. Pour sortir, elle se maquillait, mettait du parfum et portait des tailleurs toujours trop osés aux
yeux des voisins. Elle aimait les gens autour d’elle, les invitait à des garden-parties ou des dîners, et le plus
coincé des amis fonctionnaires de son mari se laissait subjuguer par son charme et sa joie de vivre. Qu’elle
n’ait pas rendu visite à Fred en prison, ce n’était là qu’une mesure de prudence pour ne pas ajouter aux
soupçons qui pesaient sur Annette.

Il  était  neuf  heures  passées,  le  soleil  se  cachait  derrière  la  maison  dont  l’entrée  était  traversée
d’ombres  paisibles.  Rien n’avait  changé.  Le  jardin était  toujours  cet  oasis  méditerranéen,  comparé  au
voisinage  où  abondaient  les  sapins  nains  et  les  plates-bandes  proprettes  plantées  d’œillets.  Chez  les
Schöller, le gazon n’était pas tondu, les buissons et les fleurs poussaient sauvagement les uns sur les autres,
et dans les pots de terre il y avait de la sauge et du romarin.

« L’ami du petit  déjeuner » !  Fred se souvint  des séances de  cuisine  dans la  bonne humeur,  des
réunions dans la salle à manger autour de la table où chacun riait des mêmes choses, s’intéressait aux
mêmes sujets et partageait la plupart du temps les mêmes opinions, y compris sur ce qui se disait dans le
journal. Le père de Fred avait affirmé une fois qu’il manquait une case aux parents et que les enfants
étaient mous – mais les Schöller ne l’avaient jamais beaucoup inspiré.

Fred poussa la porte du jardin, se dirigea vers la villa et sonna. Aucune réaction. Il continua de sonner
jusqu’à ce que le rideau du premier étage bougeât et qu’un toussotement se fît entendre. Ensuite quelqu’un
descendit l’escalier, et Fred sortit la bouteille de l’emballage. Lorsque les pas s’arrêtèrent, un croassement
derrière la porte voulut savoir qui était là. Fred remit la bouteille dans le sac.

« Fred Hoffmann. J’aurais voulu voir Mme Schöller.
– Fred… ? ! »
La porte s’ouvrit, et Fred eut le souffle coupé. C’était Mme Schöller – ou plutôt ce qui en restait  : elle

avait maigri,  si l’on exceptait un petit ventre pointu, aux allures de tumeur, comme celui des hommes
portés sur la bière ;  son visage était  un champ de bataille  enflé  avec des pustules infectées,  des lèvres
gercées et des yeux vitreux injectés de sang. Telle une bête des cavernes, qui craignait la lumière du jour,
elle resta plantée dans la semi-obscurité de l’entrée. Fred sentit une odeur de sueur rance.

Il essaya de ne pas paraître effrayé. Comme dans le temps, lorsqu’il avait fait une bourde, il eut un
ricanement effronté et lança : « Alors, m’dame Schöller », comme s’il espérait que cette vieille habitude lui
rendrait son ancienne apparence.



« Bon Dieu, Fred… te voilà enfin sorti !
– Depuis hier.
– Entre. » Mais au même moment, elle détourna son regard comme si elle se souvenait de quelque

chose. Alors elle rajusta son peignoir et se passa la main dans ses cheveux collés. Lorsqu’elle releva les
yeux,  son  regard  fut  lourd  d’angoisse.  « Je  veux  dire,  si  tu  en  as  envie.  Tu  vois  bien…  il  y  a  eu  du
changement… »

Fred hocha les épaules. « Tout change tout le temps, de toute façon !… Alors, on n’offre plus le café,
par ici ?

– Mais si, bien sûr. » Elle lui montra une rangée de dents jaunies et une faible lueur traversa ses yeux.
Fred la suivit dans le salon. Les rideaux étaient tirés mais à travers les interstices, des rayons de soleil

épars pénétraient dans la pièce où planaient des odeurs de schnaps et de fumée froide. Dans les recoins
sombres,  Fred reconnut tout de même l’ancienne décoration protestante pondue par M. Schöller :  des
meubles fonctionnels en bois clair, des abat-jours oranges, des tapis muraux couleur forêt et une affiche
prônant l’amitié entre les peuples. Sur les étagères se trouvaient des photographies d’Annette et de ses
frères  aînés.  L’un  était  luthier  et  l’autre  un genre  de  célébrité  en  Amérique,  mais  Fred ne  savait  pas
exactement lequel. À côté, il y avait le buste en plâtre de M. Schöller. Un artiste de sa connaissance lui avait
offert l’œuvre qui lui conférait un air de philosophe grec.

Mme Schöller s’immobilisa et replia les mains avec nervosité.
« Tu reconnais tout ça ? » s’enquit-elle, en essayant de trouver un ton joyeux. Fred aurait souhaité

qu’elle n’en fît rien.
« Ben ouais. Et toujours ces torchons pourris aux murs. Le mites n’en veulent pas, ou quoi ? »
Mme Schöller se mit à rire. Les tapisseries, elle ne les portait pas non plus dans son cœur. Pendant un

temps, elle le questionna sur la vie en prison, et il lui dépeignit une jolie colonie de vacances, ce qu’il fit
autant pour elle que pour lui-même.

« Je suis tellement désolée pour toi, Fred.
– Mais non ! je prends ça cool, m’dame, j’vous jure. Vous savez bien qu’avec des si… Le passé, c’est le

passé ; et l’avenir m’appartient ! »
Mme Schöller sourit. Puis elle fit quelques pas maladroits dans sa direction et lui posa la main sur le

bras. « Annette te sera toujours reconnaissante… et moi aussi.
– Pourquoi ? » dit Fred en essayant de respirer par la bouche. Elle devait avoir passé plusieurs jours

sans se laver. « Ne faites donc pas comme la police. Personne ne sait qui a été dans le coup, et il n’y a pas
de raison que ça change. Mais à propos d’Annette : je suis venu parce que… »

Mme  Schöller  s’était  intempestivement  détournée,  et  Fred  remarqua  avec  étonnement  qu’elle
cherchait un appui sur l’accoudoir d’une chaise en fixant le plancher comme hypnotisée.

« Moi, dit-elle brusquement, je me suis presque entièrement retirée. Je ne sors plus de la maison,
pour ainsi dire. C’est que… » Soudain, elle dévisagea Fred avec un regard étrange, brillant et vide comme si
elle s’adressait à un saint homme : « Je fais de la peinture, tu sais. »

Son apparence extérieure le gênait. « Ah oui », fit-il en agitant l’air devant son nez. Qu’est-ce qu’elle
voulait dire par là… peindre les murs ? « Et… euh… ça se passe comment ? »

Elle le prit par la main et l’amena près d’un petit chevalet à côté de la fenêtre. La toile était recouverte
d’une étoffe noire.

« Promets-moi d’être sincère !
– Mais j’y connais rien, moi. »
La main de Mme Schöller parut humide.
« Tant mieux ! » D’un geste rapide, elle ôta le tissu et lança des œillades expectatives à Fred.
Il regarda la toile, puis la femme, puis à nouveau la toile. Il ne broncha pas. La toile était blanche. Ou

plutôt : couleur toile fraîchement livrée.
Fred fit un effort pour garder ses yeux rivés sur la surface aux fines madrures. Puis il finit par plisser

le front et dire : « Eh bien… c’est plutôt moderne, non ?
– Mmm. » Mme Schöller eut un mouvement respectueux de la tête. On ne savait pas s’il concernait

Fred ou le tableau.



« Ben... je l’accrocherais bien chez moi. Il a quelque chose de… transparent… » Fred eut un geste vers
le mur. « Mieux que les torchons, en tout cas.

– Je le pense également », acquiesça-t-elle doucement. Ils restèrent plantés un temps devant la toile à
vingt-neuf  marks  quatre-vingt,  et  Fred eut  des  bouffées de chaleur  à  l’idée  que Mme Schöller  pût  lui
demander son avis sur les couleurs et la technique utilisées. Or, l’air satisfait, elle finit par la recouvrir du
tissu noir pour dire : « Bon, allez, je vais nous faire du café. »

Soulagé, Fred la vit disparaître dans la cuisine. Par l’étroite ouverture de la porte, il l’entendit dévisser
quelque  chose  qu’elle  fit  ensuite  couler.  Fred  eut  le  sentiment  d’assister  à  une  catastrophe  naturelle,
inondation ou séisme, comme on les montrait à la télévision, où des villes entières sombraient lentement
mais inexorablement dans le néant.

Il  se  mit  à  la  fenêtre  et  fit  coulisser  le  rideau.  Terrasse  sur  terrasse,  balançoire  Hollywood  sur
balançoire Hollywood, grill sur grill. À la lumière du soleil matinal, ce décor paraissait flambant neuf. Il
imagina comment les voisins devaient se moquer de Mme Schöller dans son dos. Au moment même où il
voulut sortir la bouteille du sac et la poser sur la table, la porte d’entrée claqua. Peu après, M. Schöller
pénétra dans la pièce. M. le professeur Schöller. M. le proviseur adjoint Schöller. M. Schöller, le mètre sur
pattes.

Chez lui, tout était petit ou court, sauf la sacoche en cuir et le costume en velours. Le pantalon faisait
des plis sur les chaussures, et seuls les bouts des doigts émergeaient des manches. Pour donner du corps à
son visage émacié, il portait des favoris ; et pour qu’il ne vînt à l’idée de personne qu’il pût s’agir de vanité
dissimulée,  il  les  laissait  pousser sauvagement et  ne s’en occupait  plus.  Il  en allait  de même pour ses
cheveux châtain foncé, légèrement ondulés. Ses yeux, jadis d’un bleu éclatant, s’étaient émoussés au cours
de ces dernières années et ressemblaient à du parchemin peint à la gouache.

Le bruit dans la cuisine tarit. Restait un petit cliquetis métallique dans le salon. M. Schöller fit tourner
son trousseau de clefs entre ses doigts et fixa Fred sans changer de mine. Puis il étira sa bouche et afficha
un petit sourire doux, comme toujours, quand quelque chose le chagrinait. Il n’avait jamais aimé ce garçon,
mais Fred ne s’en était rendu compte que sur le tard.

« Te voilà donc de retour. »
Fred acquiesça. « ‘Jour, m’sieur Schöller. »
Le cliquetis cessa, et M. Schöller mit ses mains et manches de veste dans les poches de son pantalon.

Il fit quelques pas à travers le salon sans réduire la distance qui le séparait de Fred.
« Depuis quand es-tu sorti ?
– Depuis hier.
– Mes félicitations, ou bien quelle est la formule consacrée en pareil cas ?
– Aucune idée, m’sieur, tant que c’est de bon cœur. »
M. Schöller s’arrêta et dévisagea Fred, l’œil alerte et toujours souriant.
« Quels sont tes projets, à présent ?
– Prendre un café.
– Ne fais pas l’idiot. J’entends bien sûr… » Il ressortit une manche de sa poche et la fit tournoyer en

l’air : « à plus long terme.
– J’sais pas. Ceci ou cela. Peut-être prof, comme ça je pourrais faire mon stage chez vous.
– Ce serait certainement fantastique. » M. Schöller eut un rire sec, puis regarda par terre. « Je veux

savoir si tu penses revoir Annette ? »
Fred fit  l’économie d’une réponse.  C’était  stupide !  Le sourire disparut,  et Fred marqua un point

d’office. Un point pour gâcher le sourire à M. Schöller,  deux pour le faire rougir,  trois  pour le mettre
tellement en colère qu’il renonçait à garder ses distances habituelles pour engueuler l’élève de si près que
celui-ci pouvait contempler la petite tâche dégarnie au sommet du crâne Trois points, c’était dur. Fred n’y
avait réussi qu’à cinq reprises au cours de sa scolarité.

« Si tel était le cas, il vaudrait mieux renoncer.
– Ça tombe mal. Je suis venu pour connaître la nouvelle adresse d’Annette.
– Alors tu es venu pour rien.
– Eh oh… ! » Fred leva la main. « Je suis un ami de votre fille. Et puis d’ailleurs, l’adresse, c’est votre



femme qui doit me la donner, pas vous.
– Tu étais un ami de ma fille… si l’on peut dire.
– Comment vous diriez, vous ?
– Tu l’as entraînée dans tes mauvais coups, tu t’es servi d’elle. »
Fred souffla. « La vache ! Vous en avez de bonnes ! Je pense que je le ferai ailleurs, mon stage de prof.
– Je pense aussi », fit M. Schöller en désignant la sortie d’un geste bref.
Fred hésita. Le buste en plâtre parlait-il sérieusement ? Il n’était quand même pas le premier abruti

venu – il s’appelait Fred, Fred Hoffmann qui fréquentait cette maison depuis vingt ans ! Le meilleur ami
d’Annette !

Fred tourna les yeux vers la porte de la cuisine. Elle était entrebâillée. D’une grosse voix, il lança : « Je
me demande ce que votre femme dirait si elle entendait les saloperies que vous me sortez. Mais je crois
bien qu’elle est tombée dans la machine à café, la pauvre. »

L’instant suivant, les bruits reprirent dans la cuisine. Le regard de M. Schöller se porta également
vers la porte entrebâillée et ses traits se raidirent.

Du pouce, Fred désigna la cuisine. « Ouf ! c’était moins une ! »
M. Schöller virevolta vers Fred, et tout à coup ses mirettes en parchemin semblaient prendre feu.

Mais ce n’était pas de la colère… pas seulement. « Disparais !
– Pas sans l’adresse. »
Lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit, la lumière du soleil chassa l’obscurité du salon. Fred remarqua

que M. Schöller sursauta. Mme Schöller parut dans le cadre, tenant à la main une cafetière et des tasses qui
tintaient. Elle avait un peu meilleure mine et se tenait à peu près droite. Après une brève œillade vers les
hommes, elle manœuvra le service jusqu’à la table.

« Déjà rentré ? »
M. Schöller hésita. « Le cours a été annulé. »
Les tasses claquèrent sur le bois avant d’être poussées à leurs places respectives. Mme Schöller tourna

le dos. « Tu prends le café avec nous ?
– Je viens d’expliquer à Fred…
– Je suis au courant !
– Mais nous nous étions mis d’accord…
– Nous nous étions mis d’accord sur pas mal de choses ! » Tout en se cramponnant à la table, elle

tourna rapidement la tête :  « Et alors !  Qu’est-ce que tu as, à me regarder comme ça ? Va corriger tes
devoirs, écrire tes lettres de lecteur ! Va… ! »

Fred contempla les deux tasses aux motifs animaliers amusants en redoutant qu’ils se retrouveraient
peut-être tous les trois autour de la table, dans une minute.

D’une allure chancelante, Mme Schöller regagna la cuisine. 
« Filez-moi l’adresse d’Annette, et je me tire. »
Mais M. Schöller ne réagit pas. La tête renversée en avant, le regard cloué au sol, il ne prit aucune

note de Fred.  Mme Schöller  avait  remporté le  jack-pot :  la  tâche dégarnie de M. Schöller  aurait  brillé
jusqu’au dernier rang de la classe.

Fred se tourna vers la cuisine. « M’dame Schöller, je voudrais la nouvelle adresse d’Annette ! »
Lorsque Mme Schöller reparut avec le lait et le sucre, ce fut pour dire : « Quelle magnifique journée !

Nous devrions nous installer dans le jardin !
– M’dame, je vous ai…
– On pourrait faire une partie de Scrabble, non ? »
Fred la regarda poser le lait et le sucre, aller à l’étagère, mettre un chapeau de paille et saisir le jeu de

Scrabble, s’asseoir à la table et commencer à verser quelque chose dans les tasses, que Fred prit pour de
l’eau chaude. À son propre étonnement, il se retourna pour appeler M. Schöller à la rescousse. Mais la
place, que celui-ci occupait quelques instants auparavant, était vacante.

« Désolé,  m’dame,  mais  faut  que  j’y  aille,  là !  J’ai…  euh…  un  rendez-vous  avec  mon  agent  de
probation. » Fred renchérit de la tête. « Je repasserai ces jours-ci. »

Mme Schöller était assise devant les deux tasses qui fumaient et sourit. « Tu prends du sucre ?



– Hmouais », lâcha-t-il en se dirigeant lentement vers la sortie, « deux cuillers.
– Du lait… ? »
Lorsque la porte d’entrée se referma derrière Fred, il se souvint, en passant devant les pots de sauge

et de romarin, que mémé Ranunkel lui avait dit que l’on ne pouvait pas vivre à Dieburg et faire comme si
on habitait sur la Côte d’Azur ; un beau jour, on se réveillerait les mains vides et commencerait à détester
sa propre personne et tout le tape-à-l’œil autour. Mais fallait-il  pour autant devenir cinglé d’un jour à
l’autre ? Et pourquoi Annette ne lui avait-elle jamais écrit un mot sur l’état de sa mère ? Et puis surtout : où
étaient-ils passés, Annette et Nickel, à la fin ? Pourquoi le laissaient-ils errer dans cette ville de fous… ?

Sans se retourner, il claqua la porte du jardin et se dépêcha de mettre le lotissement à bonne distance
de lui.

 
Dans la  première  cabine  téléphonique  qu’il  trouva,  il  composa  les  numéros  de  quelques  copines

d’Annette  jusqu’à  ce  que  l’une  d’entre  elles  décrochât  et  lui  apprît  les  coordonnées  berlinoises  qu’il
cherchait.

« Tu ne sais pas si elle devait passer à Dieburg, ces jours-ci ?
– Sûrement pas. Je lui ai parlé la semaine dernière, elle est submergée de boulot. C’est quoi, ton nom,

déjà ?
– Tom. »
Fred raccrocha. Personne n’avait besoin de savoir qu’il était après Annette.
Il éprouva une fois encore cette sensation bizarre à l’idée d’entendre sa voix. Après quatre ans, le

téléphone ne s’imposait pas forcément. Surtout pas quand on avait un tas de questions qui se bousculaient
dans la tête. Le visage défait de Mme Schöller n’arrêtait pas de se projeter sur un écran vide à côté de lui. Et
il y avait autre chose : Annette était submergée de boulot ? Dans ses lettres, elle avait écrit qu’elle faisait du
cinéma. Mais elle n’avait pas parlé d’un travail. Et si c’était le cas, jusqu’à quand l’accaparerait-il… ? Lui, en
tout cas, n’avait pas le temps d’attendre la fermeture du magasin !

Il alluma une cigarette tout en observant à travers la vitre un homme qui limait les pointes de sa
clôture aux bois croisés. Non, pour l’heure, ce n’était pas une bonne chose de se pendre au téléphone. Et ce
n’était pas du tout  magic : aucune entrée en scène, aucun glamour. Mais il fallait néanmoins qu’il sût si
Annette se trouvait bien à Berlin.

Quelques mégots plus tard, la confusion dans sa tête s’était levée.
Il fit le numéro d’Annette.
« Productions Ciné-Télé-Mégastars, j’écoute… »
Fred n’osa pas reprendre son souffle : c’était bien elle ! Sa voix n’avait pas changé. Tout d’un coup, il

eut tellement chaud qu’avec la meilleure volonté du monde, il n’aurait pu sortir la moindre parole.
Un autre « bonjour », et il reposa le combiné.
Ben voilà… – Fred s’essuya le  front en nage – …pas plus compliqué que ça !  Il  n’avait  plus qu’à

monter à Berlin. La belle surprise qu’il leur ferait ! On ne pouvait quand même pas leur en vouloir que ses
cartes ne soient pas arrivées. Quelquefois, il était vraiment trop méfiant…

Lorsqu’il foula le trottoir qui scintillait au soleil pour prendre le chemin de la forêt, il fut saisi par une
envie de grande ville, l’envie d’y passer quelques jours en grande pompe jusqu’au départ pour le Canada. Si
Annette et Nickel ne venaient pas le chercher, ils devaient avoir leurs raisons. En tout cas, il ne voulait pas
passer pour le genre de mec taré qui ne voyait partout et toujours que de la trahison, seulement parce que
la vie suivait son cours normal pour les gens dehors. Non ! il s’appelait Magic Hoffmann : le passé c’était le
passé, et l’avenir lui appartenait !

 
À la maison, il boucla sa valise puis partit à la gare et se procura un ticket. Heureusement que mémé

Ranunkel lui avait laissé un peu d’argent, qui couvrirait les premiers frais.
Il empocha le ticket et se pendit au téléphone pour appeler son agent de probation. Elle lui avait

rendu visite durant sa dernière semaine en prison. C’était une petite bonne femme bien en chair et très



affairée avec une jupe bariolée, un chemisier en dentelle, un visage rond, rose, et des yeux qui semblaient
dire :  « Ne  vous  trompez  pas  sur  mon  apparence  sympa,  je  connais  la  chanson. »  Au  cours  du  bref
entretien, Fred avait été assez crédible dans le genre ‘tout c’que j’veux, c’est être tranquille et avoir un p’tit
boulot peinard’.

« J’voulais juste vous demander une semaine de vacances.
– Mais nous avons rendez-vous après-demain.
– C’est la raison pour laquelle je voulais vous demander une semaine de vacances.
– Désolée, monsieur Hoffmann, les choses ne se passent pas ainsi. Je n’ai pas beaucoup de temps et

vous êtes dans l’obligation de…
–  Écoutez,  faut  que  j’puisse  bouger  un  peu,  être  un  peu  tranquille,  euh…  digérer  ces  dernières

années… faut me comprendre, quoi !
– Digérer ? Bien sûr que je comprends, mais…
– Toute façon, j’vais rester dans le coin : juste marcher un peu dans la forêt, faire du camping, de la

natation... Savez, pour un gars de la campagne, la nature, c’est ce qui manque en prison, c’est vraiment
dur… Je dirais que, euh, l’âme dépérit…

– Hmoui, je peux comprendre cela, en effet.
– Je savais que vous comprendriez. Vous êtes sensible. Ils sont rares, les gens comme vous.
– Eh bien, repoussons simplement notre rendez-vous d’une petite semaine.
– Disons deux ! Ça me laissera le temps de me préparer. J’ai pas envie de prendre mon agent de

probation pour une supérette où on choisit n’importe quoi dans les rayons, faut donner un peu du sien…
voilà comment je vois les choses. C’est pourquoi je voudrais avoir une idée de mon avenir quand je viendrai
vous voir. Vous ne trouvez pas que c’est un bon début ?

– Certes, certes… bien, dans deux semaines alors, puisque vous insistez, mais cette fois il faudra vous
y tenir !

– Personne ne pourrait s’y tenir mieux que moi. C’est de ma vie qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Alors je vous
remercie du fond du cœur ! »

Fred raccrocha et regarda sa nouvelle montre. Un heure jusqu’au départ du train.
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Le cimetière était  situé sous un toit  de feuilles  touffues.  Seuls,  quelques éclats  de lumière sur la

mousse et les pierres éclairaient par endroits le vert foncé du lieu de recueillement frais et silencieux, si l’on
exceptait le son du baladeur de Fred. Il écoutait  À real Mother for Ya de Johnny Guitar Watson avec le
volume sonore tellement poussé qu’un petit tchiboum-tchiboum planait sur les tombes.

Assis sur la pierre tombale de sa grand-mère,  il  se rappelait sa dernière visite  en prison. Il  avait
commandé « des cigarettes et de la musique », et elle était venue avec des pyjamas et des gâteaux. Une
semaine plus tard, elle était décédée. À présent, sa maison appartenait à Fred. Son père l’avait construite
pour elle avant l’accident qui s’était passé après le onzième anniversaire de Fred : la gazinière avait explosé
dans la vieille baraque d’apiculteur, située en dehors de la ville dans la forêt, et son père avait été tué par la
chute des poutres. Depuis que sa femme avait mis les voiles et qu’il était retourné avec son fils chez sa
mère, il allait passer du temps tout seul dans cette baraque, élever des abeilles, jouer du piano. Fred ne
pensait que rarement à lui. De son vivant déjà, il s’était habitué au fait que son père n’existait pas vraiment
en dehors des randonnées et des gueuletons une fois la semaine. La mémé existait, elle. Ou plutôt : avait
existé. Quelquefois, Fred s’imaginait comment son père et lui se seraient retrouvés maintenant, du côté des
abeilles dans le jardin, pour une séance de gnôle. « C’est l’heure des vitamines », disait-il toujours : cerise,
poire,  prune.  C’était  souvent  l’heure  des  vitamines.  Une bouteille  de  slivovitz  cul-sec sur  le  toit  de  la



Porsche lancée à fond sur la route de la ville, à l’intérieur de laquelle la mère de Fred en larmes était assise
aux côtés de son ingénieur suisse, voilà qui avait fait la réputation du père de Fred bien au-delà des limites
de Dieburg.

Fred retourna la cassette. Lorsque la musique reprit, il chercha un vœu pieux qu’il pût formuler pour
ses adieux à la mémé. « T’oublierai jamais », marmonna-t-il pour se chauffer et secoua la tête. « Tâcherai
de prendre ma vie en mains » : pas terrible non plus. « En espérant qu’ils sont sympas avec toi là-haut et
qu’ils te donnent plein de petits garçons à qui tu pourras interdire la piscine, couper l’argent de poche et
donner un milliard de cerises à dénoyauter… ! »

Alors qu’il était perdu dans ses pensées, le jardinier du cimetière s’approcha dans son dos. C’était un
grand mince aux yeux tristes d’une vingtaine d’années. Il traîna son râteau derrière lui comme un jouet de
dingo. Arrivé à hauteur de Fred, il lui tapota timidement l’épaule. Fred se retourna. Au second coup d’œil
seulement, il reconnut Ga-ga. Surpris, il ôta ses écouteurs.

« Gaston !
– F-f-fred… ! C-c-c’est t-t-toi ?
– Ouais, je suis sorti.
– D-d-depuis quand ?
– Hier.
– S-s-super ! » fit Gaston, content, et il avait déjà oublié qu’il était venu le voir à cause des plaintes

que certains visiteurs avaient émis au sujet du bruit d’un baladeur. Ils avaient été à l’école ensemble, et
Gaston l’avait toujours bien aimé. Depuis le casse de la banque, Fred était sans conteste le gars le plus
excitant entre Darmstadt et Aschaffenburg à ses yeux.

« …Comment ç-ç-ça va ?
– Bien, je pars à Berlin.
– B-B-Berlin ? S-s-super ! »
Les yeux de Gaston s’emplirent d’admiration. Berlin, la grande ville excitante et mal famée ! Une fois,

il avait failli y aller, mais après qu’on lui eut dit que les gens y parlaient super-vite et qu’ils étaient pressés
le reste du temps, il avait préféré rendre le billet. Même si Fred n’avait pas de problème d’articulation, le
voyage à Berlin signifiait surtout qu’on n’avait pas réussi à le mater en prison.

« Et À-À-Annette ? »
Fred contempla Gaston, qui était très excité. 
« Elle m’attend là-bas… on va faire la fête.
– S-s-super ! » Gaston était  rayonnant.  Un gars comme Fred méritait  tout :  du blé,  des amis,  du

plaisir. Son regard tomba alors sur la pierre funéraire, et sa gaieté disparut instantanément. « M-m-merde
a-a-alors, quel en-enfoiré ! D-d-désolé p-p-pour ta mé-mé-mé-mé…

– Laisse béton », Fred eut un geste de refus. Puis, en regardant sa montre : « Et toi, ça va ?
– Pa-pas mal. D-d-depuis un an, j-j’ai le j-job ici. Y a qu’avec les na-nazis qu’y a des pro-problèmes. »
Gaston astiquait le manche de son râteau. Normalement, il ne parlait pas de la bande de skinheads,

qui s’affichaient bruyamment à Dieburg et le prenaient lui aussi pour souffre-douleur avec leurs attaques et
insultes habituelles. Il en avait honte. Mais il avait confiance en Fred. Et en secret, il espérait que Fred lui
donnerait un bon conseil.

« Des nazis ? » L’œil absent, Fred regarda la rue par-delà les tombes. Dix minutes pour aller à la gare.
« Ils  v-v-viennent  s-s-surtout  le  week-end et  pié-piétinent  t-tout  et  me crachent  d-d-dessus.  Wo-

Wolfgang, le ga-gars du neu-neuf bis, il y est aussi. F-faut t-t-toujours que j-j’ai de la bière pou-pour lui.
– Wolfgang ?
–  Wo-Wolfgang-j-je-t-te-f-fais-p-péter-la-roulette-s-s-salope ! »  Gaston  gloussa.  Ça,  c’était  le  bon

vieux temps ! Fred et d’autres avaient installé un microphone dans les toilettes de l’école, et tous les bruits
avaient été amplifiés et diffusés par haut-parleur sur la cour de récré. Wolfgang avait été aux toilettes avec
un magazine de cul et, sachant mal lire, il avait déchiffré à haute voix les commentaires sous les photos.

« Ben »,  conclut  Fred  en  consultant  à  nouveau  sa  montre,  « faut  que  j’y  aille.  À  mon retour,  je
passerai te voir un week-end. En attendant, mets-leur donc du Valium dans la bière. »

Gaston eut un doute.



« T-t-t’es s-s-sûr ?
– Ouais, et quand ils roupillent, tu leur mets sur la gueule.
– C-c-ce s-s-serait s-s-super ! » Gaston frissonna d’aise à cette idée.
« Ou alors tu te fais remplacer louis-quinze, hein ? » Fred fit mine de se diriger vers la sortie.
« Pa-pas po-possible, l’autre ja-jardinier, il est a-a-arabe, et c’est en-encore pi-pire. »
La conversation fatigua Fred. Les nazis ne l’intéressaient pas. Et Gaston non plus, en vérité. Il se

demanda s’il fallait acheter des provisions de voyage au supermarché. Au portail, il salua Ga-ga, promit de
repasser un de ces jours, et n’y pensa plus quelques mètres plus loin.
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Le train ralentit et cahota sur des rails déglingués, faisant tinter les verres du wagon restaurant. Par la

fenêtre, des champs vides défilèrent, puis un chemin pavé qui menait à un groupe de petites maisons pliées
sous le vent. Des fourches près des entrées, des clôtures rouillées, des vieux pneus, un cabanon en planches
arrangé en WC. Pour seule nouveauté, une série d’antennes paraboliques gris pastel, qui ornaient les toits
des habitations comme une artillerie contre d’éventuelles agressions extraterrestres. En arrière-plan un
silo à grains, puis une route goudronnée, qui entrecoupait le paysage aride et sombre. Le ciel gris plongeait
l’ensemble du tableau dans une purée de flocons d’avoine.

« C’est la première fois que vous traversez un ancien État des Travailleurs et des Paysans, je me
trompe ? »

Fred détourna le regard de la fenêtre. Depuis un bon moment, il avait senti que l’homme au visage
rougi en face de lui le dévisageait. Il portait un costume gris usé et une cravate en couleurs criardes, deux
chevalières en or, et ses cheveux blonds et clairsemés pointaient vers le ciel. Il était arrivé après Fred au
wagon restaurant et sirotait sa quatrième ou cinquième bière.

Il eut un sourire large. « Ou plutôt : des Chômeurs et des Abrutis ! » Et de rire aux éclats.
« Alors ? » insista-t-il.
Fred acquiesça d’un mouvement de tête. « C’est la première fois. Pourquoi ?
– Parce que vous matez le morne paysage et les bleds en démolition comme si c’était du Mona Lisa.
– Du quoi ?
– Vous savez bien, le peintre ! D’où vous sortez, vous ? »
Amusé, il hocha la tête et appela la serveuse d’un geste de la main.
« Deux pils et deux vodkas pour mon jeune ami et moi-même ! »
Puis il se remit à ricaner. « Z’êtes le premier que je vois qui n’est jamais passé par l’Est, exception

faite des Japonais. »
Fred ne voulait pas de la gnôle de l’homme. À la façon des avares qui s’énervaient sur l’avarice des

autres, Fred n’aimait pas les étrangers qui parlaient fort. « Et vous êtes le premier qui m’a fait autant de
sourires en si peu de temps, exception faite des Japonais. »

L’homme eut un moment d’hésitation, puis éclata encore de rire.
« Désolé,  l’ami,  déformation  professionnelle.  Personnellement,  cet  éternel  sourire  m’énerve

également,  mais  je  ne  peux  pas  m’en  empêcher :  je  suis  représentant.  Voulez  savoir  en  quoi ? »  En
dispensant  Fred  de  répondre,  il  se  pencha  en  avant  et  chuchota :  « Machines  à  sous.  J’opère  en
Mecklembourg-Poméranie-Occidentale ! Moi, c’est Rudi-la-Combine ! »

Fred regarda sans comprendre. Rudi fit la grimace.
« Ce que c’est qu’une machine à sous, ça, vous le savez ?
– Oui mais…
– Alors pourquoi vous ne riez pas ? Des machines à sous à l’Est ! C’est vachement marrant, ça ! Je



leur ai déjà refourgué des automates quand ils n’étaient pas encore surs de pouvoir les brancher et quand
un mark-ouest, c’était de la monnaie d’une autre galaxie pour eux. C’est comme si on montait des jeux en
Inde où qu’y faut mettre des tranches de pain, vous pigez ? »

Fred acquiesça – « ouais, c’est sûr » – mais resta dans le vague.

 
La  région  Mecklembourg-Poméranie-Occidentale,  c’était  comme  le  Swaziland  pour  lui.  Il  n’avait

jamais mis les pieds en RDA et en taule, l’histoire de la réunification lui était apparue comme un feuilleton-
télé barbant : bagnoles en plastique, curés et poivrots. Le matin qui avait suivi la chute du mur, le directeur
avait prononcé un petit discours au réfectoire. Mais les dix pour cent de fayots exceptés, personne n’avait
levé les yeux de son assiette. Fred était d’autant plus étonné qu’à la télé on montrait des gens en BMW qui
avaient les larmes de joie aux yeux à l’idée de fédérer vingt millions de pauvres. Dans l’une des émissions,
un péquenot du Vogelsberg racontait comment il avait réveillé sa famille, la nuit de la chute, et fêté la
liberté des frères et sœurs à coups de gnôle et de sauciflard. Ben ouais, pensait Fred, on trouve toujours
une bonne raison pour se péter la gueule. Mais ensuite, les beuveries télévisées étaient devenues de plus en
plus bruyantes, le directeur avait tenu de plus en plus de speechs matinaux, et même dans les cellules, on
se mettait tout d’un coup à délirer sur la fierté, la nation et l’unité. Alors Fred s’était rendu compte que les
gens étaient mus par quelque chose qu’il n’entravait pas. Le neuf novembre de l’année suivante, on avait
organisé une fête avec de la musique dans le gymnase, et à la fin tout le monde avait entonné l’hymne
national sous la conduite du directeur. Fred avait gaiement chanté avec les autres en trompetant le mot
liberté comme s’il  s’agissait  d’un cri  de  guerre.  Le  chant  s’était  alors  interrompu,  et  Fred avait  souri
jusqu’aux oreilles, fier de sa vanne de taulard, tandis que les autres s’étaient retournés sur lui. Croyant être
promu au rang de boute-en-train de la soirée, il avait repris en solo : « Unité et Justice… », puis beuglé :
« et Liberté ! » L’écho lui avait été renvoyé par les murs du gymnase, et il s’était mis à rire. Mais personne
n’avait ri avec lui. Peu à peu, il s’était rendu compte qu’il avait dû déranger quelque chose.

 
La  bière  et  la  vodka  atterrirent  sur  la  table.  Rudi-la-Combine  rugit  son  « chin-chin »,  et  ils

descendirent leurs gnôles.
Les champs de colza défilaient au dehors.
« Quel âge avez-vous donc, mon bon ? » postillonna Rudi. 
Sans détourner le regard des champs, Fred répondit : « Vingt-quatre.
– Mais alors c’est un vrai petit gardon tout frais ! » Il rit. « Et quels sont vos projets dans la vie ? »
Fred aurait aimé rétorquer qu’il savait surtout ce qui n’entrait pas dans ses projets  : par exemple une

carrière de représentant en machines à sous en Meckle-Machin-Chose. Puis l’éternel souhait de la mémé
lui revint à l’esprit. Elle aurait voulu le voir entrer comme magasinier à la supérette  Edeka du coin et
terminer chef des ventes. Alors pour lui faire plaisir là-haut, et parce qu’il était exclu de parler du Canada
avec un type dans le genre de Rudi, il dit : « Vendeur chez Edeka.

Vendeur chez Edeka… ? » Rudi fit une nouvelle grimace. « À votre âge, on a au moins envie d’être… »
– il réfléchit – « …pété de thunes ! »

Comme Fred ne réagit pas, il ajouta : « c’est pas possible… », avant de sombrer dans le mutisme avec
un air sincèrement déçu.

Fred regarda à nouveau le paysage défiler. À présent, ils passaient à l’intérieur de denses forêts de
bouleaux. La gnôle fit son effet, et Fred allongea les jambes. Et si les Schöller avaient téléphoné à Annette
et raconté sa visite chez eux ? Peut-être ne se parlaient-ils même plus ! Au cours des deux, trois années qui
avait précédé le braquage, Annette était redescendue du trip « ami du petit déjeuner ». Entre elle et son
père, il n’y avait plus que des disputes, et maintenant que la mère était quasiment aux abonnés absents…
Fred s’imagina être assis avec Annette sous la porte de Brandebourg – à ses yeux, tout le monde s’asseyait
sous la porte de Brandebourg à Berlin – pour enfin lui parler de toutes ces choses.

Après un temps, il s’enquit : « C’est à quelle gare qu’il faut descendre à Berlin ?
– « À quelle gare… ? » Sceptique, Rudi pencha la tête sur le côté, puis la gaieté s’empara à nouveau de

lui. « Z’en faites donc pas ! Z’avez qu’à rester avec moi, je vous montrerai. »



Peu après, ils arrivèrent à Potsdam, et Rudi recommanda de la bière et de la vodka.
« Regardez voir ces baraques ! C’est de la merde ! Bon, bien sûr, on savait qu’ils nous refileraient pas

la Suisse, mais ç’aurait pu ressembler à l’Autriche, quand même ! »
Le train longea les façades noircies par le suif, les fenêtres grises de poussière, les enseignes blanchies

des boulangeries et des cordonneries.
Vingt minutes plus tard, ils firent leur entrée dans la ville de Berlin. Fred colla son nez à la fenêtre.

Voilà donc cette ville qu’il avait si souvent vue à la télévision ! Mais bientôt il eut l’impression de faire une
visite en accéléré de la région de Hesse. D’abord il vit quelques halles immenses en tôle ondulée, grises et
sans ouvertures, avec des autoroutes tout autour, qui lui rappelaient Mannheim ou Offenbach. Suivirent de
petits immeubles années-cinquante à côté d’architectures administratives couleur thé : Wiesbaden. Mais
où étaient donc passés les gratte-ciel, palaces, tours télés, portes de Brandebourg ? Plus le train pénétrait à
l’intérieur de la ville, plus Mannheim, Darmstadt et Wiesbaden se condensaient en un mélange arbitraire
de chrome, de béton, de vieux murs, de tourelles en kitsch moderne, de maisons en forme de bunker ou
d’ovni.  Fred se  souvint  des  louanges  que  son professeur  d’histoire  adressait  aux  femmes  de  l’an zéro
chargées de débarrasser les décombres : il n’avait pas dû aller voir le résultat des courses.

Cependant, Fred fut impressionné. Il n’avait jamais aperçu autant de maisons d’un coup. Comme
beaucoup de provinciaux, il oscilla entre un « bah ! que des pierres ! » blasé et un « oh ! que de pierres ! »
étonné.

Rudi s’était levé. « J’vais juste aux chiottes. On ne descend pas à la station Zoo, on va jusqu’à la gare
centrale. »

Il lança un clin d’œil à Fred et s’achemina vers la porte en verre qui donnait sur les compartiments de
première.  Fred  se  demanda  pourquoi  il  emportait  son  imper,  puis  il  aperçut  le  visage  méfiant  de  la
serveuse. Au même moment, il sauta de la banquette. Lorsqu’il bondit hors du wagon restaurant, Rudi se
retourna,  surpris,  et  commença  à  cavaler.  Une  famille  nombreuse  se  trouvait  en  travers  du  chemin.
Lorsque Fred eut écarté le dernier cousin, Rudi était presque arrivé à l’autre porte. Mais soudain, deux
énormes sacs à dos suivis d’un couple apparurent dans le couloir devant lui. Rudi freina, et Fred, lancé
plein pot, se ramassa l’arrière-train du représentant. Ensemble, ils s’étalèrent parmi les sacs et les jambes.

Haletant, Rudi demanda : « Vous êtes pressé, vous aussi ?
– Une envie urgente. Et puis, la serveuse, c’est pareil, mais elle, c’est pour encaisser. »
Rudi se massa l’épaule et soupira : « Pourtant vous aviez l’air si con. »
La fille au sac cligna des yeux vers son copain et remarqua en souriant : « Ça est le sauvage Berlin,

une fois ! »
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Fred repoussa Rudi vers le wagon restaurant, récupéra sa valise et gagna la sortie d’un air satisfait. Le

coup de Berlin, la grande ville, c’était bien gentil, mais on ne le bernait pas aussi facilement, le Magic  !
Fallait qu’ils se réveillent un peu plus tôt, les guignols !

Un vieux monsieur lui expliqua que la prochaine gare se trouvait sur l’ancien territoire de Berlin-
Ouest. Le train prit un virage, et deux églises apparurent par la vitre – une ruine et une autre dans le style
de Mannheim –, encastrées au milieu des grands magasins et des salles de cinéma. Peu après, le train
s’immobilisa en gare de Zoo. Poussé par un groupe d’adolescents en voyage scolaire, Fred se laissa dériver
le long du quai.  Quatre voies,  deux kiosques à bières et  un abri  pour les contrôleurs étaient les  seuls
éléments qui composaient cette gare de la capitale. Le troupeau se vit comprimé, et épaule contre épaule,
on descendit par une cage d’escalier étroite, recouverte de carrelage jaune pisseux, jusqu’au hall d’arrivée.
Boutiques de souvenirs, baraques à frites, comptoirs de café – exactement comme une centaine d’autres
halls de gare en Allemagne.



Par une porte  battante,  Fred sortit  sur  le  parvis  et  chercha des yeux un taxi  pour  demander  au
chauffeur l’adresse d’un hôtel abordable. Même s’il devait habiter chez Annette, il ne voulait pas débarquer
avec tout son bardas chez elle, ça faisait un peu trop rentre-dedans.

Le parvis de la gare était peuplé de l’habituelle faune des grandes villes : junkies, tapins, ivrognes, et
un relent de fête populaire et de pourriture balayait la place. La station de taxis se trouvait au fond. Fred se
fraya un chemin.

Au moment même où il allait accoster le premier chauffeur, il ressentit une poussée, et deux mecs en
cuir, qui parlaient fort, se laissèrent tomber sur les sièges. La porte claqua, et le bolide démarra en trombe.
Le second chauffeur était déjà en route vers son coffre.

« ‘Scusez-moi… »
L’homme faisait la sourde oreille. Il ouvrit son coffre et attendit les bagages de Fred. Petit et trapu, il

portait les cheveux courts devant, longs derrière, et avait un visage charnu aux yeux lessivés.
Fred s’approcha : « Veuillez m’excuser…
– C’est déjà fait, chef. » Sa voix était en harmonie avec ses yeux.
« En vérité… », se lança Fred, mais au même instant il perçut un cri dans son dos. Il virevolta pour

voir qu’une jeune fille laissait tomber une assiette en carton avec de la saucisse recouverte de sauce rouge
en criant qu’il y avait des ongles dedans.

Fred était sur le cul. « Vous entendez ça ? »
Le  chauffard  leva  imperceptiblement  les  sourcils :  « C’est  pas  pour  tout  le  monde,  la  saucisse-

curry… » Et d’ajouter, lorsque Fred jeta une autre œillade sur les bouts de viande par terre : « d’ailleurs, y a
rien d’écrit comme quoi y devrait pas y avoir des ongles, ou des poils, ou des mégots dans les saucisses-
curry. Et tant qu’y a rien d’écrit, tout est possible. C’est même possible que je poireaute ici toute la sainte
journée devant  mon carrosse  en contemplant  notre  belle  gare  et  en bavardant  avec des  gens  qui  ont
l’habitude d’être présentés au cochon qui est dans la saucisse qu’ils sont en train de se taper. » Il haussa les
épaules. « C’est également possible que je balade des clients dans mon bahut pour gagner ma vie… m’enfin,
c’est comme je vous dis : y a rien d’écrit ! »

Prudemment, Fred lui expliqua : « En vérité, je voulais simplement vous demander si vous pouviez
m’indiquer dans le coin… »

Bang ! le coffre était fermé, et le chauffard se cala derrière le volant. Dix mètres plus loin, il chargea
une petite vieille et vrombit sur le carrefour. Fred posa sa valise et attendit. Il repensa au panneau de
bienvenue à l’entrée de Dieburg – à Berlin, on sortait apparemment les ordures pour faire comité d’accueil.

Lorsque  le  tacot  suivant  s’immobilisa,  Fred  tira  sur  la  porte  passager  et  gueula :  « Juste  un
renseignement ! Un hôtel pas cher dans le coin ? »

Tranquillement, le chauffeur fit  un signe affirmatif  de la tête, ôta son mégot du bec et pointa en
direction de la moitié d’église : « Hôtel Chance ».

 
Fred traversa la chaussée et marcha sur une place en béton décoloré. La grisaille du ciel planait,

immobile, sur la ville, comme si quelqu’un y avait posé une panneau sale. L’air ambiant transportait le
bruit sourd de la circulation et du martèlement en provenance des chantiers. Puis un brouhaha et des
bribes de musique vinrent s’ajouter, et plus Fred s’approchait de la moitié d’église, plus la place s’animait.
Il vit des groupes de touristes et des vendeurs de ballons venir vers lui, des guitaristes aux pieds nus, des
enfants  manouches,  des  femmes  chauves.  Des  fragments  de  langues  étranges  l’enveloppèrent.  Il  se
retourna avec curiosité sur les hommes aux turbans.

Aux abords de l’église, il passa près de tables pliantes chargées de tracts et d’autocollants. Derrière
l’une d’elles, une bonne femme collectait des signatures contre les bords de trottoir surélevés qui cassaient
les reins aux bassets. À côte d’elle, un jeune homme déguisé en pope vantait les mérites des cures du sexe.
Étonné, Fred lisait les tracts. Lorsqu’il constata le regard sans gêne du pope sur lui, il se dépêcha de passer
son chemin. Il  contourna la moitié d’église, et soudain un tableau étourdissant s’ouvrit devant lui :  un
boulevard, une avenue ! D’autres y auraient peut-être vu une rue commerçante toute ordinaire, plus large
qu’à l’habitude, plus vilaine qu’il n’eût fallu, mais ceux-là ne débarquaient pas de Dieburg avec quatre ans



de taule dans le paletot. Fred perçut cet affairement colorié, scintillant, tonitruant, chaotique à la manière
d’un immense manège :  cafés,  restaurants,  cinémas,  grands magasins,  avalanche de tôle,  bus jaunes à
impériale,  et  au  milieu  une  marée  humaine  sans  fin.  Il  s’arrêta  et  claqua  de  la  langue  en  signe  de
ravissement : Here we are ! That’s Berlin ! Fred is in town !

Au bon endroit au bon moment, se dit-il. Et en sa qualité de titi berlinois qu’il était depuis quelques
minutes déjà, il proféra un juron sarcastique à l’enseigne de Dieburg : contre les peigne-cul du  Coconut
Beach, contre les Schöller et tous les autres qui l’avaient traité en pestiféré. Ces culs-terreux, que savaient-
ils donc du vaste monde ? Ici, la vie pulsait et le propulserait vers le Canada. Vancouver, Toronto, Montréal
– quelle serait la taille des avenues là-bas !

Il se plongea dans la marée humaine et partit à la dérive sur l’avenue du Kurfürstendamm. Il s’arrêta
devant certains bars, jeta un œil à l’intérieur, et tous lui parurent chics et modernes. JIMMIS était écrit en
grands  caractères  rouges  sur  l’entrée  d’un  hall  à  l’éclairage  de  sapin  de  Noël  avec  des  sièges  de  bar
étincelants et  des affiches annonçant le prochain spectacle des  Spandau Highway Sisters,  stars  d’une
Joyeuse nuit dansante. Fred eut envie de retenir le nom du groupe. À peine descendu du train, pensa-t-il,
et me voilà déjà dans le quartier le plus chaud de Berlin.

En continuant son chemin, il remarqua l’énorme quantité de gens de tous âges et de toutes catégories
sociales qui portaient une casquette de base-ball ; il y avait sûrement un tournoi en ville, conclut-il en se
promettant d’aller voir un match, s’il avait le temps, pour se mettre dans l’ambiance du Canada.

Quelques rues plus loin, il quitta le manège pour atteindre peu de temps après sa destination, située
au bout d’un passage désert. TEL C ANCE : les lettres luisaient péniblement au-dessus d’une porte en verre
déglinguée derrière laquelle un escalier menait au premier étage. Fred atterrit dans un couloir au plancher
en  linoléum  et  aux  murs  tapissés  d’images  poussiéreuses  de  voitures  de  course.  Une  seule  fenêtre
dispensait de la lumière. En principe, il y en avait quatre, mais trois d’entre elles étaient condamnées par
des  planches  clouées  dessus.  En  fin  de  parcours,  on tombait  sur  un comptoir  blanc  sale,  garni  d’une
sonnette. Lorsque Fred y appuya, un tintement se produisit au-dessus de lui. Rien d’autre ne se passa. Les
mains dans les poches de son bleu, il se balada le long du couloir en contemplant les images de formule-1.
Fred-la-Chance, plaisanta-t-il.

Après un bon moment, la porte derrière le comptoir s’ouvrit et un bonhomme maigre aux cheveux
gris s’enquit dans un allemand rudimentaire des désirs de Fred. Lorsque celui-ci répondit : « une chambre
pour une nuit », le bonhomme lui signifia de patienter avant de repartir d’où il était venu. Peu après, son
fils apparut.

« Vous  désirez  une  chambre »,  demanda celui-ci,  pressé,  en  s’essuyant  la  bouche.  Une  odeur  de
viande rôtie et d’aubergines l’accompagnait. Les formalités étaient vite réglées. Fred paya d’avance, prit la
clef et monta le long d’une cage d’escalier sombre. Un tapis rouge déglingué couvrait les marches, certaines
parties de la rampe manquaient. Il ne rencontra personne, les couloirs à droite et à gauche étaient plongés
dans le silence. Au quatrième étage, il passa de porte en porte et déchiffra les numéros défraîchis jusqu’à
s’immobiliser devant le trente-et-un.

La piaule sentait l’anti-mites et les vieux coussins. Fred balança la valise sur le lit et ouvrit la fenêtre.
Toute la décoration était marron : les rideaux, le mobilier, la moquette, les draps ; seuls, les murs étaient
gris et les abat-jours roses. Fred alla dans la salle d’eau et se lava les mains et le visage. En s’essuyant, il
aperçut par la fenêtre une cour garnie de palettes de bois et un bâtiment à l’arrière où l’on avait installé des
bureaux. Au milieu des meubles en Resopal et des caoutchoucs en pots, il y avait des femmes vêtues de
blouses à épaulettes ; leurs écouteurs posés à côté de leurs téléphones, elles faisaient tourner des cuillers
dans  leurs  tasses  de  café.  Une  des  fenêtres  était  bardée  d’autocollants :  AVUS :  l’autoroute  libre  du
Berlinois libéré ! – I love Müggelsee – La bière SCHULTHEISS, c’est ma princesse ! – ALABAMA-JEEP-
CLUB, Neukölln – et  un ours  peinturluré,  qui  déclarait :  Peuples  du monde,  regardez cette  ville :  du
premier au quinze février méga-soldes chez MEUBLES HÖPFNER !

Fred regarda les femmes de plus près et s’imagina en train de faire l’amour avec elles, l’une après
l’autre, au milieu des plantes d’intérieur. Ce soir, il fallait qu’il se passe enfin quelque chose. Et si Annette
avait un nouvel amant ? Quand elle était sortie avec Nickel, il ne s’était jamais rien passé, ou si peu. Mais il
s’était passé plein de choses entre eux avant Nickel. Annette n’avait jamais été très compliquée sur ce plan-



là.
Il cessa de regarder par la fenêtre et alla prendre un nouveau t-shirt dans sa valise. Si, un jour, il

devait avoir un pote en taule, il saurait en tout cas ce qu'il organiserait pour son élargissement, et dès le
premier soir, car si on attend trop longtemps, on finit vraiment par croire qu’on a oublié certaines choses.

Sur le chemin du métro, il acheta un plan de la ville et un bouquet de fleurs.
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Annette  portait  un  masque  de  Marylin  Monroe,  et  Fred  était  James  Cagney.  Pendant  qu’elle

encaissait le fric au guichet, il pointait le flingue sur le cou du second employé. Les clients étaient étendus
par terre, à plat ventre. Puis l’homme derrière le guichet dit : « C’est tout ce qu’il y a.

– Foutaises, gueula Fred, tout-à-l’heure, le fils du vieux Hoppe va venir récupérer un demi million ! »
L’homme rougit. « D’où…
– Allez grouille ! »
Hésitant, l’homme partit vers une table située au fond de la pièce.
« Mais je dois entrer un code, il faut une demi-heure jusqu’à ce que l’argent sorte. »
Fred pressa le canon sur la mâchoire du collègue. « T’entends ce qu’il te dit ? Il veut entrer un code

pour que l’argent sorte quand tu seras mort. »
Le collègue cracha : « Allez, dépêchez-vous un peu, monsieur Jürgs ! »
L’argent était préparé à l’avance dans une valise rangée à l’intérieur d’un tiroir que l’on n’avait pas

pris la peine de verrouiller. Annette fourra la valise dans un sac de voyage et tira la fermeture Éclair.
« Okay » – Fred attrapa la colle à prise instantanée – « tout le monde au guichet ! »
Il s’en était procuré un grand pot pour pouvoir travailleur au pinceau. Soigneusement, il répartit la

glu sur le matière synthétique du comptoir et ordonna aux six personnes de lever la main droite.
« Allez, les gars : et paf ! » ordonna-t-il. Après quelques râles et hésitations, ils obéirent tous. Annette

et Fred patientèrent un instant. Quand les paluches furent bien collées, ils quittèrent la banque à toute
vapeur et  sautèrent  dans  la  voiture.  Nickel  démarra.  Quelques  centaines  de  mètres  après  la  sortie  de
l’agglomération,  ils  prirent  un  chemin  de  campagne  qui  menait  à  la  forêt.  Après  avoir  troqué  leurs
vêtements contre des costumes d’éclaireurs et fourré l’argent dans des sacs à dos, ils jetèrent le reste du
matériel dans la bagnole qu’ils expédièrent dans la flotte.

« Tes godasses ! » dit Nickel.
Fred hocha la tête. « Je les garde, elles me portent chance. »
Peu de temps après, il y eut une avalanche de sirènes de police. En culottes courtes et en chantant

« Cent kilomètres à pied… », Annette, Nickel et Fred passèrent à côté de plusieurs voitures de flics ; arrivés
au village, ils se rendirent à la gare et montèrent cinq minutes plus tard dans le train pour Dieburg. Quand
les informations régionales montrèrent les images d’Annette et de Fred aux masques de vedettes de cinéma
et que le speaker présenta le hold-up comme un acte « diabolique et sadique », ils étaient plantés devant
l’écran avec une caisse de champagne en beuglant comme des malades.

Quatre jours plus tard, on sonna à la porte de mémé Ranunkel, et un agent de police désira voir –
« simple vérification de routine » – les chaussures de son petit-fils, fiché pour trafic de stupéfiants.

 
« Station Görlitzer Bahnhof », cracha l’annonce.
Fred actionna la porte du métro aérien et plongea dans une file de gens pressés. Au pas de course, on

dévala les escaliers en passant à côté de chiens et de mendiants en bas âge pour se disséminer dans les
directions les plus diverses ou s’engloutir dans les maisons, les magasins, les bars et les arrière-cours.



Quelques secondes plus tard, Fred se retrouva seul avec les mancheurs. Il déplia le plan de la ville et tenta
de repérer des panneaux de rue.

« T’as pas cent balles… ? »
Un type à la chevelure verdoyante, fringué avec des collants et une veste de moto, se traîna vers Fred.

Son berger allemand ruminait dans un coin. Vachement huppé, ce quartier de Kreuzberg, pensa Fred, où
les tapeurs pouvaient entretenir un clébard. Il refusa de la tête et poursuivit son chemin. Sept heures et
demie passées. Le ciel s’assombrissait.

Bientôt, il constata que le coin n’avait rien de huppé. Les rues et les maisons étaient déglinguées, les
bars  dégageaient  une  odeur  tenace  de  mégots,  de  bière  et  de  graisse  avariée,  et  des  petites  vieilles
charriaient des carrioles remplies de bois de chauffage. Mais ce n’était pas non la vraie pauvreté : il vit de
plus en plus de chiens bien nourris,  dont les propriétaires aux mines défaites mettaient peu de soin à
s’alimenter  eux-mêmes  et  à  soigner  leur  apparence,  mais  cela  ne  paraissait  pas  les  gêner,  bien  au
contraire : ils arboraient une expression sévère faite d’autosatisfaction et de fierté comme si la misère était
un métier rare. Fred constata une nouvelle fois qu’à Berlin, la bonne humeur était considérée comme un
manque de savoir-vivre.

À mesure qu’il approchait de l’adresse d’Annette, les façades étaient de plus en plus ravalées, les rues
de plus en plus proprettes et verdoyantes. Les piétons ressemblaient désormais à des étudiants ou à des
pianistes, et les bistrots dégageaient des odeurs de plats cuisinés. Il faisait nuit lorsqu’il arriva devant le
quatorze, et une fine pluie s’était mise à tomber sur l’immeuble ancien dont le rez-de-chaussée abritait un
bar aux rideaux tirés derrière les petites fenêtres rondes, qui ressemblaient aux hublots d’un navire. Un
bruit étrange en sortit, qui rappelait les soubresauts d’un moteur de Frigidaire déglingué. Par la fenêtre, on
avait étendu des draps aux inscriptions telles que « Plus jamais » et « Solidarité avec… », la suite avait été
avalée par le vent.

Tout excité, Fred entra dans le couloir d’immeuble plongé dans l’obscurité. On avait installé les boîtes
aux lettres sur le mur de droite, et Fred repéra le nom d’Annette à côté de trois autres qui lui étaient
inconnus. Mais où se trouvait donc leur appartement ? Deux escaliers, sur la droite et sur la gauche, puis
une cour avec trois nouveaux escaliers, deux sur les côtés et un autre tout droit. Pas d’interphones. Dans la
cour, Fred regarda à la ronde. Quelque part un ronronnement d’aspirateur, et un rire clair au premier. Il ne
restait plus qu’à monter partout. Décidément, Berlin faisait fort en matière d’accueil touristique. Même les
inscriptions sur les  portes  n’étaient  pas là pour dépanner les  étrangers :  on avait  peint des choses ou
apposé des étoiles en paille, fait de la poterie et même de la broderie sur les entrées. La plupart du temps,
Fred n’aperçut à première vue qu’un chaos bariolé dans le faible éclairage des couloirs.

Au second étage du troisième escalier, il tomba soudain sur la porte qu’il cherchait. Au-dessus du
nom  d’Annette  et  des  autres,  des  lettres  d’argent  exultaient :  MÉGASTARS  –  PRODUCTION
INTERNATIONALE DE CINÉMA.

Fred respira un bon coup. Puis il sortit le bouquet de fleurs légèrement froissé du sac en plastique, se
passa la  main dans les  cheveux et  appuya sur la  sonnette.  Il  fallut  un moment avant  que des pas ne
daignent s’approcher.

La porte s’ouvrit à peine, et un cow-boy sortit la tête. Bottes pointues, jeans, chemise en daim aux
broderies bigarrées,  lunettes  noires et  un petit  bouc teint  en noir  sur  la figure.  « Oui… ? » Il  empesta
l’alcool. « Qu’est-ce que c’est ? »

Fred dissimula rapidement son bouquet sous le sac. « Elle est là, Annette ?
– Non. Quel est le problème ?
– Ben, je… » – drôle de question, pensa Fred – « je suis un de ses amis.
– Ah ! » Le cow-boy le dévisagea. « Elle revient dans une petite heure. »
La porte ne se décoinça pas. Fred essaya de comprendre ce qui se passait derrière les lunettes de

soleil. Le saloon était-il interdit aux étrangers ? Il eut un regard vers l’escalier. « C’est ça, le salon d’attente
de la Production Internationale de Cinéma ? »

Sans un mot, le cow-boy écarta la porte. À présent, Fred remarqua sa casquette de base-ball mise à
l’envers.

Le  couloir  d’appartement  avait  la  dimension  de  deux  pistes  de  bowling  à  la  suite.  En  avançant



derrière le cow-boy, Fred compta dans les dix portes à droite comme à gauche. Certaines portes étaient
ouvertes :  cuisine,  bureau,  piaules  vides,  équipées  d’un simple  matelas  ou d’un divan.  Avant  d’arriver
devant une immense porte à double battant, Fred s’enquit : « Il a lieu où, le tournoi de base-ball ? »

Le cow-boy tourna la tête en marchant et les coins de sa bouche pointèrent vers le haut. « Bien bonne,
celle-là. » Puis il poussa la porte, et ils pénétrèrent dans un grande pièce sombre, où un tas de gens étaient
postés devant un téléviseur qui  roucoulait.  La plupart étaient également affublés de lunettes noires et
tenaient des bouteilles de vodka à la main. Le cow-boy recommanda à Fred de s’installer avec eux. « Sers-
toi un coup à boire, si ça te branche. »

Décontenancé par la réponse à sa question sur le base-ball et par les gens devant la télé, Fred heurta
une  bouteille  qui  roula  avec  fracas  sur  le  parquet.  Certains  binoclards  se  retournèrent,  et  l’un  d’eux
marmonna : « Vaudrait mieux pas trop forcer sur la gnôle. »

Fred voulut attraper la bouteille, mais lorsque le parquet se mit à grincer très fort sous ses pieds, il se
dépêcha de poser les fesses par terre.

Son œil se balada sur les grands murs de la chambre à l’ancienne. À nouveau, il n’y avait qu’un objet
unique dans la pièce : le poste de télévision. Les murs étaient blancs, et la seule décoration consistait en
une série de Polaroids accrochés à côté de la télé, qui montraient des jeunes gens faisant des grimaces
amusées. Trois portes et une fenêtre marquaient les coins de la chambre. Sous la fenêtre, Fred aperçut
deux chiens qui roupillaient. Décidément, les Berlinois avaient un penchant pour les clébards !

Sur l’écran, on pouvait suivre une vidéo japonaise sous-titrée en suédois. Prudemment, Fred chopa
une bouteille de vodka et prit soin de boire sans glouglous. Après un temps, alors que la vodka commençait
à agir, il se pencha vers une fille aux cheveux courts à la raie étudiée, qui arborait des boucles d’oreilles à
mitraillettes.  Avec un geste  qui  oscilla entre  les  lunettes noires et  l’écran,  il  chuchota :  « C’est  un test
d’optique, ou quoi ? »

Une brève œillade pleine de suspicion, et la fille à la coupe courte se replongea dans le film. Et s’ils
étaient tous aveugles ? se demanda Fred subitement en se voyant déjà dans la mouise jusqu’au cou. Mais
bien sûr que non ! les aveugles ne se farcissent pas un film nippon en v.o. sous-titrée, surtout quand ils ne
sont pas japonais. Satisfait, il remit le goulot de la bouteille à la bouche. Peut-être bien que les lunettes
noires faisaient simplement partie du métier de cinéaste, spécula-t-il, même si cette hypothèse lui parut
légèrement absurde.

À la télé, deux hommes traversaient à présent une grotte, l’écran était noir. On entendait le bruit de
leurs pas entrecoupé d’un bref dialogue japonais. Les binoclards planaient.

Voilà  donc  les  amis  artistes  d’Annette,  pensa  Fred.  Ben,  on  n’aurait  aucun  mal  à  lui  trouver
l’équivalent canadien.

Lorsque le film était fini,  Fred avait descendu la moitié de la bouteille de vodka ; en se levant, il
tangua. Près de lui, la fille aux cheveux courts ôta la poussière de sa jupe. Une jupe étroite qui fit apparaître
des jambes splendides. Lorsqu’elle leva les yeux, il sourit : « Salut, moi c’est Fred.

– Salut… Silke », marmonna-t-elle en se penchant pour ramasser ses cigarettes.
Fred haussa les sourcils : « Ah, c’est mignon, ça, comme nom ! »
Lentement, la fille tourna la tête et le contempla comme une assiette de poisson pané.
« Puis-je… ? » Fred lui enleva un truc invisible dans le dos. « D’ailleurs, je suis chômeur.
– Sans blague ! Trop qualifié pour bosser ? »
La fille laissa Fred sur place, et il vit comment les jambes quittaient la pièce en compagnie d’autres

jambes. Il hocha les épaules. Il y avait sûrement d’autres standards de drague à Berlin qu’à Dieburg. Mais il
allait s’y faire sans perdre un instant.

Il resta en compagnie d’un couple qui échangeait des baisers passionnés. L’un des deux était le cow-
boy. En quelque sorte la seule personne que Fred connaissait par ici. Il avait l’intention de lui demander si
Annette allait bientôt arriver.

Il se posta à la fenêtre et observa les couronnes des arbres dans la nuit, puis il se tourna du côté de la
télévision et contempla les Polaroids. Il se pencha même sur les chiens et fit semblant de les caresser. Mais
les embrassades n’en finissaient pas, et lorsque Fred ne sut plus quoi faire, il se racla la gorge. Le couple
leva les yeux, et il dut constater qu’il s’agissait en fait de deux cow-boys. Il eut un rire rauque façon vodka :



« Et moi qui pensais que ça faisait con, une femme au front dégarni ! »
Les  parois  renvoyèrent  le  rire  et  les  mots,  qui  s’estompèrent,  cependant  que  les  cow-boys

continuaient de fixer Fred sans changer de mine. Il eut du mal à soutenir leur regard. L’avaient-ils mal
compris ? L’autre vacher n’aimait-il pas les allusions à sa calvitie naissante ? Vrai que ce genre de gars
pouvait être assez tatillon sur les apparences. Fred balaya d’un geste toute méprise possible. «  On voit rien
du tout. Surtout pas de dos. Tiens, si moi, je me peignais les cheveux en arrière… »

Quelque chose dans leur visage le fit taire. Hésitant, il resta planté au milieu de la pièce et se gratta la
couture du pantalon. L’un des cow-boys émit un bruit de mastication avant de lancer : « Vas-y, fais-le. Va
dans la salle de bains, peigne-toi les douilles en arrière, et dans cinq, six heures tu nous fais voir le résultat,
okay ? » Il accompagna sa réplique d’un sourire que Fred trouva aimable.

« Okay, répondit-il  en retournant le sourire, et puis si vous prenez votre pied, les gars… » Il  leur
envoya un salut et s’éclipsa dans le couloir.

Sympa, les gars,  pensa-t-il  lorsqu’il  ferma la porte pour tituber le  long des pistes de bowling.  Et
drôles ! Les Berlinois, ben, ils ont un sens différent de l’humour, plus intérieur. Et dans l’ensemble, on
s’entendait  très bien avec eux. Fallait juste les prendre par le  bon bout.  Annette allait être vachement
étonnée : après quatre ans de taule, elle le retrouverait en train de vider la vodka avec une bande de mecs
super-dingues,  pédés  comme des  phoques,  fringués  en stars  du  western  avec  des  lunettes  noires,  qui
frimaient un maximum. Ouais, et lui en train de sortir vanne sur vanne et d’accéder en quelques heures au
titre de prince de Berlin ! Yeah, the Prince of Berlin, the Prince of Canada ! The world was open for him !

L’étape suivante sur cette voie consistait à trouver d’autre vodka. Et l’étape suivante dans le couloir
revenait à se cogner la tête contre un mur.

Lorsqu’il tituba dans la cuisine, six paires d’yeux se levèrent d’une table couverte de papiers. Fred
pointa l’index en ricanant – « Hello ! » – et récolta des marmottements.

Au mur, il y avait un grand carton blanc, sur lequel on avait inscrit Au sein de Wagner au feutre noir,
et que l’on avait garni de petites flèches et de boîtes à idées en bas.

Tandis que Fred ouvrait le frigo pour sortir une vodka du compartiment à glace, l’une des femmes
dit : « Je crois que le moment important, c’est quand le chauffeur de bus commence à siffler un air de
Tristan et Iseult. »

Ils discutaient d’un scénario de film : Une troupe de théâtre berlinoise s’envole pour l’Afrique, en
quête de matériel et d’expériences sensuelles pour une mise en scène contemporaine de Wagner. Le groupe
tombe en panne dans le désert, est attaqué par une bande de bédouins, la repousse avec force ruses et
coups  de  théâtre  et  prend un  jeune  bédouin  en  otage.  Les  uns  pensent  qu’il  faut  le  tuer  parce  qu’il
représente un danger et que c’est leur seule chance de ne pas mourir de faim. Les autres n’aiment pas l’idée
d’être accusés d’un tel acte plus tard. D’ailleurs, deux jeunes assistants du metteur en scène trouvent le
garçon très mignon. Pendant qu’ils se chamaillent, le chauffeur, qui est également l’adaptateur scénique,
commence à chercher un couteau à l’intérieur du bus. C’est alors qu’il siffle un bout d’opéra. Bouche-bée, la
troupe  constate  que  le  jeune  bédouin  entonne  le  même  air  de  Wagner.  On  apprend que  ses  parents
travaillent à l’Opéra de Berlin, la mère aux costumes et le père à la technique, et que le garçon avait été
enlevé quelques années auparavant par des trafiquants d’êtres humains au cours des vacances d’été. Le
garçon conduit la troupe à un oasis tout proche, et revenu à Berlin, il se voit remettre des invitations pour
assister, lui et ses parents, à la première représentation de l’œuvre.

« Notre origine, c’est notre vérité,  et quoi de plus cynique que la vérité », fit  l’un des hommes et
regarda à la ronde d’un air très vrai et très cynique.

Fred s’appuya sur le rebord de la fenêtre, s’envoya de la vodka et observa les gens qui parlaient avec
des gestes détendus de choses qu’il ne comprenait pas. The Prince of Berlin… but how get the kingdom ? Il
valait mieux d’abord retrouver Annette – Prince or not. En plus, il n’avait rien becqueté depuis des lustres,
à part une soupe aux haricots dans le train, et puis il serait bien allé dans un de ces restos complètement
chelous,  qu’il  avait  remarqués  en venant :  murs  roses,  moulages  en  plâtre,  serveurs  en cuir,  caleçons
multicolores exhibés sous verre – à Dieburg, un seul de ces détails aurait déclenché une action en justice.

En attendant, il avait la vodka. « Ton ventre est vide et t’es pas bien – tu bois un coup et t’as plus
faim », répétait son paternel, mais il lui arrivait aussi de varier la formule : « T’as trop bouffé, tu te sens



naze – tu bois un coup et v’là qu’ça gaze. »
Une des femmes se retourna vers Fred. « Qui c’est qui est sans arrêt dans mon dos ? »
À la hâte, Fred ôta le goulot de sa bouche, et cracha une demie gorgée sur le sol de la cuisine. Avant

qu’il ne pût répondre, la femme enchaîna : « T’es avec Carlo ? »
Fred hocha la tête. « Non, je…
– Tu joues dans le docu sur les néo-nazis ? » s’enquit l’un des hommes.
Fred hocha encore la tête. « Non, je…
– Ou alors c’est toi, le cuistot pour la teuf demain ? Je croyais que c’était un Thaï ?
– Je sais, moi, fit un autre, c’est le chauffeur pour l’extérieur-nuit que tourne Sacha, le truc avec les

mannequins  juifs  devant  le  bunker  du  Führer,  où  c’qu’ils  chantent  la  chanson  interdite  sur  les  têtes
d’enfants tranchées et baisées – tu vois c’que j’veux dire…

– Ouais, ouais. »
Une pause. Tous regardaient du côté de chez Fred.
« Je suis un ami d’Annette.
– Ah bon ! » Et quelqu’un d’autre insista lourdement : « T’es pas le seul, mon pote », ce qui lui valut

une tape amusée de la part de l’une des femmes.
Ils reprirent leur discussion sur le film, et pour ne pas rester planté dans le dos des uns et des autres,

Fred se posta près de l’évier. La brève conversation avait ajouté de l’eau à son moulin, pour ce qui était de
sa conquête de Berlin, et il attendit le moment propice pour développer le sujet. 

D’ailleurs, à chaque gorgée de vodka il se sentait plus intelligent. Il trouverait bien une bonne façon
de le leur montrer. Par exemple en leur expliquant, rien que pour leur faire gagner du temps et de l’argent,
que personne n’irait voir leur putain de film. Parce que lui, le ciné, ça le connaissait : Eddie Murphy, Clint
Eastwood, Julia Roberts, Christopher Walken –  no problem. Et voilà pourquoi il savait que les histoires
avec des bédouins qui chantent dans les wagons n’avaient plus rapporté un kopeck aux salles de cinéma
depuis une bonne cinquantaine d’années.

La cuisine commençait à disparaître sous ses yeux.
« Eh oh ! C’est quoi, ton nom, au fait ? »
Fred leva la tête. On lui adressait la parole ? Il voulut répondre, mais quelque chose l’en empêcha. Ses

lèvres collaient bizarrement l’une sur l’autre.
« Ton nom, quoi ! » répéta l’homme.
Fred se passa la main sur la bouche. « Fffred », fit-il, en prenant soin d’articuler.
« Bien,  rétorqua l’homme avec un sourire caoutchouteux,  car on a un p’tit  ‘blème, là,  mon Fred.

J’aimerais qu’un mec comme toi me dise ce qu’il entend par culture allemande. »
Fred laissa tomber la bouteille vide dans l’évier, et en gesticulant avec ses bras pour ne pas perdre

l’équilibre, il fit deux pas vers la table. Il loucha, tellement il avait bu, et mit un moment à repérer celui qui
lui parlait.

« Aaah… c’esssûr ! » Voilà  que sa langue fit  des siennes.  Elle  refusa le  contact avec ses dents de
devant. « La cu-ure a-mande… », babilla-t-il, conscient du fait que l’on y avait associé une question.

« Faut pas réfléchir longtemps, dit l’homme, faut faire parler tes tripes. »
Fred acquiesça. Puis il y eut une poussée dans sa poitrine comme si son ventre se soulevait. Il vit que

les gens de cinéma le regardaient fixement. Si seulement il pouvait se souvenir de la question !
Il posa les mains sur le bord de la table, se pencha en avant, et ses lèvres formèrent les premières

lettres d’un « pouvez répéter la question, siouplaît ? » quand une giclée chaude lui arriva dans la gorge ; et
avant qu’il  ne pût fermer la bouche, une bouillie jaune se répandit sur la table, les papiers et tous les
convives qui bondirent de leurs sièges en hurlant. Fred ferma les paupières, bascula en avant et s’étala sans
connaissance au milieu des chaises.

 
 

[...]
 

 





Jakob Arjouni (1964-2013)

- Note -

On vient de lire le début d'une version quelque peu différente de celle que j’ai publiée chez
Fayard en 1997. - Sans entrer dans les détails, j’ai dû faire – bien malgré moi – une série de
concessions à l’époque, qui avaient d’ailleurs entraîné ma rupture avec l’auteur. Depuis
lors, un certain nombre de choses se sont passées : Jakob est décédé bien trop jeune, les
éditions Fayard ont cessé de publier ses livres et j’ai, quant à moi, continué d’apprendre
mon métier au cours de ces vingt dernières années, même si ma première traduction –
Café Turc du même auteur (Fayard 1991) – avait été étonnamment bien accueillie par la
presse francophone. Fort de ce succès d’estime, j’avais alors composé une première version
française – non retenue – de  Magic Hoffmann, que j’ai récemment retrouvée dans mes
papiers et soumis à une révision en profondeur dont – j’en conviens volontiers – elle avait
certainement besoin. Je propose donc aujourd’hui le résultat de ce travail aux aimables
lectrices et lecteurs car j’estime qu’il rend – sans doute mieux que la traduction publiée en
1997 – justice à l’esprit du texte original : un portrait au vitriol de l’Allemagne – et en
particulier de Berlin – dans cette période charnière de la réunification. Mon vœu le plus
cher est que cette version revisitée décide un éditeur à relancer en France l’œuvre d’un
authentique écrivain, qui a été oublié bien trop vite des deux côtés du Rhin.

Stefan Kaempfer
Francfort/Berlin,

12 octobre 2017
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