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Les billets de cinq cents flottaient dans le ciel pour décrire un mouvement circulaire comme un vol
d’hirondelles sur fond de soleil crépusculaire. Lorsque Fred siffla sur deux doigts, ils regagnerent la poche
de son pantalon...

« Je trouve ca débile ! » dit Nickel, en tirant Fred de ses réves. Une caisse de vin de pommes entre
eux, ils étaient étendus sur I'herbe, et le temps était au beau fixe.

Les yeux fermés, Fred murmura : « On pourrait payer nos dettes et se tirer au Canada, t’arrétes pas
d’en parler et... » Il ouvrit les yeux qui clignerent vers le bleu du ciel. « Tout ¢a pour une demi-heure de...
travail ! »

Allongé sur le c6té et appuyé sur le coude, Nickel regardait le village derriere les champs. Trente
metres plus bas, prés d'une cléture, Annette caressait un veau en lui faisant boire du vin de pommes.
Apparemment le veau adorait ca. Et les vaches suivaient 'action avec grand intérét.

« Et tu pourrais te payer ton bidule, 13, dit Fred, 'appareil photo, non ?

— Le zoom.

— Clest ¢a! et plein d’autres trucs... toute la panoplie. Puis tu fais des photos géniales des foréts
canadiennes, des joueurs de hockey, de tout ce qu’il y a a voir la-bas, tu deviens célebre et dans vingt ans,
tout le monde s’en fout que t’as braqué une banque dans un bled paumé du pays de Hesse.

— Géniales, les photos... quand tu les regardes en prison. »

Nickel finit son vin de pommes, replaca la bouteille vide dans la caisse et cueillit la suivante, avec des
mouvements toujours précis et clairs, comme s’il entendait montrer une fois pour toutes comment il fallait
déposer et récupérer une bouteille de vin de pommes.

« En tout cas, c’est pas en glandant et en faisant le pingouin louis-quinze qu’on partira au Canada. »
Fred prit une bouteille a son tour. Annette en paya une autre au veau, qui avait déja une bonne dose dans le
nez.

« Et tu en ferais quoi, de I'argent, toi ? demanda Nickel.

— Méme au Canada, faut un peu de monnaie pour manger et pour boire.

— Deux cent mille marks, ca fait beaucoup de monnaie. »

Fred haussa les épaules. « En fait, je me contenterais juste de palper les billets.

— Et apres ?

— Rien.

— Je ne te suis pas.

— Les célébrités bourrées de fric, pas vrai qu’elles n’arrétent pas de dire dans les interviews que
l’argent c’est pas important, mais qu’il en faut bien pour vivre ? eh bien, moi, c’est le contraire : m’en faut
pas beaucoup pour vivre, mais j’aime bien ’avoir. Dans une armoire ou sous le lit. J’aime bien le toucher, le
compter, regarder les dates d’émission... »— il but une rasade — « et puis, faut qu’on se loge, qu’on se trouve
une Jeep, des trappes a ours, des tas de trucs de ce genre.

— Des trappes a ours... ! ? »

Nickel se mit a rire. Mais au méme instant, 'idée de se retrouver tous les trois au Canada le fit
frissonner d’envie : Vancouver, une maison a la mer, des foréts infinies, des photos pour les magazines
internationaux...

Annette revint les bouteilles vides a la main. Elle portait une robe d’été rouge a pois jaunes ; la
verdure du pré lui donna I'allure d'une grande fleur — une fleur un peu chancelante. Elle jeta les bouteilles
dans I’herbe et se laissa tomber a c6té. « Alors ? » demanda-t-elle et son regard passa de I'un a 'autre.

« J’aimerais bien savoir, ronchonna Nickel, pourquoi vous vous étes mis en téte de monter le hold-up



parfait, pourquoi vous, pourquoi a Dieburg et pourquoi maintenant. Alors que les voyous tentent le coup
depuis des siecles...

— Si Einstein avait raisonné comme toi, il serait allé planter des patates », fit Annette sur un ton
malicieux, ferma les yeux et tourna son visage radieux vers le soleil. « Des que je saurai bien parler
I'anglais, je m’inscrirai dans un cours d’art dramatique au Canada. »

Ils buvaient du vin de pommes et faisaient des projets. Les projets étaient toujours plus importants, le
hold-up toujours plus facile, et la caisse de vin de pommes toujours plus vide. Alors qu’ils virent, amusés,
que le veau titubait sur son paturage en poussant des beuglements excentriques, Nickel finit par se
convaincre que le monde leur appartenait et que la banque faisait partie du monde...

Lorsque Fred rentra chez lui le soir et qu’il mit les pieds sous la table, mémé Ranunkel lui dit en
servant le chou farci et les pommes de terre : « Tu fais la méme téte que ton pére quand il mijotait quelque
chose. »

Elle portait sa robe aux rayures vertes et jaunes, son tablier sombre et sa veste en laine marron, cent
fois reprisée. Ses cheveux gris étaient toujours soigneusement peignés en arriere et maintenus par un
chignon.

« J’ai trouvé du travail, mémé.

— Ah ? » Elle n’avait pas I’air convaincue.

Fred opina du chef. « Pas mal du tout : un travail de spécialiste ! »

Mémé Ranunkel abaissa la cuillere, et derriere les gros verres, des pupilles incrédules le fixerent.
« Spécialiste ? Et de quoi donc ?

— De... ben, tu sais, y a pas encore de vrai mot pour ca. Je dirais... » — il fit mine de réfléchir —
« gagner au loto, mais sans loto.

— Pardon... ?!

— Ben oui... » Il contempla le chou qui fumait dans son assiette. « Quelqu’un réve de devenir une star
du rock ou de faire le tour du monde. Nickel, par exemple, aimerait bien partir au Canada et faire de la
photo, mais au fond de lui il est persuadé qu’il n’y arrivera jamais, et c’est 1a que j'interviens ! »

Mémé Ranunkel plissa le front. « Et alors ?

— Et alors je développe des stratégies pour que les gens puissent au moins tenter leur chance... » Et
lair décontracté, il ajouta : « moyennant finances, s’entend. »

Une expression de pitié apparut sur le visage de mémé Ranunkel. « Qui irait dépenser son argent
pour des choses pareilles ?

— Tu vas voir, vendredi prochain j’ai ma premiere consultation, et avec mes honoraires, on ira tous les
deux...

— Mais, le coupa-t-elle, ou est-ce que tu t’es fait embaucher, et par qui ?

— Ces trucs-1a, ca marche par petites annonces, je t’expliquerai. »

Mémé Ranunkel secoua la téte et s’assit en face de lui. « Gamin, gamin, qu’est-ce que c’est encore que
ces histoires ?

— Te fais pas de bile, mémé, c’est un métier d’avenir... »

Quatre ans plus tard, Fred fut élargi du centre de détention pour jeunes délinquants de Dieburg.

Des tennis blancs a bandes noires qui montaient aux chevilles : pouvait-on encore mettre ce style de



godasses ? Fred resserra les lacets et fit le nceud. Dehors, les autres partaient a l'atelier. En passant,
certains frappaient a sa porte.

« Porte-toi bien, Magic !

— Faites-moi confiance, les gars ! »

Fred n’avait pas fermé 'ceil de la nuit. Dans cet état euphorisant de grande fatigue, la vie lui parut
simple comme celle des cow-boys. Finis, les quatre ans de trou, le sac bouclé, lever de soleil, et plus
personne pour 'emmerder ! Et si ses pompes étaient passées de mode, il se chargerait de les remettre dans
le coup. Ce ne serait pas la premiére fois. A 'époque, au Dance 2000...

Il remonta la fermeture de son bleu de chauffe et se mira dans la glace. Ce menton large et saillant, ou
une véritable barbe tardait a pousser, ces yeux globuleux, toujours un peu hébétés, ces oreilles décollées et
ces cheveux chatain foncé, mi-longs, qu’il se coupait lui-méme depuis I'age de quatorze ans en les
maintenant dans son poing au-dessus du crane et en taillant ce qui dépassait : stir qu’il n’avait pas changé !
Et il en était fier car ils n’avaient pas réussi a le mater. Les tentatives de réinsertion sociale d’en-haut tout
comme les offres de participation criminelle d’en bas I’avaient laissé de marbre. La prison n’aura été quune
salle d’attente ou, la plupart du temps, il était resté assis les yeux fermés et les oreilles bouchées.

Apres que le beau casse de banque et le refus de Fred de livrer ses camarades au tribunal eurent
suscité une certaine admiration chez les autres détenus, celle-ci s’était tres vite changée en indifférence a
I’égard de quelqu’un qui restait en dehors de tous les coups et qui n’avait apparemment pas d’autres
passions que les parties de péche et la construction de cabanes en bois. Les uns pensaient qu’il était
stupide, d’autres qu’il avait une grande gueule et certains partageaient les deux avis a la fois. En effet, Fred
pouvait étre aussi béte que futé. Il arrivait a conjuguer un terrible simplisme avec une étonnante
intelligence. Ainsi, il avait trés vite compris avec quels surveillants il fallait jouer le jeu pour rester peinard ;
mais il avait mis trés longtemps a comprendre pourquoi son voisin de cellule, tres calme au demeurant,
n’arrétait pas de vouloir lutter avec lui dans la salle de sports alors que Fred était beaucoup plus costaud.
Une fois, pour rire, Fred I'avait laissé gagner ; puis, étendu pour la premiere fois sous l'autre, il avait senti
une pression pointue sur son nombril. Quand cela ne lintéressait pas, Fred ne cherchait pas a
comprendre : voila comment il était devenu une « grande gueule » ; car son incompréhension n’était pas
intérieure et muette : il la manifestait bruyamment, avec insolence, toutes voiles dehors. Aux gars de
latelier d’ébénisterie, qui étaient tous plus calés que lui, il déclara que le bourrage de crane avec les
ornements en queue d’hirondelle et ’art du contre-plaqué ne faisaient sens que pour les idiots. Les contacts
avec ses codétenus s’étaient donc tout naturellement bornés a la pratique du baby-foot et I’échange de
revues pornographiques. D’ailleurs Fred n’aimait pas les lamentations et les coléres des autres ; en taule, il
ne fallait pas faire mauvaise figure, pensait-il. Libre, riche et en bonne santé, on pouvait se permettre une
petite pleurnicherie de temps en temps. Mais prisonnier, tyrannisé par les surveillants et sans femme ?
Impossible d’étre malheureux en plus !

Fred se passa la main dans les cheveux : adieu, le porno! Il n’était pas beau gosse mais son
insouciance et son charme de paumé, dont il usait de facon plus ou moins consciente, lui avaient valu un
succes considérable aupres des filles. Pourquoi serait-ce différent, a présent ? Dans un petit moment, il
serait libre, materait du chemisier et de la jupe, de la fesse et de la guibolle ; la vie repartirait — comme
dans le temps, sauf que la ferraille dans sa poche se serait transformée en vingt briques !

Fred ferma la valise, s’assit sur le bord du lit et fuma sa derniere cigarette.

Tres vite, le maton vint le chercher pour 'amener aux portes de la prison. Par interphone, il avertit le
garde-chiourme : « Fred Hoffmann, la quille. »

La premiére couche d’acier trempé roula sur le coté, et ils pénétrerent dans le sas. Le garde-chiourme
les examina par la vitre blindée, appuya sur un bouton, et la seconde couche s’écarta.

« Bonne chance, Hoffmann.

— Thanks, mais je n’en ai plus besoin, maintenant.

— C’est maintenant que tu vas en avoir besoin ! »

Fred fit non de la téte. « I have friends. » Et du fric, pensa-t-il, sans mot dire.

Le maton soupira. « Et arréte avec ce putain d’anglais. Tout le monde croira que t’es cinglé et du
boulot, t’en trouveras jamais.



— Au contraire, dit Fred, la ou je vais, du travail, je n’en trouverai que si je parle 'anglais, si tant est
que j'veuille bien travailler, Mister. »

Ils se serrerent la main, et Fred se retrouva dans la rue déserte qui baignait dans le soleil. Le portail se
referma derriere lui. Il mit un moment a s’habituer au nouvel éclairage. En face de lui il y avait un kiosque
et, plus loin, des immeubles clairs avec les fenétres ouvertes, garnies de bacs a fleurs aux couleurs
éclatantes. L’air sentait le lilas, et les arbres qui bordaient la chaussée étaient verts. Les feuilles bruissaient
dans le vent, les oiseaux piaffaient, et le silence régnait alentour. Si ce n’était pas la une journée de
printemps... un nouveau départ, pensa Fred, what a wonderful world !

Il posa la valise et tomba la veste. Hormis le vendeur du kiosque, il n’apergut personne. Sur les cartes
postales, il avait écrit : « entre dix et onze ».. Sa montre indiqua presque onze heures.

Il reprit la valise et se promena jusqu'au kiosque. Le vendeur, la quarantaine, le cheveu rare,
roupillait sur un journal.

« Morning ! »

Le vendeur sursauta. « ...Oh ! jour. »

Fred se mit a rire : « Ca fatigue, le printemps, ‘s pas ?

— Hum. Que désirez-vous ?

— Une bouteille de champagne. Et du meilleur ! »

Depuis son arrestation, Fred n’avait plus bu d’alcool, si 'on exceptait les tord-boyaux fabriquées en
douce dans les recoins des cellules. Cela faisait une paye pour quelqu’un qui aimait la bibine sous toutes les
formes a peu pres potables.

« Le meilleur ? » — le vendeur se gratta le menton — « ... du Faber ?

— Clest votre meilleur champ’, ca ?

— Sion veut : c’est le seul que jai. »

Tandis que le vendeur se trainait jusqu’au frigo, Fred scruta a nouveau les deux cotés de la rue.

« Vous avez I’heure ? »

Le vendeur déposa la bouteille et regarda sa montre bracelet.

« Onze heures et demie passées.

— La mienne aura di s’arréter...

— Vous voulez un gobelet ? »

Au lieu de répondre, Fred tapota sur le cadran. Le vendeur bailla. « C’est pas le dernier cri, hein ? »

Fred leva les yeux et fixa le vendeur un instant sans changer de mine, puis se reconcentra sur sa
montre. Le vendeur haussa les sourcils. Que les jeunes gens étaient donc sensibles sur les questions de
mode de nos jours ! Sur un ton aimable, il demanda : « Alors, gobelet ?

— Un pour vous également.

— Pour moi ? »

En acquiescant, Fred retira sa montre du bras et la jeta dans la poubelle du kiosque. « On a quelque
chose a féter. »

Le vendeur allait refuser de la téte lorsque son regard tomba sur la valise de Fred. Cela faisait trop
longtemps qu’il était installé face au portail de la prison pour ne pas savoir ce que pouvaient signifier les
petites valises usées par ici. Une taule pour les jeunots, pas pour les grosses pointures qui pouvaient
encaisser sans broncher le fait de se retrouver tout a coup de l'autre c6té du mur apres des années a
I'ombre. La plupart voulaient boire un coup avec lui, et habituellement il leur faisait ce plaisir. Il se traina a
nouveau vers l’arriere, prit deux gobelets : « Mais rien que pour trinquer. »

Fred rit. « Sure, on verra bien combien de fois on trinquera. »

Il descendit le premier gobelet d’'une traite et ferma brievement les yeux. « What a feeling ! »

Ils burent en silence. Fred observait la rue, et le vendeur le dévisagea. Quel air béte, pensa-t-il, avec
ces yeux exorbités. Cependant aucun autre gars n’avait affiché un regard aussi déterminé en buvant sa
premiere bouteille en liberté. Aucune curiosité, aucun manque de confiance. Comme s’il s’était entrainé
pour un combat de boxe et que le gong allait retentir d'un moment a I'autre.

En effet, tout était préparé en détail dans la téte de Fred : retrouvailles avec Annette et Nickel, puis un
tour au Clash, plus tard au Dance 2000 avec une meuf de fortune, et demain conférence au sommet sur le



Canada. Si la prison était bonne a quelque chose, c’était de préparer au concours des faiseurs de projets, et
il avait terminé premier.

Un jeune couple apparut dans la rue et se rapprocha rapidement. La fille était blonde et rondouillette,
le gars grand et brun. Tous deux portaient quelque chose sous le bras et semblaient pressés. Annette et
Nickel, pas 'ombre d'un doute. Fred se tourna brusquement vers le vendeur et saisit la bouteille. « Allez,
on reboit un coup. » Fallait pas qu’ils le voient attendre.

« Merci, pas pour moi. »

Le vendeur vida son gobelet et le jeta a la poubelle. Lorsqu’il releva la téte, il tressaillit 1égerement. Le
jeune homme le fixa a nouveau. Cette fois, son regard lui rappela celui des dingues du foyer Saint-Jean, la-
bas du c6té de la forét.

« J’ai a faire...

— Alors causons... »

Fred se pencha en avant et commenca subitement a parler d'un vagabond, connu comme le loup
blanc a Dieburg, qui ne s’y était plus montré depuis longtemps, mais reparaissait sans cesse dans les
anecdotes que les Diebourgeois se racontaient sous forme de bonnes blagues. A mesure que le couple
s’approchait, le ton de Fred monta et son histoire se fit plus sauvage. Lorsque le couple passa a hauteur du
kiosque, Fred se retourna comme par hasard avec un sourire jusqu'aux oreilles tout en continuant de
parler... il y avait erreur sur les personnes : chargés de poudre a laver, de litieres pour chats et de couches-
culottes, le couple passa son chemin avec une breve ceillade en direction du kiosque.

Fred se tut.

« Et alors, demanda le vendeur, qu’est-ce que le type a fabriqué avec I’échelle ?

— L’échelle ? » Fred eut 'air absent. Les pas du couple s’estompérent jusqu'a disparaitre dans une
entrée d'immeuble.

« C’est quelle heure, la maintenant ?

— Midi moins ’'quart. »

Fred vida son gobelet et le remplit a nouveau, les yeux rivés sur le coin de rue ou il avait vu apparaitre
le couple. Le vendeur eut un moment d’hésitation, puis haussa les épaules, se rassit sur sa chaise et ouvrit
un magazine.

« ...Jl a commencé par la planquer, reprit Fred apres un moment, alors elle est devenue humide et elle
a pourri ; puis il a fini par la jeter, ce qui nous prouve une fois encore... » — il se donna toute la peine du
monde pour sourire avec légereté — « que le crime ne paye pas... Je vous dois combien ? »

Le vendeur annonca le prix de la consommation, et Fred sortit une liasse de billets roulée et
maintenue par un élastique. Comme il l'avait vu a la télévision. Il souleva I’élastique, posa un billet de vingt
marks sur le comptoir, relacha I’élastique et releva la téte. « C’est juste. Si aujourd’hui vous en voyez deux
qui attendent devant le portail la-bas, dites-leur que Fred fait la nouba au Clash ce soir, je vous prie. »

Le vendeur promit d’avoir I'ceil. Fred saisit sa valise, se tapota le front — « bye-bye » — et descendit la
rue. Un vent chaud lui caressa la nuque.

Non, il n’était pas furieux. Un peu irrité, mais pas furieux. Peut-étre Annette et Nickel avaient-ils raté
le train. Aucune raison de s’inquiéter. Tout le monde arrivait en retard, de temps a autre...

Fred était presque encore plus doué pour s’adapter aux nouvelles circonstances que pour fomenter
des projets en béton.

La petite maison blanche de mémé Ranunkel était située a la lisiere de la forét, entre une usine de
carrelage désaffectée et une pépiniere. La verdure renaissante de la végétation était respendissante, les
branchages venaient envahir le toit et les murs pour signaler que la maison était a I'abandon depuis un
certain temps, car a Dieburg tous les arbres avaient leur tailleur personnel.

Une fois a 'intérieur, Fred fut accueilli par un souffle d’air vicié. Les chambres étaient plongées dans
I'obscurité, 1’électricité coupée. Fred avanca par tatonnements dans la salle de séjour. Lorsqu’il ouvrit les
stores, il apercut le mobilier bon marché des années cinquante recouvert d’'une épaisse couche de
poussiere. Il resta cloué la pendant un temps a regarder autour de lui... Le voila donc de retour ! Mais la



vue des objets familiers ne I’émut pas, ou plutot : il ne s’autorisait pas cette émotion-la. Il était sur le point
de commencer une nouvelle vie ot cette maison n’avait plus sa place. Il la vendrait. C’était un autre de ses
projets mirement réfléchis !

Il se rendit a la cuisine, inspecta armoires et tiroirs, fouilla le garde-manger. Puis il visita les autres
chambres jusqu’a tomber, dans le meuble de nuit de mémé Ranunkel, sur une bouteille de cognac entamée.
En sa compagnie, il s’assit sur le rebord de la fenétre ouverte et scruta la rue pour guetter l'arrivée
d’Annette et de Nickel.

Et s’il avait trop tardé a envoyer les cartes postales ? Ou bien si Annette et Nickel avaient encore
changé d’adresse ?

A force de boire, il finit par ressentir une légére ivresse. Vers les quatre heures, il quitta la maison et
marcha jusqu’a la premiere cabine téléphonique.

Par mesure de prudence, il n’avait ni passé de coups de fils a Nickel et Annette ni recu leur visite. Les
quelques lettres, qu’elle avait voulues anodines, lui avaient appris qu’elle s’était séparée de Nickel et
habitait désormais ailleurs. Bien qu’elle efit ajouté sa nouvelle adresse, une lettre ultérieure, qui annoncait
un autre déménagement, ne comporta plus de mention d’expéditeur. Quant a Nickel, le plus trouillard
d’entre eux, il n’avait envoyé que des cartes postales sans signature. Rien sur Dieburg et surtout rien sur
Annette — les gars qui controlaient le courrier a la prison avaient dii penser qu’il s’agissait des salutations
standard d’un parent éloigné.

Cependant, il était entendu qu’il leur enverrait des cartes des qu’il saurait sa date de sortie et qu’ils
viendraient alors I'attendre ; la relative ancienneté de cette promesse n’avait aucune importance car une
promesse restait une promesse ; et puis Annette et Nickel n’avaient qu’a lui faire savoir leurs adresses
exactes...

Fred déplia la lettre d’Annette qui mentionnait son numéro de téléphone a Berlin. Brusquement une
sensation bizarre s’empara de lui. Il raccrocha I’écouteur et se mit a chercher ses cigarettes. Cela faisait
quatre ans qu’il attendait cet instant, quatre ans et dix-huit jours. Si Annette n’était pas dans le train ou a
Dieburg, il allait maintenant entendre sa voix. Pas celle qui lui faisait la conversation dans sa cellule, qui lui
était familiere et lui disait souvent ce qu’il voulait bien entendre, mais sa vraie voix — celle qui avait pris
quatre ans. Le sang cogna contre ses tempes. Il grilla deux seches en essayant de préparer ce qu’il allait
dire. Finalement, il composa le numéro en retenant son souffle durant les breves sonneries.

« Zernikov ? » fit une voix de bonne femme sur fond de vacarme télévisuel.

Fred s’éclaircit la gorge. « ...Bonjour, j’aurais aimé parler a Annette Scholler.

— De quoi, qui ca ? ! » La voix tenta de couvrir la télé.

« Annette Scholler », répéta Fred.

« Connais pas ! Qui que... Eh ! Jessica ! Fous-y la paix, au portable... ! Je te 'ai dit cent fois que c’est
pas un jouet ! C’est a papa ! Et papa, il te met sur la gueule quand il va étre au courant ! ...All6 ? !

— Annette Scholler. Elle... elle a stirement habité 1a avant vous.

— Oui, et alors ? Je gagne kékchose, ou quoi ?

— Pardon ? Non... euh... mais...

— Mais quoi, dedieu ? !

— Ben, si vous pouviez me donner la nouvelle adresse a...

— Mais c’est vrai, ca : la petite Annette !... Par contre, les adresses des gens d’avant, c’est pas mes
oignons ! Z’avez qu’a regarder dans I’bottin !

— Okay d’accord. Mais vous pourriez peut-étre me dire si elle fait suivre son courrier ?

— J’suis I'facteur, ou quoi ? ! »

La bonne femme raccrocha, et Fred reposa le combiné. Un bref instant, il eut cette sensation qu’il
avait déja éprouvée a son arrivée en prison, lorsque tout lui passait sous le nez et que les gars le
chambraient sans arrét. Ils avaient une bien étrange maniere de communiquer, a Berlin.

Ensuite il appela les renseignements, sans succes : le numéro d’Annette n’était pas sur leurs listes.
Enfin il composa I'ancien numéro berlinois de Nickel, mais personne ne prit la ligne.

Il revint a la maison de mémé Ranunkel et colla un mot sur la porte : « Suis au Clash ». Puis il partit
rendre visite a quelques anciens amis. Mais partout on lui fit la méme réponse : ils ou elles étaient « partis



depuis deux ou trois ans a Munich... a Francfort... a Hanovre... a Berlin... a Tiibingen... »

Autrefois, le Clash avait été une grotte plongée dans la fumée et les vapeurs éthyliques, avec des murs
noirs, des meubles de récupération, des bougies sur les bouteilles de biere vides, une piste de danse
minuscule et de la musique qui déchirait. Fred y avait passé la moitié de sa jeunesse. Souvent, le Clash
avait été sa salle de séjour et sa chambre a coucher pendant plusieurs jours d’affilée, et il y avait fait
presque tout pour la premiere fois — en tout cas, les choses pour lesquelles il existait une premiere fois
quand on marchait et parlait depuis un certain temps déja.

Depuis deux ans, le Clash s’appelait le Coconut Beach, un mélange de taverne grecque et de vacances
aux Caraibes. On avait replatré les murs en blanc et carrelé le sol en marron brillant ; un ventilateur simili-
années-trente tournicotait au-dessus du comptoir en bambou, les sieges en chanvre étaient disposés en
petits groupes, et sur les tables, on avait placé les menus détaillant les cocktails et des bols remplis de
morceaux de banane séchée. Des haut-parleurs invisibles diffusaient des nappes de guitares.

En entrant, Fred avait espéré s’étre trompé d’endroit. Puis il avait déambulé dans la salle quasiment
déserte en ce début de soirée et regardé dans tous les coins. Plusieurs bieres arrosées de schnaps seulement
l'avaient aidé a s’accommoder de la nouvelle décoration. C’est-a-dire : I'ignorer comme on ignore un sac-
poubelle. Cette sorte d’élégante boite olé-olé, pensa-t-il, avait peut-étre été a la mode du temps de mémé
Ranunkel. Dans ce lieu, il avait I'impression de ne pas avoir raté grand-chose. Et si le Clash n’existait plus,
lui aussi quitterait bientot Dieburg pour de bon.

Entre temps, il était plus de onze heures du soir. Fred picolait autant qu’il pouvait et se sentait
extrémement bien. Il était assis a une table en compagnie de deux jeunes femmes, qui le connaissaient
pour I'avoir vu dans le journal et lui avaient adressé la parole comme il s’était imaginé que les femmes le
feraient : plein d’admiration. « T’es pas celui qui a attaqué la banque, a I’époque ? » Tres cool, Fred avait
confirmé.

L’une des deux, qui le fit penser a Joan Baez, avait les cheveux longs, bruns, la raie au milieu et un
visage légerement dépité avec un nez en trompette ; elle portait une robe ample en tissu fin aux broderies
bigarrées a travers laquelle on apercevait sa lingerie. L’autre avait un visage rond, joufflu, les cheveux
coupés au carré, gominés ; elle était coincée dans un costume de matelot. Les vannes de toutes sortes lui
arrachaient des couinements enthousiastes, apres quoi elle se rajustait le balcon a chaque fois.

Fred leva son verre de plus en plus souvent, en lancant des saluts vers le comptoir et en gueulant a
travers la salle a moitié remplie : « Eh, Greta, hasta la vista ! » — ce qui ne manqua pas de provoquer un
couinement a sa gauche. Greta, qui avait travaillé au Clash dans le temps, espérait que Fred allait se tirer
vite fait. Depuis son arrivée, les calembours sur I’huile solaire, la lambada et les morceaux de kiwi dans la
biere n’avaient pas tari. Quatre ans de prison pouvaient excuser pas mal de choses, mais on n’avait pas a
vendre a la criée qu’on était lamentablement en retard sur son époque. De la biere et du schnaps ! Greta
secoua la bouteille. Le schnaps n’était 1a que pour les ouvriers qui installaient 'aquarium.

Fred se pencha vers Joan Baez. « Le punch, ca me connait... mais ce truc-la... » — avec un sourire
narquois, il désigna son sundream maracuja-melon a bord en sucre et fleur de rose —« pour moi, c’est de la
bibine classée dessert ! »

Un nouveau couinement ravi. Joan Baez ne changea pas de mine. Depuis une heure, elle voulait
apprendre des choses sur la prison, sur les angoisses et les problemes d’un taulard ; au lieu de cela, il fallait
qu’elle se tape les blagues et les remarques lourdingues d’un loubard.

« Tres con de sortir le soir pour se bourrer de salade de fruits ! Ce serait comme attaquer une banque
pour voler les stylos bille ! »

Le couinement s’amplifia pour culminer dans une petite crise d’hystérie a laquelle Joan Baez mit fin



en remarquant que ce n’était pas si drole que ca. La fille de la marine se tut aussitot. Dans la parfumerie ou
elles travaillaient toutes les deux, Joan Baez était sa supérieure hiérarchique. Irritée, la marine rajusta son
balcon, ce qui provoqua une expression légerement bovine chez Fred. Puis elle attrapa son cocktail et
disparut derriere une haie de feuilles de menthe et de peaux d’orange en spirale.

Le regard satisfait de Fred passa de I'une a l'autre. Ce n’était pas si mal, apres tout, qu’Annette et
Nickel ne soient pas venus l'attendre... un peu plus tard dans la soirée, il inviterait les filles au Dance 2000
et puis... sa premiere nuit en liberté - his first night in freedom ! Il but une rasade de biére et brailla un
nouveau salut a Greta. Mignonne, la Greta ! Dommage qu’elle soit obligée de travailler dans un boui-boui
pareil, la maintenant.

Joan Baez se pencha en avant. « ...Est-ce qu’on apprend des choses en prison ? » La troisieme fois
qu’elle posait la question, et le matelot derriére les feuilles de menthe dut méchamment se controler pour
ne pas s’esclaffer.

Fred acquiesca, « le baby-foot », et beugla en direction du bar avec une telle force que tous les clients
se retournerent sur lui : « Hé, Greta, au fait, ou ¢’qu’il est passé, le baby ? »

Greta se détourna.

Surpris, Fred contempla le dos de la serveuse. Puis il marmonna un « ben ouais, c’est pas facile »
pour expliquer en dressant I'index : « c’est parce qu’y avait un baby-foot, ici, avant ! » comme s’il s’agissait
d’une sorte de Rembrandt authentique.

Joan Baez leva les yeux au plafond et soupira.

« Avant, j’étais bon au milieu, c’est tout. Maintenant je suis imbattable partout. Magic Hoffmann !
c’est le nom qu’ils m’ont donné en taule. Je shoote méme plus, je laisse rouler la balle en zig-zag. Like
this... » Des bras et des mains, a droite et a gauche du ventre, Fred accomplit le geste de quelquun qui
faisait glisser une corde invisible entre ses doigts.

« Je parlais d’apprendre un métier, ou quelque chose comme ca.

— Ah oui !... » — Fred eut un geste de refus — « ben moi, je pars au Canada avec des amis.

— Trés beau métier, en effet ! Et combien gagne-t-on par mois ? »

La phrase a peine terminée, le matelot émergea derriere les feuilles de menthe et saisit 'occasion
pour se faire pardonner. En 'honneur de Joan Baez, son couinement atteignit une telle ampleur que toutes
les autres conversations dans la salle tarirent aussi sec. De nouveau, tout le monde se retourna, mais ravi
cette fois que quelqu'un manifestat une telle joie de vivre. Il plut également a certains que la rigolade se fit
de toute évidence aux dépens de Fred, dont les vannes criardes faisaient mal aux oreilles et dont les tennis
antédiluviens, le bleu de chauffe déchiré et la coupe de cheveux facon Sainte-Anne étaient une ombre au
tableau pour ces yeux habitués au « chic », car a Dieburg n’importe quel éboueur en service portait
désormais une chemise de sport rose ou turquoise de chez C&A.

Fred regarda le visage allongé et pale de Joan Baez, déja marqué par les heures sup’ et I'éclairage au
néon, en se demandant pourquoi elle était aussi passionnée par la question du boulot.

« ...J’ai bossé a I'ébénisterie, dit-il alors, mais j’peux plus sentir 'odeur des copeaux sans faire un
malaise. C’est comme la vache et le steak : un arbre, c’est beau, une table aussi, mais le stade intermédiaire,
c’est dégueulasse. »

Joan Baez contempla les mains calleuses de Fred posées sur son verre de biere et sourit pour la
forme : « A notre époque, il faut étre prét a faire des concessions.

— A notre époque ?

— Chomage ! » lacha-t-elle avec une expression désireuse de conclure la partie gaie de la soirée.

« Chomage... ? » — Fred hocha les épaules — « rien a braire.

— Ah bon... ? » — les sourcils de Joan Baez se soulevérent — « et si tu te retrouves a la rue avec des
millions de sans-emploi... ?

— Ou ¢a ? » fit Fred en se tournant vers la fenétre. Joan Baez et sa collegue échangerent une ceillade.

« Voila comment je vois les choses », commenca-t-il aprés un temps, s’attendant a un couinement,
aussi petit fat-il : « ...en taule, y a deux sortes de gars ; les uns bossent toute la sainte journée et les autres
matent le plafond au-dessus du paddock. La seule différence, c’est que les uns profitent moins du séjour
alors que les autres ont plus de temps pour apprécier la mollesse du matelas.



— Et quel rapport avec la vie normale ?

— Ben, tout le monde finit par sortir un jour », répondit Fred avec un clin d’ceil encourageant vers la
collegue. Mais elle ne fit que regarder sa supérieure qui fixa Fred sans complaisance. Puis avec un rire bref,
Joan Baez prit son sac a main. « Je pense qu’il vaut mieux qu’on y aille », et d’ajouter sur un ton moqueur :
« Car nous, il faut qu’on travaille demain matin ! »

D’abord Fred crut n’avoir pas bien compris, puis il vit Joan Baez se lever, rajuster sa robe et prendre
sa veste en laine. Alors sa bouche s’ouvrit. La collegue fut également surprise et désigna timidement son
cocktail a moitié plein.

Joan Baez eut un geste de refus. « Notre Magic va stirement nous inviter, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui
gagne son argent en partant au Canada! Et s’il vient a lui manquer, il n’aura qu’a attaquer une autre
banque... ! »

La collegue avait compris ; et en plus, elle trouvait ca drole. Apres avoir bu une derniere rasade rapide
et ramassé ses cigarettes, sa bouche explosa et son couinement, qui assourdit Fred, secoua la salle pour ne
cesser qu’au moment ou la porte se referma derriere les filles.

Silence. Fred fut la cible de tous les regards. Tassé dans sa chaise, il empoigna les accoudoirs et fixa la
porte sans discontinuer. Puis les conversations reprirent, et bient6t le volume sonore atteignait a nouveau
son niveau habituel.

Prudemment, Fred regarda a la ronde. Peu a peu, cette sensation sourde s’en allait. Que s’était-il donc
passé, pour I'amour du ciel ! N’avait-on pas rigolé ensemble, quelques instants auparavant ? Il laissa la
soirée suivre son cours. Fallait-il désormais avoir peur du chomage pour s’entendre avec les filles ?
N’avaient-ils pas décidé d’aller au Dance 2000, faire la féte, danser... rock’n’roll... ?

Fred s’inquiéta de I'heure. Annette et Nickel ne viendraient plus. Le Dance 2000, c’était rapé : il ne
pouvait pas s’y pointer tout seul, ca ferait désordre ! Fallait y aller en King, comme il I'avait programmé :
Magic Hoffmann qui, malgré ses quatre ans a 'ombre, allait soutirer plus de plaisir a la vie que tous les
autres réunis !... Voila comment ca se passerait... mais pas ce soir... pas comme ca...

Il alluma une cigarette et regarda de nouveau a la ronde Personne ne parut se soucier de lui. Rentrer
maintenant ? Terminée, sa premieére night in freedom... ?

Il finit son verre et appela Greta a grand renfort de gestes. Quand elle finit par se retourner sur lui, il
gueula en ricanant : « Tournée générale ! »

Le jour pointait, lorsque Fred se réveilla sur un banc dans la zone piétonne. Il lui fallut un moment
pour comprendre ou il se trouvait et qu’il n’était pas dans sa cellule. Il finit par sursauter d’effroi.

Dieburg dormait encore: volets clos, vitrines grillagées, lumiere blafarde en provenance d’un
lampadaire. Les premiers oiseaux gazouillaient dans le silence ambiant.

Les habits de Fred étaient humides. Il se secoua, posa les pieds sur le bitume et se frotta le visage. Il
découvrit alors la croiite de sang qui s’étendait de la paume de la main a 'avant-bras. La mémoire lui revint
lentement : Il avait voulu embrasser Greta avant de partir, mais quelque chose n’avait pas dii tourner rond,
car l'instant suivant, quelquun l'avait empoigné pour le jeter sur le trottoir.

Il se pencha sur le c6té et vomit dans un bac a fleurs. Il avait toujours eu 'estomac fragile. Au moins
avait-il tenu I'alcool des le premier soir. Mais ¢a, ¢ca n’avait jamais été un grand probleme pour lui.

Il retrouva un billet de vingt et quelques pieces dans sa poche. Il devait avoir claqué dans les six cents
marks, pratiquement la totalité du salaire que la prison lui avait versé a sa sortie.

Il se mit debout et rentra chez lui en titubant. Les rues étaient désertes. Au loin, il entendit les
premieres voitures prendre la route de Francfort. Annette et Nickel étaient-ils arrivés entre-temps ?

Mais bien avant d’arriver devant sa porte, il vit que le « Suis au Clash » y était encore accroché. Aucun
doute : ils n’avaient pas recu ses cartes postales. Ou alors...

Il accéléra le pas et oublia sa gueule de bois. Arrivé a la porte, il arracha le mot et en fit une boulette.
Pouvaient-ils connaitre sa date de sortie sans pour autant venir le chercher... ?

Il tourna la clef et pénétra dans le couloir. Une lumiére pale emplit ’étroit tuyau bas de plafond
décoré de papier peint aux roses. Le manteau d’hiver de mémé Ranunkel était encore accroché dans la



garde-robe. Fallait-il les attendre ici, Annette et Nickel ? Entre ces murs misérables, sans eau ni électricité,
et sans Clash le soir... ?

Il claqua la porte. Il n’avait plus de temps a perdre, et surtout pas a Dieburg ! Il se procurerait leurs
adresses, monterait a Berlin et irait a leur rencontre! Et s’ils avaient cru qu'un ou deux jours
supplémentaires avaient une quelconque importance apres quatre ans au trou, ils avaient tout faux !

Au supermarché pres de la maison des Scholler, Fred acheta une bouteille de bordeaux pour la mere
d’Annette.

Il la connaissait depuis le bac a sable, et s’il avait pu choisir sa mere, elle serait arrivé en téte de liste :
grande et forte, avec des seins magnifiques, des yeux verts coquins et un visage fin. A la maison, elle se
déplacait la plupart du temps pieds nus, vétue d'un simple peignoir dont elle ne fermait pas toujours la
ceinture, et c’était un petit petit miracle que Fred n’ait pas gardé des séquelles strabiques de sa prime
jeunesse. Pour sortir, elle se maquillait, mettait du parfum et portait des tailleurs toujours trop osés aux
yeux des voisins. Elle aimait les gens autour d’elle, les invitait a des garden-parties ou des diners, et le plus
coincé des amis fonctionnaires de son mari se laissait subjuguer par son charme et sa joie de vivre. Qu’elle
n’ait pas rendu visite a Fred en prison, ce n’était 1a qu'une mesure de prudence pour ne pas ajouter aux
soupcons qui pesaient sur Annette.

Il était neuf heures passées, le soleil se cachait derriere la maison dont l'entrée était traversée
d’ombres paisibles. Rien n’avait changé. Le jardin était toujours cet oasis méditerranéen, comparé au
voisinage ou abondaient les sapins nains et les plates-bandes proprettes plantées d’ceillets. Chez les
Scholler, le gazon n’était pas tondu, les buissons et les fleurs poussaient sauvagement les uns sur les autres,
et dans les pots de terre il y avait de la sauge et du romarin.

« L’ami du petit déjeuner » ! Fred se souvint des séances de cuisine dans la bonne humeur, des
réunions dans la salle 8 manger autour de la table ou chacun riait des mémes choses, s’intéressait aux
meémes sujets et partageait la plupart du temps les mémes opinions, y compris sur ce qui se disait dans le
journal. Le pere de Fred avait affirmé une fois qu’il manquait une case aux parents et que les enfants
étaient mous — mais les Scholler ne ’avaient jamais beaucoup inspiré.

Fred poussa la porte du jardin, se dirigea vers la villa et sonna. Aucune réaction. Il continua de sonner
jusqu’a ce que le rideau du premier étage bougeat et qu'un toussotement se fit entendre. Ensuite quelquun
descendit I'escalier, et Fred sortit la bouteille de 'emballage. Lorsque les pas s’arréterent, un croassement
derriere la porte voulut savoir qui était 1a. Fred remit la bouteille dans le sac.

« Fred Hoffmann. J’aurais voulu voir Mme Scholler.

— Fred...? ! »

La porte s’ouvrit, et Fred eut le souffle coupé. C’était Mme Scholler — ou plutot ce qui en restait : elle
avait maigri, si I'on exceptait un petit ventre pointu, aux allures de tumeur, comme celui des hommes
portés sur la biére ; son visage était un champ de bataille enflé avec des pustules infectées, des lévres
gercées et des yeux vitreux injectés de sang. Telle une béte des cavernes, qui craignait la lumiere du jour,
elle resta plantée dans la semi-obscurité de I'entrée. Fred sentit une odeur de sueur rance.

Il essaya de ne pas paraitre effrayé. Comme dans le temps, lorsqu’il avait fait une bourde, il eut un
ricanement effronté et lanca : « Alors, m’dame Scholler », comme s’il espérait que cette vieille habitude lui
rendrait son ancienne apparence.



« Bon Dieu, Fred... te voila enfin sorti !

— Depuis hier.

— Entre. » Mais au méme moment, elle détourna son regard comme si elle se souvenait de quelque
chose. Alors elle rajusta son peignoir et se passa la main dans ses cheveux collés. Lorsqu’elle releva les
yeux, son regard fut lourd d’angoisse. « Je veux dire, si tu en as envie. Tu vois bien... il y a eu du
changement... »

Fred hocha les épaules. « Tout change tout le temps, de toute facon !... Alors, on n’offre plus le café,
parici ?

— Mais si, bien sftir. » Elle lui montra une rangée de dents jaunies et une faible lueur traversa ses yeux.

Fred la suivit dans le salon. Les rideaux étaient tirés mais a travers les interstices, des rayons de soleil
épars pénétraient dans la piece ou planaient des odeurs de schnaps et de fumée froide. Dans les recoins
sombres, Fred reconnut tout de méme I'ancienne décoration protestante pondue par M. Scholler : des
meubles fonctionnels en bois clair, des abat-jours oranges, des tapis muraux couleur forét et une affiche
pronant 'amitié entre les peuples. Sur les étageres se trouvaient des photographies d’Annette et de ses
fréres ainés. L'un était luthier et Pautre un genre de célébrité en Amérique, mais Fred ne savait pas
exactement lequel. A coté, il y avait le buste en platre de M. Schéller. Un artiste de sa connaissance lui avait
offert 'ceuvre qui lui conférait un air de philosophe grec.

Mme Scholler s'immobilisa et replia les mains avec nervosité.

« Tu reconnais tout ¢a ? » s’enquit-elle, en essayant de trouver un ton joyeux. Fred aurait souhaité
qu’elle n’en fit rien.

« Ben ouais. Et toujours ces torchons pourris aux murs. Le mites n’en veulent pas, ou quoi ? »

Mme Scholler se mit a rire. Les tapisseries, elle ne les portait pas non plus dans son cceur. Pendant un
temps, elle le questionna sur la vie en prison, et il lui dépeignit une jolie colonie de vacances, ce qu’il fit
autant pour elle que pour lui-méme.

« Je suis tellement désolée pour toi, Fred.

— Mais non ! je prends ca cool, m’dame, j'vous jure. Vous savez bien qu’avec des si... Le passé, c’est le
passé ; et 'avenir m’appartient ! »

Mme Scholler sourit. Puis elle fit quelques pas maladroits dans sa direction et lui posa la main sur le
bras. « Annette te sera toujours reconnaissante... et moi aussi.

— Pourquoi ? » dit Fred en essayant de respirer par la bouche. Elle devait avoir passé plusieurs jours
sans se laver. « Ne faites donc pas comme la police. Personne ne sait qui a été dans le coup, et il n’y a pas
de raison que c¢a change. Mais a propos d’Annette : je suis venu parce que... »

Mme Scholler s’était intempestivement détournée, et Fred remarqua avec étonnement qu’elle
cherchait un appui sur I'accoudoir d’une chaise en fixant le plancher comme hypnotisée.

« Moi, dit-elle brusquement, je me suis presque entierement retirée. Je ne sors plus de la maison,
pour ainsi dire. C’est que... » Soudain, elle dévisagea Fred avec un regard étrange, brillant et vide comme si
elle s’adressait a un saint homme : « Je fais de la peinture, tu sais. »

Son apparence extérieure le génait. « Ah oui », fit-il en agitant ’air devant son nez. Qu’est-ce qu’elle
voulait dire par la... peindre les murs ? « Et... euh... ca se passe comment ? »

Elle le prit par la main et 'amena pres d’un petit chevalet a c6té de la fenétre. La toile était recouverte
d’une étoffe noire.

« Promets-moi d’étre sincére !

— Mais j’y connais rien, moi. »

La main de Mme Scholler parut humide.

« Tant mieux ! » D’un geste rapide, elle 6ta le tissu et lanca des ceillades expectatives a Fred.

Il regarda la toile, puis la femme, puis a nouveau la toile. Il ne broncha pas. La toile était blanche. Ou
plutét : couleur toile fraichement livrée.

Fred fit un effort pour garder ses yeux rivés sur la surface aux fines madrures. Puis il finit par plisser
le front et dire : « Eh bien... c¢’est plutét moderne, non ?

— Mmm. » Mme Scholler eut un mouvement respectueux de la téte. On ne savait pas s’il concernait
Fred ou le tableau.



« Ben... je accrocherais bien chez moi. Il a quelque chose de... transparent... » Fred eut un geste vers
le mur. « Mieux que les torchons, en tout cas.

— Je le pense également », acquiesca-t-elle doucement. Ils resterent plantés un temps devant la toile a
vingt-neuf marks quatre-vingt, et Fred eut des bouffées de chaleur a I'idée que Mme Scholler piit lui
demander son avis sur les couleurs et la technique utilisées. Or, l'air satisfait, elle finit par la recouvrir du
tissu noir pour dire : « Bon, allez, je vais nous faire du café. »

Soulagé, Fred la vit disparaitre dans la cuisine. Par I’étroite ouverture de la porte, il 'entendit dévisser
quelque chose qu’elle fit ensuite couler. Fred eut le sentiment d’assister a une catastrophe naturelle,
inondation ou séisme, comme on les montrait a la télévision, ou des villes entiéres sombraient lentement
mais inexorablement dans le néant.

Il se mit a la fenétre et fit coulisser le rideau. Terrasse sur terrasse, balancoire Hollywood sur
balancoire Hollywood, grill sur grill. A la lumiére du soleil matinal, ce décor paraissait flambant neuf. Il
imagina comment les voisins devaient se moquer de Mme Scholler dans son dos. Au moment méme ou il
voulut sortir la bouteille du sac et la poser sur la table, la porte d’entrée claqua. Peu apres, M. Scholler
pénétra dans la piece. M. le professeur Scholler. M. le proviseur adjoint Scholler. M. Schoéller, le métre sur
pattes.

Chez lui, tout était petit ou court, sauf la sacoche en cuir et le costume en velours. Le pantalon faisait
des plis sur les chaussures, et seuls les bouts des doigts émergeaient des manches. Pour donner du corps a
son visage émacié, il portait des favoris ; et pour qu’il ne vint a I'idée de personne qu’il piit s’agir de vanité
dissimulée, il les laissait pousser sauvagement et ne s’en occupait plus. Il en allait de méme pour ses
cheveux chatain foncé, légerement ondulés. Ses yeux, jadis d’un bleu éclatant, s’étaient émoussés au cours
de ces dernieres années et ressemblaient a du parchemin peint a la gouache.

Le bruit dans la cuisine tarit. Restait un petit cliquetis métallique dans le salon. M. Scholler fit tourner
son trousseau de clefs entre ses doigts et fixa Fred sans changer de mine. Puis il étira sa bouche et afficha
un petit sourire doux, comme toujours, quand quelque chose le chagrinait. Il n’avait jamais aimé ce garcon,
mais Fred ne s’en était rendu compte que sur le tard.

« Te voila donc de retour. »

Fred acquiesca. « ‘Jour, m’sieur Scholler. »

Le cliquetis cessa, et M. Scholler mit ses mains et manches de veste dans les poches de son pantalon.
Il fit quelques pas a travers le salon sans réduire la distance qui le séparait de Fred.

« Depuis quand es-tu sorti ?

— Depuis hier.

— Mes félicitations, ou bien quelle est la formule consacrée en pareil cas ?

— Aucune idée, m’sieur, tant que c’est de bon cceur. »

M. Scholler s’arréta et dévisagea Fred, I'ceil alerte et toujours souriant.

« Quels sont tes projets, a présent ?

— Prendre un café.

— Ne fais pas l'idiot. J’entends bien stir... » Il ressortit une manche de sa poche et la fit tournoyer en
lair : « a plus long terme.

— J’sais pas. Ceci ou cela. Peut-étre prof, comme ¢a je pourrais faire mon stage chez vous.

— Ce serait certainement fantastique. » M. Scholler eut un rire sec, puis regarda par terre. « Je veux
savoir si tu penses revoir Annette ? »

Fred fit I’économie d’une réponse. C’était stupide ! Le sourire disparut, et Fred marqua un point
d’office. Un point pour gacher le sourire a M. Scholler, deux pour le faire rougir, trois pour le mettre
tellement en colere qu’il renoncait a garder ses distances habituelles pour engueuler 1’éleve de si pres que
celui-ci pouvait contempler la petite tache dégarnie au sommet du crane Trois points, c’était dur. Fred n’y
avait réussi qu’a cinq reprises au cours de sa scolarité.

« Si tel était le cas, il vaudrait mieux renoncer.

— Ca tombe mal. Je suis venu pour connaitre la nouvelle adresse d’Annette.

— Alors tu es venu pour rien.

— Eh oh... ! » Fred leva la main. « Je suis un ami de votre fille. Et puis d’ailleurs, I'adresse, c’est votre



femme qui doit me la donner, pas vous.

— Tu étais un ami de ma fille... si 'on peut dire.

— Comment vous diriez, vous ?

— Tu l’as entrainée dans tes mauvais coups, tu t’es servi d’elle. »

Fred souffla. « La vache ! Vous en avez de bonnes ! Je pense que je le ferai ailleurs, mon stage de prof.

— Je pense aussi », fit M. Scholler en désignant la sortie d’'un geste bref.

Fred hésita. Le buste en platre parlait-il sérieusement ? Il n’était quand méme pas le premier abruti
venu — il s’appelait Fred, Fred Hoffmann qui fréquentait cette maison depuis vingt ans ! Le meilleur ami
d’Annette !

Fred tourna les yeux vers la porte de la cuisine. Elle était entrebaillée. D’'une grosse voix, il lanca : « Je
me demande ce que votre femme dirait si elle entendait les saloperies que vous me sortez. Mais je crois
bien qu’elle est tombée dans la machine a café, la pauvre. »

L’instant suivant, les bruits reprirent dans la cuisine. Le regard de M. Scholler se porta également
vers la porte entrebaillée et ses traits se raidirent.

Du pouce, Fred désigna la cuisine. « Ouf ! ¢’était moins une ! »

M. Scholler virevolta vers Fred, et tout a coup ses mirettes en parchemin semblaient prendre feu.
Mais ce n’était pas de la colére... pas seulement. « Disparais !

— Pas sans 'adresse. »

Lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit, la lumiere du soleil chassa 'obscurité du salon. Fred remarqua
que M. Scholler sursauta. Mme Scholler parut dans le cadre, tenant a la main une cafetiere et des tasses qui
tintaient. Elle avait un peu meilleure mine et se tenait a peu pres droite. Apres une breve ceillade vers les
hommes, elle manceuvra le service jusqu’a la table.

« Déja rentré ? »

M. Scholler hésita. « Le cours a été annulé. »

Les tasses claquerent sur le bois avant d’étre poussées a leurs places respectives. Mme Scholler tourna
le dos. « Tu prends le café avec nous ?

— Je viens d’expliquer a Fred...

— Je suis au courant !

— Mais nous nous étions mis d’accord...

— Nous nous étions mis d’accord sur pas mal de choses ! » Tout en se cramponnant a la table, elle
tourna rapidement la téte : « Et alors ! Qu’est-ce que tu as, a me regarder comme ca ? Va corriger tes
devoirs, écrire tes lettres de lecteur ! Va... ! »

Fred contempla les deux tasses aux motifs animaliers amusants en redoutant qu’ils se retrouveraient
peut-étre tous les trois autour de la table, dans une minute.

D’une allure chancelante, Mme Scholler regagna la cuisine.

« Filez-moi I'adresse d’Annette, et je me tire. »

Mais M. Scholler ne réagit pas. La téte renversée en avant, le regard cloué au sol, il ne prit aucune
note de Fred. Mme Scholler avait remporté le jack-pot : la tiche dégarnie de M. Scholler aurait brillé
jusqu’au dernier rang de la classe.

Fred se tourna vers la cuisine. « M’dame Scholler, je voudrais la nouvelle adresse d’Annette ! »

Lorsque Mme Scholler reparut avec le lait et le sucre, ce fut pour dire : « Quelle magnifique journée !
Nous devrions nous installer dans le jardin !

— M’dame, je vous ai...

— On pourrait faire une partie de Scrabble, non ? »

Fred la regarda poser le lait et le sucre, aller a I'étagere, mettre un chapeau de paille et saisir le jeu de
Scrabble, s’asseoir a la table et commencer a verser quelque chose dans les tasses, que Fred prit pour de
'eau chaude. A son propre étonnement, il se retourna pour appeler M. Schéller a la rescousse. Mais la
place, que celui-ci occupait quelques instants auparavant, était vacante.

« Désolé, m’dame, mais faut que jy aille, la! J’ai... euh... un rendez-vous avec mon agent de
probation. » Fred renchérit de la téte. « Je repasserai ces jours-ci. »

Mme Scholler était assise devant les deux tasses qui fumaient et sourit. « Tu prends du sucre ?



— Hmouais », lacha-t-il en se dirigeant lentement vers la sortie, « deux cuillers.

— Dulait... ? »

Lorsque la porte d’entrée se referma derriere Fred, il se souvint, en passant devant les pots de sauge
et de romarin, que mémé Ranunkel lui avait dit que 'on ne pouvait pas vivre a Dieburg et faire comme si
on habitait sur la Cote d’Azur ; un beau jour, on se réveillerait les mains vides et commencerait a détester
sa propre personne et tout le tape-a-I'ceil autour. Mais fallait-il pour autant devenir cinglé dun jour a
l'autre ? Et pourquoi Annette ne lui avait-elle jamais écrit un mot sur I'état de sa mere ? Et puis surtout : ou
étaient-ils passés, Annette et Nickel, a la fin ? Pourquoi le laissaient-ils errer dans cette ville de fous... ?

Sans se retourner, il claqua la porte du jardin et se dépécha de mettre le lotissement a bonne distance
de lui.

Dans la premiere cabine téléphonique qu’il trouva, il composa les numéros de quelques copines
d’Annette jusqu'a ce que l'une d’entre elles décrochat et lui apprit les coordonnées berlinoises qu’il
cherchait.

« Tu ne sais pas si elle devait passer a Dieburg, ces jours-ci ?

— Stirement pas. Je lui ai parlé la semaine derniere, elle est submergée de boulot. C’est quoi, ton nom,
déja?

— Tom. »

Fred raccrocha. Personne n’avait besoin de savoir qu’il était apres Annette.

Il éprouva une fois encore cette sensation bizarre a I'idée d’entendre sa voix. Apres quatre ans, le
téléphone ne s'imposait pas forcément. Surtout pas quand on avait un tas de questions qui se bousculaient
dans la téte. Le visage défait de Mme Scholler n’arrétait pas de se projeter sur un écran vide a coté de lui. Et
il y avait autre chose : Annette était submergée de boulot ? Dans ses lettres, elle avait écrit qu’elle faisait du
cinéma. Mais elle n’avait pas parlé d’un travail. Et si c’était le cas, jusqu’a quand I’accaparerait-il... ? Lui, en
tout cas, n’avait pas le temps d’attendre la fermeture du magasin !

Il alluma une cigarette tout en observant a travers la vitre un homme qui limait les pointes de sa
cloture aux bois croisés. Non, pour I’heure, ce n’était pas une bonne chose de se pendre au téléphone. Et ce
n’était pas du tout magic : aucune entrée en scene, aucun glamour. Mais il fallait néanmoins qu’il siit si
Annette se trouvait bien a Berlin.

Quelques mégots plus tard, la confusion dans sa téte s’était levée.

Il fit le numéro d’Annette.

« Productions Ciné-Télé-Mégastars, j’écoute... »

Fred n’osa pas reprendre son souffle : ¢’était bien elle ! Sa voix n’avait pas changé. Tout d’un coup, il
eut tellement chaud qu’avec la meilleure volonté du monde, il n’aurait pu sortir la moindre parole.

Un autre « bonjour », et il reposa le combiné.

Ben voila... — Fred s’essuya le front en nage — ...pas plus compliqué que ca ! Il n’avait plus qu’a
monter a Berlin. La belle surprise qu’il leur ferait ! On ne pouvait quand méme pas leur en vouloir que ses
cartes ne soient pas arrivées. Quelquefois, il était vraiment trop méfiant...

Lorsqu’il foula le trottoir qui scintillait au soleil pour prendre le chemin de la forét, il fut saisi par une
envie de grande ville, I'envie d’y passer quelques jours en grande pompe jusqu’au départ pour le Canada. Si
Annette et Nickel ne venaient pas le chercher, ils devaient avoir leurs raisons. En tout cas, il ne voulait pas
passer pour le genre de mec taré qui ne voyait partout et toujours que de la trahison, seulement parce que
la vie suivait son cours normal pour les gens dehors. Non ! il s’appelait Magic Hoffmann : le passé c’était le
passé, et 'avenir lui appartenait !

A la maison, il boucla sa valise puis partit 4 la gare et se procura un ticket. Heureusement que mémé
Ranunkel lui avait laissé un peu d’argent, qui couvrirait les premiers frais.

Il empocha le ticket et se pendit au téléphone pour appeler son agent de probation. Elle lui avait
rendu visite durant sa derniére semaine en prison. C’était une petite bonne femme bien en chair et tres



affairée avec une jupe bariolée, un chemisier en dentelle, un visage rond, rose, et des yeux qui semblaient
dire : « Ne vous trompez pas sur mon apparence sympa, je connais la chanson. » Au cours du bref
entretien, Fred avait été assez crédible dans le genre ‘tout c’que j'veux, c’est étre tranquille et avoir un p’tit
boulot peinard’.

« J’voulais juste vous demander une semaine de vacances.

— Mais nous avons rendez-vous apreés-demain.

— C’est la raison pour laquelle je voulais vous demander une semaine de vacances.

— Désolée, monsieur Hoffmann, les choses ne se passent pas ainsi. Je n’ai pas beaucoup de temps et
vous étes dans l'obligation de...

— Ecoutez, faut que jpuisse bouger un peu, étre un peu tranquille, euh... digérer ces derniéres
années... faut me comprendre, quoi !

— Digérer ? Bien stir que je comprends, mais...

— Toute facon, j'vais rester dans le coin : juste marcher un peu dans la forét, faire du camping, de la
natation... Savez, pour un gars de la campagne, la nature, c’est ce qui manque en prison, c’est vraiment
dur... Je dirais que, euh, 'ame dépérit...

— Hmoui, je peux comprendre cela, en effet.

— Je savais que vous comprendriez. Vous étes sensible. Ils sont rares, les gens comme vous.

— Eh bien, repoussons simplement notre rendez-vous d'une petite semaine.

— Disons deux ! Ca me laissera le temps de me préparer. J’ai pas envie de prendre mon agent de
probation pour une supérette ou on choisit n'importe quoi dans les rayons, faut donner un peu du sien...
voila comment je vois les choses. C’est pourquoi je voudrais avoir une idée de mon avenir quand je viendrai
vous voir. Vous ne trouvez pas que c’est un bon début ?

— Certes, certes... bien, dans deux semaines alors, puisque vous insistez, mais cette fois il faudra vous
y tenir !

— Personne ne pourrait s’y tenir mieux que moi. C’est de ma vie qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Alors je vous
remercie du fond du coeur ! »

Fred raccrocha et regarda sa nouvelle montre. Un heure jusqu’au départ du train.

Le cimetiére était situé sous un toit de feuilles touffues. Seuls, quelques éclats de lumiere sur la
mousse et les pierres éclairaient par endroits le vert foncé du lieu de recueillement frais et silencieux, si l'on
exceptait le son du baladeur de Fred. Il écoutait A real Mother for Ya de Johnny Guitar Watson avec le
volume sonore tellement poussé qu’un petit tchiboum-tchiboum planait sur les tombes.

Assis sur la pierre tombale de sa grand-mere, il se rappelait sa derniere visite en prison. Il avait
commandé « des cigarettes et de la musique », et elle était venue avec des pyjamas et des gateaux. Une
semaine plus tard, elle était décédée. A présent, sa maison appartenait & Fred. Son pére ’avait construite
pour elle avant I'accident qui s’était passé apres le onziéme anniversaire de Fred : la gaziniere avait explosé
dans la vieille baraque d’apiculteur, située en dehors de la ville dans la forét, et son pere avait été tué par la
chute des poutres. Depuis que sa femme avait mis les voiles et qu’il était retourné avec son fils chez sa
mere, il allait passer du temps tout seul dans cette baraque, élever des abeilles, jouer du piano. Fred ne
pensait que rarement a lui. De son vivant déja, il s’était habitué au fait que son pere n’existait pas vraiment
en dehors des randonnées et des gueuletons une fois la semaine. La mémé existait, elle. Ou plutot : avait
existé. Quelquefois, Fred s’imaginait comment son pere et lui se seraient retrouvés maintenant, du coté des
abeilles dans le jardin, pour une séance de gnole. « C’est I’heure des vitamines », disait-il toujours : cerise,
poire, prune. C’était souvent I’heure des vitamines. Une bouteille de slivovitz cul-sec sur le toit de la



Porsche lancée a fond sur la route de la ville, a I'intérieur de laquelle la mere de Fred en larmes était assise
aux cOtés de son ingénieur suisse, voila qui avait fait la réputation du pére de Fred bien au-dela des limites
de Dieburg.

Fred retourna la cassette. Lorsque la musique reprit, il chercha un voeu pieux qu’il piit formuler pour
ses adieux a la mémé. « T’oublierai jamais », marmonna-t-il pour se chauffer et secoua la téte. « Tacherai
de prendre ma vie en mains » : pas terrible non plus. « En espérant qu’ils sont sympas avec toi la-haut et
qu’ils te donnent plein de petits garcons a qui tu pourras interdire la piscine, couper I'argent de poche et
donner un milliard de cerises a dénoyauter... ! »

Alors qu’il était perdu dans ses pensées, le jardinier du cimetiere s’approcha dans son dos. C’était un
grand mince aux yeux tristes d’'une vingtaine d’années. Il traina son rateau derriére lui comme un jouet de
dingo. Arrivé a hauteur de Fred, il lui tapota timidement I’épaule. Fred se retourna. Au second coup d’ceil
seulement, il reconnut Ga-ga. Surpris, il 6ta ses écouteurs.

« Gaston !

— F-f-fred... ! C-c-c’est t-t-toi ?

— Quais, je suis sorti.

— D-d-depuis quand ?

— Hier.

— S-s-super ! » fit Gaston, content, et il avait déja oublié qu’il était venu le voir a cause des plaintes
que certains visiteurs avaient émis au sujet du bruit d’'un baladeur. Ils avaient été a I’école ensemble, et
Gaston l'avait toujours bien aimé. Depuis le casse de la banque, Fred était sans conteste le gars le plus
excitant entre Darmstadt et Aschaffenburg a ses yeux.

« ...Comment ¢-¢-ca va ?

— Bien, je pars a Berlin.

— B-B-Berlin ? S-s-super ! »

Les yeux de Gaston s’emplirent d’admiration. Berlin, la grande ville excitante et mal famée ! Une fois,
il avait failli y aller, mais apres qu’on lui eut dit que les gens y parlaient super-vite et qu’ils étaient pressés
le reste du temps, il avait préféré rendre le billet. Méme si Fred n’avait pas de probléeme d’articulation, le
voyage a Berlin signifiait surtout qu’on n’avait pas réussi a le mater en prison.

« Et A-A-Annette ? »

Fred contempla Gaston, qui était tres excité.

« Elle m’attend la-bas... on va faire la féte.

— S-s-super ! » Gaston était rayonnant. Un gars comme Fred méritait tout : du blé, des amis, du
plaisir. Son regard tomba alors sur la pierre funéraire, et sa gaieté disparut instantanément. « M-m-merde
a-a-alors, quel en-enfoiré ! D-d-désolé p-p-pour ta mé-mé-mé-mé...

— Laisse béton », Fred eut un geste de refus. Puis, en regardant sa montre : « Et toi, ¢ca va ?

— Pa-pas mal. D-d-depuis un an, j-j’ai le j-job ici. Y a qu’avec les na-nazis qu’y a des pro-problemes. »

Gaston astiquait le manche de son rateau. Normalement, il ne parlait pas de la bande de skinheads,
qui s’affichaient bruyamment a Dieburg et le prenaient lui aussi pour souffre-douleur avec leurs attaques et
insultes habituelles. Il en avait honte. Mais il avait confiance en Fred. Et en secret, il espérait que Fred lui
donnerait un bon conseil.

« Des nazis ? » L’ceil absent, Fred regarda la rue par-dela les tombes. Dix minutes pour aller a la gare.

« Ils v-v-viennent s-s-surtout le week-end et pié-piétinent t-tout et me crachent d-d-dessus. Wo-
Wolfgang, le ga-gars du neu-neuf bis, il y est aussi. F-faut t-t-toujours que j-j’ai de la biére pou-pour lui.

— Wolfgang ?

— Wo-Wolfgang-j-je-t-te-f-fais-p-péter-la-roulette-s-s-salope ! » Gaston gloussa. Ca, c’était le bon
vieux temps ! Fred et d’autres avaient installé un microphone dans les toilettes de ’école, et tous les bruits
avaient été amplifiés et diffusés par haut-parleur sur la cour de récré. Wolfgang avait été aux toilettes avec
un magazine de cul et, sachant mal lire, il avait déchiffré a haute voix les commentaires sous les photos.

« Ben », conclut Fred en consultant & nouveau sa montre, « faut que j’y aille. A mon retour, je
passerai te voir un week-end. En attendant, mets-leur donc du Valium dans la biére. »

Gaston eut un doute.



« T-t-t’es s-s-stir ?

— Quais, et quand ils roupillent, tu leur mets sur la gueule.

— C-c-ce s-s-serait s-s-super ! » Gaston frissonna d’aise a cette idée.

« Ou alors tu te fais remplacer louis-quinze, hein ? » Fred fit mine de se diriger vers la sortie.

« Pa-pas po-possible, 'autre ja-jardinier, il est a-a-arabe, et c’est en-encore pi-pire. »

La conversation fatigua Fred. Les nazis ne l'intéressaient pas. Et Gaston non plus, en vérité. Il se
demanda s’il fallait acheter des provisions de voyage au supermarché. Au portail, il salua Ga-ga, promit de
repasser un de ces jours, et n’y pensa plus quelques metres plus loin.

Le train ralentit et cahota sur des rails déglingués, faisant tinter les verres du wagon restaurant. Par la
fenétre, des champs vides défilerent, puis un chemin pavé qui menait a un groupe de petites maisons pliées
sous le vent. Des fourches prés des entrées, des clotures rouillées, des vieux pneus, un cabanon en planches
arrangé en WC. Pour seule nouveauté, une série d’antennes paraboliques gris pastel, qui ornaient les toits
des habitations comme une artillerie contre d’éventuelles agressions extraterrestres. En arriere-plan un
silo a grains, puis une route goudronnée, qui entrecoupait le paysage aride et sombre. Le ciel gris plongeait
I’ensemble du tableau dans une purée de flocons d’avoine.

« Cest la premiére fois que vous traversez un ancien Etat des Travailleurs et des Paysans, je me
trompe ? »

Fred détourna le regard de la fenétre. Depuis un bon moment, il avait senti que ’'homme au visage
rougi en face de lui le dévisageait. Il portait un costume gris usé et une cravate en couleurs criardes, deux
chevalieres en or, et ses cheveux blonds et clairsemés pointaient vers le ciel. Il était arrivé apres Fred au
wagon restaurant et sirotait sa quatriéme ou cinquieéme biére.

Il eut un sourire large. « Ou plut6t : des Chomeurs et des Abrutis ! » Et de rire aux éclats.

« Alors ? » insista-t-il.

Fred acquiesca d’'un mouvement de téte. « C’est la premiere fois. Pourquoi ?

— Parce que vous matez le morne paysage et les bleds en démolition comme si c’était du Mona Lisa.

— Du quoi ?

— Vous savez bien, le peintre ! D’ou vous sortez, vous ? »

Amusé, il hocha la téte et appela la serveuse d’un geste de la main.

« Deux pils et deux vodkas pour mon jeune ami et moi-méme ! »

Puis il se remit a ricaner. « Z'étes le premier que je vois qui n’est jamais passé par I'Est, exception
faite des Japonais. »

Fred ne voulait pas de la gnole de ’homme. A la facon des avares qui s’énervaient sur I'avarice des
autres, Fred n’aimait pas les étrangers qui parlaient fort. « Et vous étes le premier qui m’a fait autant de
sourires en si peu de temps, exception faite des Japonais. »

L’homme eut un moment d’hésitation, puis éclata encore de rire.

« Désolé, T'ami, déformation professionnelle. Personnellement, cet éternel sourire m’énerve
également, mais je ne peux pas m’en empécher : je suis représentant. Voulez savoir en quoi? » En
dispensant Fred de répondre, il se pencha en avant et chuchota: « Machines a sous. J'opére en
Mecklembourg-Poméranie-Occidentale ! Moi, c’est Rudi-la-Combine ! »

Fred regarda sans comprendre. Rudi fit la grimace.

« Ce que c’est qu'une machine a sous, ca, vous le savez ?

— Oui mais...

— Alors pourquoi vous ne riez pas ? Des machines a sous a 'Est ! C’est vachement marrant, ca ! Je



leur ai déja refourgué des automates quand ils n’étaient pas encore surs de pouvoir les brancher et quand
un mark-ouest, c’était de la monnaie d’une autre galaxie pour eux. C’est comme si on montait des jeux en
Inde ou qu’y faut mettre des tranches de pain, vous pigez ? »

Fred acquiesca — « ouais, c’est slir » — mais resta dans le vague.

La région Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, c’était comme le Swaziland pour lui. II n’avait
jamais mis les pieds en RDA et en taule, I'histoire de la réunification lui était apparue comme un feuilleton-
télé barbant : bagnoles en plastique, curés et poivrots. Le matin qui avait suivi la chute du mur, le directeur
avait prononcé un petit discours au réfectoire. Mais les dix pour cent de fayots exceptés, personne n’avait
levé les yeux de son assiette. Fred était d’autant plus étonné qu’a la télé on montrait des gens en BMW qui
avaient les larmes de joie aux yeux a I'idée de fédérer vingt millions de pauvres. Dans 'une des émissions,
un péquenot du Vogelsberg racontait comment il avait réveillé sa famille, la nuit de la chute, et fété la
liberté des freres et soeurs a coups de gnole et de sauciflard. Ben ouais, pensait Fred, on trouve toujours
une bonne raison pour se péter la gueule. Mais ensuite, les beuveries télévisées étaient devenues de plus en
plus bruyantes, le directeur avait tenu de plus en plus de speechs matinaux, et méme dans les cellules, on
se mettait tout d’'un coup a délirer sur la fierté, la nation et I'unité. Alors Fred s’était rendu compte que les
gens étaient mus par quelque chose qu’il n’entravait pas. Le neuf novembre de ’'année suivante, on avait
organisé une féte avec de la musique dans le gymnase, et a la fin tout le monde avait entonné I’hymne
national sous la conduite du directeur. Fred avait gaiement chanté avec les autres en trompetant le mot
liberté comme s’il s’agissait d'un cri de guerre. Le chant s’était alors interrompu, et Fred avait souri
jusqu’aux oreilles, fier de sa vanne de taulard, tandis que les autres s’étaient retournés sur lui. Croyant étre
promu au rang de boute-en-train de la soirée, il avait repris en solo : « Unité et Justice... », puis beuglé :
« et Liberté ! » L’écho lui avait été renvoyé par les murs du gymnase, et il s’était mis a rire. Mais personne
n’avait ri avec lui. Peu a peu, il s’était rendu compte qu’il avait dii déranger quelque chose.

La biere et la vodka atterrirent sur la table. Rudi-la-Combine rugit son « chin-chin », et ils
descendirent leurs gnoles.

Les champs de colza défilaient au dehors.

« Quel age avez-vous donc, mon bon ? » postillonna Rudi.

Sans détourner le regard des champs, Fred répondit : « Vingt-quatre.

— Mais alors c’est un vrai petit gardon tout frais ! » Il rit. « Et quels sont vos projets dans la vie ? »

Fred aurait aimé rétorquer qu’il savait surtout ce qui n’entrait pas dans ses projets : par exemple une
carriere de représentant en machines a sous en Meckle-Machin-Chose. Puis I’éternel souhait de la mémé
lui revint a l'esprit. Elle aurait voulu le voir entrer comme magasinier a la supérette Edeka du coin et
terminer chef des ventes. Alors pour lui faire plaisir la-haut, et parce qu’il était exclu de parler du Canada
avec un type dans le genre de Rudi, il dit : « Vendeur chez Edeka.

Vendeur chez Edeka... ? » Rudi fit une nouvelle grimace. « A votre Age, on a au moins envie d’étre... »
— il réfléchit — « ...pété de thunes ! »

Comme Fred ne réagit pas, il ajouta : « c’est pas possible... », avant de sombrer dans le mutisme avec
un air sincerement décu.

Fred regarda & nouveau le paysage défiler. A présent, ils passaient a l'intérieur de denses foréts de
bouleaux. La gnole fit son effet, et Fred allongea les jambes. Et si les Scholler avaient téléphoné a Annette
et raconté sa visite chez eux ? Peut-étre ne se parlaient-ils méme plus ! Au cours des deux, trois années qui
avait précédé le braquage, Annette était redescendue du trip « ami du petit déjeuner ». Entre elle et son
pere, il n’y avait plus que des disputes, et maintenant que la mere était quasiment aux abonnés absents...
Fred s’imagina étre assis avec Annette sous la porte de Brandebourg — a ses yeux, tout le monde s’asseyait
sous la porte de Brandebourg a Berlin — pour enfin lui parler de toutes ces choses.

Apres un temps, il s’enquit : « C’est a quelle gare qu’il faut descendre a Berlin ?

— « A quelle gare... ? » Sceptique, Rudi pencha la téte sur le coté, puis la gaieté s’empara a nouveau de
lui. « Z’en faites donc pas ! Z’avez qu’a rester avec moi, je vous montrerai. »



Peu apres, ils arriverent a Potsdam, et Rudi recommanda de la biere et de la vodka.

« Regardez voir ces baraques ! C’est de la merde ! Bon, bien sir, on savait qu’ils nous refileraient pas
la Suisse, mais ¢’aurait pu ressembler a I’Autriche, quand méme ! »

Le train longea les facades noircies par le suif, les fenétres grises de poussiere, les enseignes blanchies
des boulangeries et des cordonneries.

Vingt minutes plus tard, ils firent leur entrée dans la ville de Berlin. Fred colla son nez a la fenétre.
Voila donc cette ville qu’il avait si souvent vue a la télévision ! Mais bient6t il eut I'impression de faire une
visite en accéléré de la région de Hesse. D’abord il vit quelques halles immenses en tole ondulée, grises et
sans ouvertures, avec des autoroutes tout autour, qui lui rappelaient Mannheim ou Offenbach. Suivirent de
petits immeubles années-cinquante a c6té d’architectures administratives couleur thé : Wiesbaden. Mais
ou étaient donc passés les gratte-ciel, palaces, tours télés, portes de Brandebourg ? Plus le train pénétrait a
l'intérieur de la ville, plus Mannheim, Darmstadt et Wiesbaden se condensaient en un mélange arbitraire
de chrome, de béton, de vieux murs, de tourelles en kitsch moderne, de maisons en forme de bunker ou
d’ovni. Fred se souvint des louanges que son professeur d’histoire adressait aux femmes de 'an zéro
chargées de débarrasser les décombres : il n’avait pas dii aller voir le résultat des courses.

Cependant, Fred fut impressionné. Il n’avait jamais apercu autant de maisons d’'un coup. Comme
beaucoup de provinciaux, il oscilla entre un « bah ! que des pierres ! » blasé et un « oh ! que de pierres ! »
étonné.

Rudi s’était levé. « J’vais juste aux chiottes. On ne descend pas a la station Zoo, on va jusqu’a la gare
centrale. »

Il lanca un clin d’ceil a Fred et s’achemina vers la porte en verre qui donnait sur les compartiments de
premiere. Fred se demanda pourquoi il emportait son imper, puis il apercut le visage méfiant de la
serveuse. Au méme moment, il sauta de la banquette. Lorsqu’il bondit hors du wagon restaurant, Rudi se
retourna, surpris, et commenca a cavaler. Une famille nombreuse se trouvait en travers du chemin.
Lorsque Fred eut écarté le dernier cousin, Rudi était presque arrivé a l'autre porte. Mais soudain, deux
énormes sacs a dos suivis d’'un couple apparurent dans le couloir devant lui. Rudi freina, et Fred, lancé
plein pot, se ramassa l’arriere-train du représentant. Ensemble, ils s’étalérent parmi les sacs et les jambes.

Haletant, Rudi demanda : « Vous étes pressé, vous aussi ?

— Une envie urgente. Et puis, la serveuse, c’est pareil, mais elle, c’est pour encaisser. »

Rudi se massa I’épaule et soupira : « Pourtant vous aviez lair si con. »

La fille au sac cligna des yeux vers son copain et remarqua en souriant : « Ca est le sauvage Berlin,
une fois ! »

Fred repoussa Rudi vers le wagon restaurant, récupéra sa valise et gagna la sortie d'un air satisfait. Le
coup de Berlin, la grande ville, c’était bien gentil, mais on ne le bernait pas aussi facilement, le Magic !
Fallait qu’ils se réveillent un peu plus tot, les guignols !

Un vieux monsieur lui expliqua que la prochaine gare se trouvait sur I’ancien territoire de Berlin-
Ouest. Le train prit un virage, et deux églises apparurent par la vitre — une ruine et une autre dans le style
de Mannheim —, encastrées au milieu des grands magasins et des salles de cinéma. Peu apres, le train
s'immobilisa en gare de Zoo. Poussé par un groupe d’adolescents en voyage scolaire, Fred se laissa dériver
le long du quai. Quatre voies, deux kiosques a bieres et un abri pour les contréleurs étaient les seuls
éléments qui composaient cette gare de la capitale. Le troupeau se vit comprimé, et épaule contre épaule,
on descendit par une cage d’escalier étroite, recouverte de carrelage jaune pisseux, jusqu’au hall d’arrivée.
Boutiques de souvenirs, baraques a frites, comptoirs de café — exactement comme une centaine d’autres
halls de gare en Allemagne.



Par une porte battante, Fred sortit sur le parvis et chercha des yeux un taxi pour demander au
chauffeur 'adresse d’'un hoétel abordable. Méme s’il devait habiter chez Annette, il ne voulait pas débarquer
avec tout son bardas chez elle, ca faisait un peu trop rentre-dedans.

Le parvis de la gare était peuplé de 'habituelle faune des grandes villes : junkies, tapins, ivrognes, et
un relent de féte populaire et de pourriture balayait la place. La station de taxis se trouvait au fond. Fred se
fraya un chemin.

Au moment méme ou il allait accoster le premier chauffeur, il ressentit une poussée, et deux mecs en
cuir, qui parlaient fort, se laisserent tomber sur les sieges. La porte claqua, et le bolide démarra en trombe.
Le second chauffeur était déja en route vers son coffre.

« ‘Scusez-moi... »

L’homme faisait la sourde oreille. Il ouvrit son coffre et attendit les bagages de Fred. Petit et trapu, il
portait les cheveux courts devant, longs derriere, et avait un visage charnu aux yeux lessivés.

Fred s’approcha : « Veuillez m’excuser...

— Clest déja fait, chef. » Sa voix était en harmonie avec ses yeux.

« En vérité... », se lanca Fred, mais au méme instant il percut un cri dans son dos. Il virevolta pour
voir qu'une jeune fille laissait tomber une assiette en carton avec de la saucisse recouverte de sauce rouge
en criant qu’il y avait des ongles dedans.

Fred était sur le cul. « Vous entendez ca ? »

Le chauffard leva imperceptiblement les sourcils : « C’est pas pour tout le monde, la saucisse-
curry... » Et d’ajouter, lorsque Fred jeta une autre ceillade sur les bouts de viande par terre : « d’ailleurs, y a
rien d’écrit comme quoi y devrait pas y avoir des ongles, ou des poils, ou des mégots dans les saucisses-
curry. Et tant qu’y a rien d’écrit, tout est possible. C’est méme possible que je poireaute ici toute la sainte
journée devant mon carrosse en contemplant notre belle gare et en bavardant avec des gens qui ont
I’habitude d’étre présentés au cochon qui est dans la saucisse qu’ils sont en train de se taper. » Il haussa les
épaules. « C’est également possible que je balade des clients dans mon bahut pour gagner ma vie... m’enfin,
c’est comme je vous dis : y a rien d’écrit ! »

Prudemment, Fred lui expliqua : « En vérité, je voulais simplement vous demander si vous pouviez
m’indiquer dans le coin... »

Bang ! le coffre était fermé, et le chauffard se cala derriere le volant. Dix metres plus loin, il chargea
une petite vieille et vrombit sur le carrefour. Fred posa sa valise et attendit. Il repensa au panneau de
bienvenue a I'entrée de Dieburg — a Berlin, on sortait apparemment les ordures pour faire comité d’accueil.

Lorsque le tacot suivant s’immobilisa, Fred tira sur la porte passager et gueula: «Juste un
renseignement ! Un hétel pas cher dans le coin ? »

Tranquillement, le chauffeur fit un signe affirmatif de la téte, 6ta son mégot du bec et pointa en
direction de la moitié d’église : « Hotel Chance ».

Fred traversa la chaussée et marcha sur une place en béton décoloré. La grisaille du ciel planait,
immobile, sur la ville, comme si quelqu'un y avait posé une panneau sale. L’air ambiant transportait le
bruit sourd de la circulation et du martelement en provenance des chantiers. Puis un brouhaha et des
bribes de musique vinrent s’ajouter, et plus Fred s’approchait de la moitié d’église, plus la place s’animait.
Il vit des groupes de touristes et des vendeurs de ballons venir vers lui, des guitaristes aux pieds nus, des
enfants manouches, des femmes chauves. Des fragments de langues étranges l'enveloppérent. Il se
retourna avec curiosité sur les hommes aux turbans.

Aux abords de I'église, il passa pres de tables pliantes chargées de tracts et d’autocollants. Derriére
I'une d’elles, une bonne femme collectait des signatures contre les bords de trottoir surélevés qui cassaient
les reins aux bassets. A cote d’elle, un jeune homme déguisé en pope vantait les mérites des cures du sexe.
Etonné, Fred lisait les tracts. Lorsqu’il constata le regard sans géne du pope sur lui, il se dépécha de passer
son chemin. I contourna la moitié d’église, et soudain un tableau étourdissant s’ouvrit devant lui : un
boulevard, une avenue ! D’autres y auraient peut-étre vu une rue commercante toute ordinaire, plus large
qu’a I’habitude, plus vilaine qu’il n’efit fallu, mais ceux-la ne débarquaient pas de Dieburg avec quatre ans



de taule dans le paletot. Fred percut cet affairement colorié, scintillant, tonitruant, chaotique a la maniere
d’'un immense manege : cafés, restaurants, cinémas, grands magasins, avalanche de tole, bus jaunes a
impériale, et au milieu une marée humaine sans fin. Il s’arréta et claqua de la langue en signe de
ravissement : Here we are ! That’s Berlin ! Fred is in town !

Au bon endroit au bon moment, se dit-il. Et en sa qualité de titi berlinois qu’il était depuis quelques
minutes déja, il proféra un juron sarcastique a 'enseigne de Dieburg : contre les peigne-cul du Coconut
Beach, contre les Scholler et tous les autres qui 'avaient traité en pestiféré. Ces culs-terreux, que savaient-
ils donc du vaste monde ? Ici, la vie pulsait et le propulserait vers le Canada. Vancouver, Toronto, Montréal
— quelle serait la taille des avenues la-bas !

Il se plongea dans la marée humaine et partit a la dérive sur 'avenue du Kurfiirstendamm. Il s’arréta
devant certains bars, jeta un ceil a I'intérieur, et tous lui parurent chics et modernes. JIMMIS était écrit en
grands caractéres rouges sur I'entrée d’'un hall a I’éclairage de sapin de Noél avec des sieges de bar
étincelants et des affiches annoncant le prochain spectacle des Spandau Highway Sisters, stars dune
Joyeuse nuit dansante. Fred eut envie de retenir le nom du groupe. A peine descendu du train, pensa-t-il,
et me voila déja dans le quartier le plus chaud de Berlin.

En continuant son chemin, il remarqua ’énorme quantité de gens de tous ages et de toutes catégories
sociales qui portaient une casquette de base-ball ; il y avait stirement un tournoi en ville, conclut-il en se
promettant d’aller voir un match, s’il avait le temps, pour se mettre dans I’'ambiance du Canada.

Quelques rues plus loin, il quitta le manege pour atteindre peu de temps apres sa destination, située
au bout d’un passage désert. TEL C ANCE : les lettres luisaient péniblement au-dessus d’'une porte en verre
déglinguée derriere laquelle un escalier menait au premier étage. Fred atterrit dans un couloir au plancher
en linoléum et aux murs tapissés d’images poussiéreuses de voitures de course. Une seule fenétre
dispensait de la lumiere. En principe, il y en avait quatre, mais trois d’entre elles étaient condamnées par
des planches clouées dessus. En fin de parcours, on tombait sur un comptoir blanc sale, garni d’'une
sonnette. Lorsque Fred y appuya, un tintement se produisit au-dessus de lui. Rien d’autre ne se passa. Les
mains dans les poches de son bleu, il se balada le long du couloir en contemplant les images de formule-1.
Fred-la-Chance, plaisanta-t-il.

Apres un bon moment, la porte derriére le comptoir s’ouvrit et un bonhomme maigre aux cheveux
gris s’enquit dans un allemand rudimentaire des désirs de Fred. Lorsque celui-ci répondit : « une chambre
pour une nuit », le bonhomme lui signifia de patienter avant de repartir d’ou il était venu. Peu apres, son
fils apparut.

« Vous désirez une chambre », demanda celui-ci, pressé, en s’essuyant la bouche. Une odeur de
viande rotie et d’aubergines 'accompagnait. Les formalités étaient vite réglées. Fred paya d’avance, prit la
clef et monta le long d’une cage d’escalier sombre. Un tapis rouge déglingué couvrait les marches, certaines
parties de la rampe manquaient. Il ne rencontra personne, les couloirs a droite et a gauche étaient plongés
dans le silence. Au quatrieme étage, il passa de porte en porte et déchiffra les numéros défraichis jusqu’a
s'immobiliser devant le trente-et-un.

La piaule sentait ’anti-mites et les vieux coussins. Fred balanca la valise sur le lit et ouvrit la fenétre.
Toute la décoration était marron : les rideaux, le mobilier, la moquette, les draps ; seuls, les murs étaient
gris et les abat-jours roses. Fred alla dans la salle d’eau et se lava les mains et le visage. En s’essuyant, il
apercut par la fenétre une cour garnie de palettes de bois et un batiment a I’'arriere ou ’on avait installé des
bureaux. Au milieu des meubles en Resopal et des caoutchoucs en pots, il y avait des femmes vétues de
blouses a épaulettes ; leurs écouteurs posés a coté de leurs téléphones, elles faisaient tourner des cuillers
dans leurs tasses de café. Une des fenétres était bardée d’autocollants : AVUS : lautoroute libre du
Berlinois libéré ! — I love Miiggelsee — La biere SCHULTHEISS, c’est ma princesse ! — ALABAMA-JEEP-
CLUB, Neukolln — et un ours peinturluré, qui déclarait : Peuples du monde, regardez cette ville : du
premier au quinze février méga-soldes chez MEUBLES HOPFNER !

Fred regarda les femmes de plus pres et s'imagina en train de faire 'amour avec elles, I'une apres
lautre, au milieu des plantes d’intérieur. Ce soir, il fallait qu’il se passe enfin quelque chose. Et si Annette
avait un nouvel amant ? Quand elle était sortie avec Nickel, il ne s’était jamais rien passé, ou si peu. Mais il
s’était passé plein de choses entre eux avant Nickel. Annette n’avait jamais été tres compliquée sur ce plan-
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la.

Il cessa de regarder par la fenétre et alla prendre un nouveau t-shirt dans sa valise. Si, un jour, il
devait avoir un pote en taule, il saurait en tout cas ce qu'il organiserait pour son élargissement, et des le
premier soir, car si on attend trop longtemps, on finit vraiment par croire qu'on a oublié certaines choses.
Sur le chemin du métro, il acheta un plan de la ville et un bouquet de fleurs.

Annette portait un masque de Marylin Monroe, et Fred était James Cagney. Pendant qu’elle
encaissait le fric au guichet, il pointait le flingue sur le cou du second employé. Les clients étaient étendus
par terre, a plat ventre. Puis 'homme derriere le guichet dit : « C’est tout ce qu’il y a.

— Foutaises, gueula Fred, tout-a-I’heure, le fils du vieux Hoppe va venir récupérer un demi million ! »

L’homme rougit. « D’ou...

— Allez grouille ! »

Hésitant, 'homme partit vers une table située au fond de la piece.

« Mais je dois entrer un code, il faut une demi-heure jusqu’a ce que I'argent sorte. »

Fred pressa le canon sur la machoire du collegue. « T’entends ce qu’il te dit ? Il veut entrer un code
pour que l'argent sorte quand tu seras mort. »

Le collegue cracha : « Allez, dépéchez-vous un peu, monsieur Jiirgs ! »

L’argent était préparé a 'avance dans une valise rangée a 'intérieur d’un tiroir que I'on n’avait pas
pris la peine de verrouiller. Annette fourra la valise dans un sac de voyage et tira la fermeture Eclair.

« Okay » — Fred attrapa la colle a prise instantanée — « tout le monde au guichet ! »

Il s’en était procuré un grand pot pour pouvoir travailleur au pinceau. Soigneusement, il répartit la
glu sur le matiere synthétique du comptoir et ordonna aux six personnes de lever la main droite.

« Allez, les gars : et paf ! » ordonna-t-il. Apres quelques rales et hésitations, ils obéirent tous. Annette
et Fred patienterent un instant. Quand les paluches furent bien collées, ils quitterent la banque a toute
vapeur et sauterent dans la voiture. Nickel démarra. Quelques centaines de metres apres la sortie de
lagglomération, ils prirent un chemin de campagne qui menait a la forét. Apres avoir troqué leurs
vétements contre des costumes d’éclaireurs et fourré I'argent dans des sacs a dos, ils jetérent le reste du
matériel dans la bagnole qu’ils expédiérent dans la flotte.

« Tes godasses ! » dit Nickel.

Fred hocha la téte. « Je les garde, elles me portent chance. »

Peu de temps apres, il y eut une avalanche de sirenes de police. En culottes courtes et en chantant
« Cent kilométres a pied... », Annette, Nickel et Fred passerent a coté de plusieurs voitures de flics ; arrivés
au village, ils se rendirent a la gare et monterent cinq minutes plus tard dans le train pour Dieburg. Quand
les informations régionales montrerent les images d’Annette et de Fred aux masques de vedettes de cinéma
et que le speaker présenta le hold-up comme un acte « diabolique et sadique », ils étaient plantés devant
I’écran avec une caisse de champagne en beuglant comme des malades.

Quatre jours plus tard, on sonna a la porte de mémé Ranunkel, et un agent de police désira voir —
« simple vérification de routine » — les chaussures de son petit-fils, fiché pour trafic de stupéfiants.

« Station Gorlitzer Bahnhof », cracha I'annonce.

Fred actionna la porte du métro aérien et plongea dans une file de gens pressés. Au pas de course, on
dévala les escaliers en passant a coté de chiens et de mendiants en bas age pour se disséminer dans les
directions les plus diverses ou s’engloutir dans les maisons, les magasins, les bars et les arriere-cours.



Quelques secondes plus tard, Fred se retrouva seul avec les mancheurs. Il déplia le plan de la ville et tenta
de repérer des panneaux de rue.

« T’as pas cent balles... ? »

Un type a la chevelure verdoyante, fringué avec des collants et une veste de moto, se traina vers Fred.
Son berger allemand ruminait dans un coin. Vachement huppé, ce quartier de Kreuzberg, pensa Fred, ou
les tapeurs pouvaient entretenir un clébard. Il refusa de la téte et poursuivit son chemin. Sept heures et
demie passées. Le ciel s’assombrissait.

Bientot, il constata que le coin n’avait rien de huppé. Les rues et les maisons étaient déglinguées, les
bars dégageaient une odeur tenace de mégots, de biere et de graisse avariée, et des petites vieilles
charriaient des carrioles remplies de bois de chauffage. Mais ce n’était pas non la vraie pauvreté : il vit de
plus en plus de chiens bien nourris, dont les propriétaires aux mines défaites mettaient peu de soin a
s’alimenter eux-mémes et a soigner leur apparence, mais cela ne paraissait pas les géner, bien au
contraire : ils arboraient une expression sévéere faite d’autosatisfaction et de fierté comme si la misere était
un métier rare. Fred constata une nouvelle fois qu’a Berlin, la bonne humeur était considérée comme un
manque de savoir-vivre.

A mesure qu’il approchait de I'adresse d’Annette, les facades étaient de plus en plus ravalées, les rues
de plus en plus proprettes et verdoyantes. Les piétons ressemblaient désormais a des étudiants ou a des
pianistes, et les bistrots dégageaient des odeurs de plats cuisinés. Il faisait nuit lorsqu’il arriva devant le
quatorze, et une fine pluie s’était mise a tomber sur 'immeuble ancien dont le rez-de-chaussée abritait un
bar aux rideaux tirés derriere les petites fenétres rondes, qui ressemblaient aux hublots d'un navire. Un
bruit étrange en sortit, qui rappelait les soubresauts d'un moteur de Frigidaire déglingué. Par la fenétre, on
avait étendu des draps aux inscriptions telles que « Plus jamais » et « Solidarité avec... », la suite avait été
avalée par le vent.

Tout excité, Fred entra dans le couloir d’immeuble plongé dans I'obscurité. On avait installé les boites
aux lettres sur le mur de droite, et Fred repéra le nom d’Annette a c6té de trois autres qui lui étaient
inconnus. Mais ou se trouvait donc leur appartement ? Deux escaliers, sur la droite et sur la gauche, puis
une cour avec trois nouveaux escaliers, deux sur les cotés et un autre tout droit. Pas d’interphones. Dans la
cour, Fred regarda a la ronde. Quelque part un ronronnement d’aspirateur, et un rire clair au premier. Il ne
restait plus qu’a monter partout. Décidément, Berlin faisait fort en matiére d’accueil touristique. Méme les
inscriptions sur les portes n’étaient pas la pour dépanner les étrangers : on avait peint des choses ou
apposé des étoiles en paille, fait de la poterie et méme de la broderie sur les entrées. La plupart du temps,
Fred n’apercut a premiere vue qu'un chaos bariolé dans le faible éclairage des couloirs.

Au second étage du troisieme escalier, il tomba soudain sur la porte qu’il cherchait. Au-dessus du
nom d’Annette et des autres, des lettres d’argent exultaient: MEGASTARS — PRODUCTION
INTERNATIONALE DE CINEMA.

Fred respira un bon coup. Puis il sortit le bouquet de fleurs légerement froissé du sac en plastique, se
passa la main dans les cheveux et appuya sur la sonnette. Il fallut un moment avant que des pas ne
daignent s’approcher.

La porte s’ouvrit a peine, et un cow-boy sortit la téte. Bottes pointues, jeans, chemise en daim aux
broderies bigarrées, lunettes noires et un petit bouc teint en noir sur la figure. « Oui... ? » Il empesta
I’alcool. « Qu’est-ce que c’est ? »

Fred dissimula rapidement son bouquet sous le sac. « Elle est 1a, Annette ?

— Non. Quel est le probleme ?

— Ben, je... » — drdle de question, pensa Fred — « je suis un de ses amis.

— Ah ! » Le cow-boy le dévisagea. « Elle revient dans une petite heure. »

La porte ne se décoinca pas. Fred essaya de comprendre ce qui se passait derriere les lunettes de
soleil. Le saloon était-il interdit aux étrangers ? Il eut un regard vers I’escalier. « C’est ¢a, le salon d’attente
de la Production Internationale de Cinéma ? »

Sans un mot, le cow-boy écarta la porte. A présent, Fred remarqua sa casquette de base-ball mise a
I'envers.

Le couloir d’appartement avait la dimension de deux pistes de bowling a la suite. En avancant



derriere le cow-boy, Fred compta dans les dix portes a droite comme a gauche. Certaines portes étaient
ouvertes : cuisine, bureau, piaules vides, équipées d'un simple matelas ou d'un divan. Avant d’arriver
devant une immense porte a double battant, Fred s’enquit : « Il a lieu ou, le tournoi de base-ball ? »

Le cow-boy tourna la téte en marchant et les coins de sa bouche pointerent vers le haut. « Bien bonne,
celle-la. » Puis il poussa la porte, et ils pénétrerent dans un grande piece sombre, ot un tas de gens étaient
postés devant un téléviseur qui roucoulait. La plupart étaient également affublés de lunettes noires et
tenaient des bouteilles de vodka a la main. Le cow-boy recommanda a Fred de s’installer avec eux. « Sers-
toi un coup a boire, si ¢a te branche. »

Décontenancé par la réponse a sa question sur le base-ball et par les gens devant la télé, Fred heurta
une bouteille qui roula avec fracas sur le parquet. Certains binoclards se retournérent, et I'un d’eux
marmonna : « Vaudrait mieux pas trop forcer sur la gnole. »

Fred voulut attraper la bouteille, mais lorsque le parquet se mit a grincer tres fort sous ses pieds, il se
dépécha de poser les fesses par terre.

Son ceil se balada sur les grands murs de la chambre & 'ancienne. A nouveau, il ny avait qu’un objet
unique dans la piece : le poste de télévision. Les murs étaient blancs, et la seule décoration consistait en
une série de Polaroids accrochés a coté de la télé, qui montraient des jeunes gens faisant des grimaces
amusées. Trois portes et une fenétre marquaient les coins de la chambre. Sous la fenétre, Fred apercut
deux chiens qui roupillaient. Décidément, les Berlinois avaient un penchant pour les clébards !

Sur I’écran, on pouvait suivre une vidéo japonaise sous-titrée en suédois. Prudemment, Fred chopa
une bouteille de vodka et prit soin de boire sans glouglous. Apres un temps, alors que la vodka commencait
a agir, il se pencha vers une fille aux cheveux courts a la raie étudiée, qui arborait des boucles d’oreilles a
mitraillettes. Avec un geste qui oscilla entre les lunettes noires et ’écran, il chuchota : « Cest un test
d’optique, ou quoi ? »

Une breve ceillade pleine de suspicion, et la fille a la coupe courte se replongea dans le film. Et s’ils
étaient tous aveugles ? se demanda Fred subitement en se voyant déja dans la mouise jusqu’au cou. Mais
bien siir que non ! les aveugles ne se farcissent pas un film nippon en v.o. sous-titrée, surtout quand ils ne
sont pas japonais. Satisfait, il remit le goulot de la bouteille a la bouche. Peut-étre bien que les lunettes
noires faisaient simplement partie du métier de cinéaste, spécula-t-il, méme si cette hypothéese lui parut
légerement absurde.

A la télé, deux hommes traversaient & présent une grotte, I’écran était noir. On entendait le bruit de
leurs pas entrecoupé d’un bref dialogue japonais. Les binoclards planaient.

Voila donc les amis artistes d’Annette, pensa Fred. Ben, on n’aurait aucun mal a lui trouver
I’équivalent canadien.

Lorsque le film était fini, Fred avait descendu la moitié de la bouteille de vodka ; en se levant, il
tangua. Pres de lui, la fille aux cheveux courts 6ta la poussiére de sa jupe. Une jupe étroite qui fit apparaitre
des jambes splendides. Lorsqu’elle leva les yeux, il sourit : « Salut, moi c’est Fred.

— Salut... Silke », marmonna-t-elle en se penchant pour ramasser ses cigarettes.

Fred haussa les sourcils : « Ah, c’est mignon, ¢ca, comme nom ! »

Lentement, la fille tourna la téte et le contempla comme une assiette de poisson pané.

« Puis-je... ? » Fred lui enleva un truc invisible dans le dos. « D’ailleurs, je suis chomeur.

— Sans blague ! Trop qualifié pour bosser ? »

La fille laissa Fred sur place, et il vit comment les jambes quittaient la piece en compagnie d’autres
jambes. Il hocha les épaules. Il y avait stirement d’autres standards de drague a Berlin qu’a Dieburg. Mais il
allait s’y faire sans perdre un instant.

Il resta en compagnie d’un couple qui échangeait des baisers passionnés. L'un des deux était le cow-
boy. En quelque sorte la seule personne que Fred connaissait par ici. Il avait I'intention de lui demander si
Annette allait bient6t arriver.

Il se posta a la fenétre et observa les couronnes des arbres dans la nuit, puis il se tourna du c6té de la
télévision et contempla les Polaroids. Il se pencha méme sur les chiens et fit semblant de les caresser. Mais
les embrassades n’en finissaient pas, et lorsque Fred ne sut plus quoi faire, il se racla la gorge. Le couple
leva les yeux, et il dut constater qu’il s’agissait en fait de deux cow-boys. Il eut un rire rauque facon vodka :



« Et moi qui pensais que ca faisait con, une femme au front dégarni ! »

Les parois renvoyerent le rire et les mots, qui s’estompérent, cependant que les cow-boys
continuaient de fixer Fred sans changer de mine. Il eut du mal a soutenir leur regard. L’avaient-ils mal
compris ? L’autre vacher n’aimait-il pas les allusions a sa calvitie naissante ? Vrai que ce genre de gars
pouvait étre assez tatillon sur les apparences. Fred balaya d’'un geste toute méprise possible. « On voit rien
du tout. Surtout pas de dos. Tiens, si moi, je me peignais les cheveux en arriere... »

Quelque chose dans leur visage le fit taire. Hésitant, il resta planté au milieu de la piece et se gratta la
couture du pantalon. L'un des cow-boys émit un bruit de mastication avant de lancer : « Vas-y, fais-le. Va
dans la salle de bains, peigne-toi les douilles en arriere, et dans cing, six heures tu nous fais voir le résultat,
okay ? » Il accompagna sa réplique d’'un sourire que Fred trouva aimable.

« Okay, répondit-il en retournant le sourire, et puis si vous prenez votre pied, les gars... » Il leur
envoya un salut et s’éclipsa dans le couloir.

Sympa, les gars, pensa-t-il lorsqu’il ferma la porte pour tituber le long des pistes de bowling. Et
droles ! Les Berlinois, ben, ils ont un sens différent de ’'humour, plus intérieur. Et dans ’ensemble, on
s’entendait tres bien avec eux. Fallait juste les prendre par le bon bout. Annette allait étre vachement
étonnée : apres quatre ans de taule, elle le retrouverait en train de vider la vodka avec une bande de mecs
super-dingues, pédés comme des phoques, fringués en stars du western avec des lunettes noires, qui
frimaient un maximum. Ouais, et lui en train de sortir vanne sur vanne et d’accéder en quelques heures au
titre de prince de Berlin ! Yeah, the Prince of Berlin, the Prince of Canada ! The world was open for him !

L’étape suivante sur cette voie consistait a trouver d’autre vodka. Et I'étape suivante dans le couloir
revenait a se cogner la téte contre un mur.

Lorsqu’il tituba dans la cuisine, six paires d’yeux se levérent d'une table couverte de papiers. Fred
pointa I'index en ricanant — « Hello ! » — et récolta des marmottements.

Au mur, il y avait un grand carton blanc, sur lequel on avait inscrit Au sein de Wagner au feutre noir,
et que 'on avait garni de petites fleches et de boites a idées en bas.

Tandis que Fred ouvrait le frigo pour sortir une vodka du compartiment a glace, I'une des femmes
dit: « Je crois que le moment important, c’est quand le chauffeur de bus commence a siffler un air de
Tristan et Iseult. »

Ils discutaient d’'un scénario de film : Une troupe de théatre berlinoise s’envole pour I'Afrique, en
quéte de matériel et d’expériences sensuelles pour une mise en scene contemporaine de Wagner. Le groupe
tombe en panne dans le désert, est attaqué par une bande de bédouins, la repousse avec force ruses et
coups de théatre et prend un jeune bédouin en otage. Les uns pensent qu’il faut le tuer parce qu’il
représente un danger et que c’est leur seule chance de ne pas mourir de faim. Les autres n’aiment pas I'idée
d’étre accusés d’un tel acte plus tard. D’ailleurs, deux jeunes assistants du metteur en scene trouvent le
garcon tres mignon. Pendant qu’ils se chamaillent, le chauffeur, qui est également ’adaptateur scénique,
commence a chercher un couteau a I'intérieur du bus. C’est alors qu’il siffle un bout d’opéra. Bouche-bée, la
troupe constate que le jeune bédouin entonne le méme air de Wagner. On apprend que ses parents
travaillent a 'Opéra de Berlin, la mere aux costumes et le pere a la technique, et que le garcon avait été
enlevé quelques années auparavant par des trafiquants d’étres humains au cours des vacances d’été. Le
garcon conduit la troupe a un oasis tout proche, et revenu a Berlin, il se voit remettre des invitations pour
assister, lui et ses parents, a la premiere représentation de I'ceuvre.

« Notre origine, c’est notre vérité, et quoi de plus cynique que la vérité », fit 'un des hommes et
regarda a la ronde d’un air tres vrai et tres cynique.

Fred s’appuya sur le rebord de la fenétre, s’envoya de la vodka et observa les gens qui parlaient avec
des gestes détendus de choses qu’il ne comprenait pas. The Prince of Berlin... but how get the kingdom ? 11
valait mieux d’abord retrouver Annette — Prince or not. En plus, il n’avait rien becqueté depuis des lustres,
a part une soupe aux haricots dans le train, et puis il serait bien allé dans un de ces restos completement
chelous, qu’il avait remarqués en venant : murs roses, moulages en platre, serveurs en cuir, calecons
multicolores exhibés sous verre — a Dieburg, un seul de ces détails aurait déclenché une action en justice.

En attendant, il avait la vodka. « Ton ventre est vide et t’es pas bien — tu bois un coup et t’as plus
faim », répétait son paternel, mais il lui arrivait aussi de varier la formule : « T’as trop bouffé, tu te sens



naze — tu bois un coup et v’la qu’ca gaze. »

Une des femmes se retourna vers Fred. « Qui c’est qui est sans arrét dans mon dos ? »

A la hate, Fred 6ta le goulot de sa bouche, et cracha une demie gorgée sur le sol de la cuisine. Avant
qu’il ne piit répondre, la femme enchaina : « T’es avec Carlo ? »

Fred hocha la téte. « Non, je...

— Tu joues dans le docu sur les néo-nazis ? » s’enquit I'un des hommes.

Fred hocha encore la téte. « Non, je...

— Ou alors c’est toi, le cuistot pour la teuf demain ? Je croyais que c’était un Thai ?

— Je sais, moi, fit un autre, c’est le chauffeur pour 'extérieur-nuit que tourne Sacha, le truc avec les
mannequins juifs devant le bunker du Fiihrer, ou c’qu’ils chantent la chanson interdite sur les tétes
d’enfants tranchées et baisées — tu vois ¢’que j'veux dire...

— Quais, ouais. »

Une pause. Tous regardaient du coté de chez Fred.

« Je suis un ami d’Annette.

— Ah bon ! » Et quelqu’un d’autre insista lourdement : « T’es pas le seul, mon pote », ce qui lui valut
une tape amusée de la part de 'une des femmes.

Ils reprirent leur discussion sur le film, et pour ne pas rester planté dans le dos des uns et des autres,
Fred se posta pres de I’évier. La breve conversation avait ajouté de 'eau a son moulin, pour ce qui était de
sa conquéte de Berlin, et il attendit le moment propice pour développer le sujet.

D’ailleurs, a chaque gorgée de vodka il se sentait plus intelligent. Il trouverait bien une bonne facon
de le leur montrer. Par exemple en leur expliquant, rien que pour leur faire gagner du temps et de I'argent,
que personne n’irait voir leur putain de film. Parce que lui, le ciné, ¢a le connaissait : Eddie Murphy, Clint
Eastwood, Julia Roberts, Christopher Walken — no problem. Et voila pourquoi il savait que les histoires
avec des bédouins qui chantent dans les wagons n’avaient plus rapporté un kopeck aux salles de cinéma
depuis une bonne cinquantaine d’années.

La cuisine commencait a disparaitre sous ses yeux.

« Eh oh ! C’est quoi, ton nom, au fait ? »

Fred leva la téte. On lui adressait la parole ? Il voulut répondre, mais quelque chose I’en empécha. Ses
leévres collaient bizarrement I'une sur l'autre.

« Ton nom, quoi ! » répéta ’homme.

Fred se passa la main sur la bouche. « Fffred », fit-il, en prenant soin d’articuler.

« Bien, rétorqua 'homme avec un sourire caoutchouteux, car on a un p’tit ‘bleme, la, mon Fred.
J’aimerais qu'un mec comme toi me dise ce qu’il entend par culture allemande. »

Fred laissa tomber la bouteille vide dans I’évier, et en gesticulant avec ses bras pour ne pas perdre
I’équilibre, il fit deux pas vers la table. Il loucha, tellement il avait bu, et mit un moment a repérer celui qui
lui parlait.

« Aaah... c’essslir ! » Voila que sa langue fit des siennes. Elle refusa le contact avec ses dents de
devant. « La cu-ure a-mande... », babilla-t-il, conscient du fait que I'on y avait associé une question.

« Faut pas réfléchir longtemps, dit '’homme, faut faire parler tes tripes. »

Fred acquiesca. Puis il y eut une poussée dans sa poitrine comme si son ventre se soulevait. Il vit que
les gens de cinéma le regardaient fixement. Si seulement il pouvait se souvenir de la question !

Il posa les mains sur le bord de la table, se pencha en avant, et ses lévres formerent les premieres
lettres d’'un « pouvez répéter la question, siouplait ? » quand une giclée chaude lui arriva dans la gorge ; et
avant qu’il ne pit fermer la bouche, une bouillie jaune se répandit sur la table, les papiers et tous les
convives qui bondirent de leurs siéges en hurlant. Fred ferma les paupiéres, bascula en avant et s’étala sans
connaissance au milieu des chaises.

[...]






Jakob Arjouni (1964-2013)

- Note -

On vient de lire le début d'une version quelque peu différente de celle que j’ai publiée chez
Fayard en 1997. - Sans entrer dans les détails, j’ai di faire — bien malgré moi — une série de
concessions a I’époque, qui avaient d’ailleurs entrainé ma rupture avec I'auteur. Depuis
lors, un certain nombre de choses se sont passées : Jakob est décédé bien trop jeune, les
éditions Fayard ont cessé de publier ses livres et j'ai, quant a moi, continué d’apprendre
mon métier au cours de ces vingt dernieres années, méme si ma premiere traduction —
Café Turc du méme auteur (Fayard 1991) — avait été étonnamment bien accueillie par la
presse francophone. Fort de ce succées d’estime, j’avais alors composé une premiére version
francaise — non retenue — de Magic Hoffmann, que jai récemment retrouvée dans mes
papiers et soumis a une révision en profondeur dont — j’en conviens volontiers — elle avait
certainement besoin. Je propose donc aujourd’hui le résultat de ce travail aux aimables
lectrices et lecteurs car j'estime qu’il rend — sans doute mieux que la traduction publiée en
1997 — justice a l'esprit du texte original : un portrait au vitriol de ’Allemagne — et en
particulier de Berlin — dans cette période charniere de la réunification. Mon vceu le plus
cher est que cette version revisitée décide un éditeur a relancer en France I'oeuvre d’'un
authentique écrivain, qui a été oublié bien trop vite des deux c6tés du Rhin.

Stefan Kaempfer
Francfort/Berlin,
12 octobre 2017
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