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Rainer Maria Rilke
Les notes de Malte Laurids Brigge

11 septembre, rue Toullier

Voila, c’est donc ici que les gens viennent pour vivre ; je dirais plutot que I'on se
meurt ici. Je suis sorti. J’ai vu : des hopitaux. J’ai vu un homme chanceler et tomber.
Les gens se sont rassemblés autour de lui, ce qui m’évita la suite. J’ai vu une femme
enceinte. Elle s’avanc¢a lourdement le long d’un mur haut, chaud, qu’elle tatait parfois
pour se persuader qu’il était encore la. Oui, il était encore la. Derriere ? Je consultai
mon plan : maison d’accouchement. Bon. On va la délivrer, - on sait faire. Plus loin,
rue Saint-Jacques, un grand batiment avec une coupole. Le plan indiquait : [a/-de-
Grice, hopital militaire. Je n’avais pas vraiment a le savoir, mais ce n’est pas grave. La
ruelle commencait a sentir de tous cotés. Cela sentait, pour autant que l'on put
distinguer, 'iode, la graisse de pommes frites, 'angoisse. L’été, toutes les villes sentent.
Puis j’ai vu une maison étrangement opaque ; elle ne se trouvait pas sur le plan, mais
les lettres étaient encore visibles au-dessus de la porte : Asile de nuit. A coté de
'entrée, on avait inscrit les prix. Je les ai lus. Ce n’était pas cher.

Quot d'autre ? un enfant dans un landau a Parrét : il était gros, verdatre, et il avait
un eczéma prononcé sur le front, qui était sans doute en voie de guérison et ne faisait
pas mal. I’enfant dormait, la bouche ouverte, respirait Iiode, les pommes frites,
I'angoisse. C’était comme ¢a. L'essentiel, c'était de vivre. C’était l'essentiel.

Et je n’arrive pas a m’empécher de dormir la fenétre ouverte. Des trains
électriques traversent ma chambre a toute vitesse en carillonnant. Des automobiles me
passent dessus. Une porte claque. Quelque part, une vitre se fracasse ; jentends ses
grands éclats de verre rire, les petites glousser. Puis soudain un bruit sourd, renfermé,
de lautre cote, de lintérieur de la maison. Quelqu’un monte lescalier. Approche,



approche sans cesse. Arrive, arrive longtemps, passe. Et a nouveau la rue. Une fille
hurle : A) tais-toi, je ne veux plus. Le tramway accourt frénétiquement, passe par-dessus,
passe par-dessus tout. Quelqu’un appelle. Des gens marchent, se dépassent. Un chien
aboie. Quel soulagement : un chien. Au matin, il y a méme un coq qui chante, et c’est
la un bienfait sans bornes. Alors, soudain, je m’endors.

Tels sont les bruits. Mais il y a quelque chose ici, qui est plus effroyable : le silence.
Je crois que lors de grandes incendies, un instant d’extréme tension fait parfois
irruption, les jets d’eau retombent, les pompiers ne grimpent plus, personne ne bouge.
En haut, une charpente noire s’avance sans bruit, et un grand mur, derricre lequel le
feu jaillit, bascule sans bruit. Tout le monde est debout et attend le coup terrible, les
¢paules relevées, les visages serrés au-dessus des yeux. Tel est le silence, ici.

J’apprends a voir. Je ne sais a quoi cela tient, tout me pénetre plus profondément
et ne s’arréte plus 1a ou c’était fini avant. Je possede un intérieur dont je ne savais rien.
A présent, c'est la que tout s'en va. Je ne sais pas ce qui s’y passe.

J’ai écrit une lettre aujourd’hui ; a cette occasion, j’ai remarqué que je ne suis ici
que depuis trois semaines. Ailleurs, a la campagne par exemple, trois semaines
pouvaient étre comme un seul jour ; ici, ce sont des années. Et je ne veux plus écrire
de lettre. A quoi bon dire a quelqu’un que je change ? Si je change, je ne reste donc pas
celui que jai été, et si je suis un autre qu’avant, il est évident que je n’ai pas de
connaissances. Et il m’est impossible d’écrire a des étrangers, a des gens qui ne me
connaissent pas.

Iai-je déja dit ? J’apprends a voir - oui, je commence. Ca fonctionne encore mal.
Mais je compte bien employer mon temps.

Et je n’ai, par exemple, jamais pris conscience du nombre de visages qui existent.
Il y a un grand nombre de gens, mais bien plus de visages encore, car chacun en
possede plusieurs. Voila des gens qui portent un visage des années durant ; il s’use bien
sar, il se salit, il se casse au creux des rides, il s’élargit comme un gant que 'on a porté
au cours du voyage. Ce sont des gens simples, économes ; ils n’en changent pas, ils ne
le font méme pas nettoyer. Il fait 'affaire, assurent-ils, et qui peut leur démontrer le
contraire ? Comme ils ont plusieurs visages, la question se pose cependant : que font-
ils avec les autres ? Ils les conservent. Leurs enfants doivent les porter. Mais il arrive
également que leurs chiens sortent avec eux. Et pourquoi pas ? Un visage est un
visage.

D’autres gens enfilent leurs visages incroyablement vite, 'un apres Iautre, et ils les
usent. D’abord, il leur semble qu’ils les posseédent pour toujours, mais ils ont a peine
quarante ans qu'ils en sont déja au dernier. Bien entendu, cela ne va pas sans un certain
tragique. Ils ne sont pas habitués a ménager les visages ; leur dernier est cuit en huit
jours, il a des trous, en de nombreux endroits il est fin comme du papier, et peu a peu
le supportt se révele, le non-visage, et ils se proméenent avec ¢a.



Mais la femme, la femme : elle était toute repliée sur elle-méme, par-devant, dans
ses mains. C’était au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs. Je me mis a marcher
doucement dés que je l'eus apercue. Quand de pauvres gens réfléchissent, il ne faut
pas les déranger. Peut-étre cela finit-il par leur revenir.

La rue était trop vide ; son vide s’ennuyait, me retira le pas sous les pieds et claqua
avec lui, la-bas et ici, a la manic¢re de sabots. L.a femme eut une frayeur et décolla
d’elle-méme, trop vite, trop fort, de sorte que le visage demeurait dans les deux mains.
Je pouvais voir sa forme creuse y reposer. Cela me couta un effort indescriptible de
rester aupres de ces mains et de ne pas voir ce qui s’en était détaché. Je fus terrifié a
I'idée de voir un visage de I'intérieur, mais j’avais une plus grande peur encore de cette
téte nue, de cette plaie sans visage.

J’ai peur. 1l faut faire quelque chose contre la peur quand elle vous tient. Ce serait
trés moche de tomber malade ici, et si quelqu’un avait I'idée de me transporter a
I'Hoétel-Dieu, 'y mourrais certainement. Cet Hotel est un hotel agréable, tres
fréquenté. On peut a peine contempler la facade de la cathédrale de Paris sans risquer
d’étre écrasé par 'une des nombreuses voitures qui ont pour mission de s’y rendre
aussi vite que possible en passant par le parvis. Ce sont de petits omnibus qui ne
cessent de carillonner, et méme le duc de Sagan serait forcé de faire arréter son
attelage, si un petit mourant s’était mis en téte de visiter ’hotel de Dieu. Les mourants
sont tétus, et tout Paris bouchonne, quand madame Legrand, brocanteuse a la rue des
Martyrs, est conduite a un certain endroit de la Cité. Il faut remarquer que ces satanées
petites voitures possedent des vitres teintées trés suggestives, derriere lesquelles on
peut se figurer les agonies les plus formidables ; 'imagination d’une concierge y suffit.
Sil'on en a davantage et qu'on la laisse planer dans d’autres directions, il n’y a plus de
limites aux conjectures. Mais j’ai également vu arriver des carrosses ouverts, des
carrosses payants avec la capote repliée, qui appliquaient la taxe habituelle : deux
francs pour ’heure de la mort.

Cet excellent Hotel est tres ancien ; dés I’époque du roi Clovis, on y mourait dans
quelques lits. Aujourd’hui, on meurt dans 559 lits. En série, bien sar. Vu I'énorme
production, la mort individuelle n’est pas tres bien exécutée, mais Ga n’a pas
d’importance. C’est la masse qui compte. Qui, de nos jours, se soucie encore d’une
mort bien travaillée ? Personne. Méme les riches, qui pourraient se permettre de
mourir en détail, commencent a étre négligents et indifférents ; le désir d'une mort
personnelle se fait de plus en plus rare. Dans quelque temps, elle sera aussi rare qu’une
vie personnelle. Bon Dieu, tout est la. On arrive, et on trouve une vie toute prete, il
suffit de ’endosser. Que l'on veuille partir ou que l'on y soit contraint, surtout pas
d'effort : voila votre mort, monsienr | On meurt au tout-venant; on meurt la mort qui
appartient aux maladies qu'on a (car depuis que 'on connait toutes les maladies, on
sait également que les différentes conclusions létales appartiennent aux maladies et
non aux personnes ; le malade n’a pour ainsi dire rien a faire).



Dans les sanatoriums, ou il se meurt avec prédilection et avec tant de gratitude
pour les médecins et les infirmiéres, on meurt d’'une mort engagée par I'institution ;
c’est bien vu. Mais quand on meurt chez soi, il est naturel de choisir cette mort
distinguée de la bonne société, ou pointent déja les funérailles de premicre classe et
toute la succession de ses merveilleux usages. Aussi, les pauvres se tiennent-ils devant
une telle maison en la dévorant des yeux. Leur mort est évidemment banale, sans
aucun faste. Ils s’estiment heureux s’ils en trouvent une qui leur sied a peu pres. 1l ne
faut pas qu’elle soit trop large : on continue toujours de grandir un peu. Cependant, si
elle ne ferme pas sur la poitrine ou si elle étrangle, c’en est une calamité.

Quand je pense a la maison, ou il n’y a plus personne, je crois que les choses ont
été différentes jadis. On savait jadis (ou peut-étre sentait-on) que on avait la mort ez
soi tel un noyau dans le fruit. Les enfants avaient une petite mort en eux, les adultes
une grande. Les femmes 'avaient dans le ventre et les hommes dans la poitrine. On
Vavait, et cela vous donnait une dignité étrange et une fierté muette.

Mon grand-pere, le vieux chambellan Brigge, fit encore voir qu’il avait une mort
en lui. Et ce n’était pas n’importe laquelle : d’'une durée de deux mois, et si bruyante
qu’on pouvait 'entendre résonner jusqu’aux champs.

La longue, vieille maison de maitre était trop petite pour cette mort; il semblait
qu’on dut batir des ailes supplémentaires, car le corps du chambellan devenait toujours
plus énorme, et il voulait constamment étre porté d’une picce dans une autre, et il n’y
avait aucune chambre qu’il n’eGt déja occupée. Alors toute la cohorte des valets, filles
et chiens, qu’il avait toujours autour de lui, grimpa Pescalier et, précédée du maitre
d’hoétel, se rua dans la chambre mortuaire de sa mere bienheureuse, qui avait
enticrement été conservée en I’état depuis qu’elle 'avait quittée vingt-trois ans plus tot,
et que personne d’autre ne devait jamais pénétrer. A présent, toute la meute y fit
irruption. Les rideaux furent écartés, et la lumicre robuste d’un aprés-midi d’été
examina tous les objets timides, effrayés, pour virevolter maladroitement dans les
miroirs ouverts a la hate. Et les gens faisaient de méme. Il y avait des femmes de
chambre qui, au comble de la curiosité, ne savaient plus ce que leurs mains faisaient,
de jeunes serviteurs qui reluquaient tout, et des servants plus agés qui déambulaient en
cherchant a se souvenir de tout ce qu'on leur avait raconté a propos de cette chambre
close, ou a présent ils eurent le bonheur de se trouver.

Mais les chiens, surtout, paraissaient énormément apprécier le séjour dans une
picce ou toute chose sentait. Accaparés, les grands, minces lévriers russes allaient et
venaient derricre les fauteuils, traversaient la chambre d’un long pas de danse tout en
se bercant, et ils se soulevaient comme des chiens d’armoiries pour regarder, avec leurs
minces pattes appuyées sur le rebord de la fenétre en or blanc, leur gueule pointue
tendue, le front replié, a droite et a gauche dans la cour. De petits bassets, de la couleur
jaune des gants, étaient assis, comme si tout allait trés bien, dans les larges fauteuils
rembourrés en soie pres de la fenétre, et un chien d’arrét au poil ras, a allure bourrue,
frottait son dos contre I'angle d’une table aux pieds d’or, faisant trembler la porcelaine
de Sevres sur le plateau peint.



Oui, ce fut un moment terrible pour ces choses a I'esprit absent, somnolentes. 11
arriva que des livres, qu’une main pressée avait maladroitement ouverts, émergerent
des feuilles de rose qui furent piétinées; de petits objets chétifs furent saisis et, apres
s’etre immédiatement brisés, rapidement remis en place, certaines choses tordues
furent également cachées derriere les rideaux ou méme jetées derricre le filet doré de la
grille de cheminée. Et de temps en temps, quelque chose tomba, tomba en sourdine
sur un tapis, tomba avec un son aigu sur le parquet dur, mais se brisa ici comme la, se
cassa net ou implosa presque sans bruit, car ces choses, bichonnées comme elles
I’étaient, ne supportaient aucune espece de chute.

Et si quelqu’un eut Iidée de demander la cause de tout ¢a, qui avait rappelé la
plénitude de la déchéance sur cette chambre anxieusement gardée, - il n’y aurait eu
qu’une réponse: la mort.

La mort du chambellan Christophe Detlev Brigge en Ulsgaard. S’écoulant
grandement par-dela son uniforme bleu foncé, il reposait au milieu du plancher et ne
bougeait pas. Sur son grand visage étrange, que personne ne reconnaissait plus, les
yeux s’étaient fermés : il ne voyait pas ce qui se passait. On avait d’abord essayé de le
mettre sur le lit, mais il s’en était défendu, car il haissait les lits depuis ces premicres
nuits ou sa maladie avait grandi. Aussi, le lit la-haut s’était-il montré trop petit, et il n’y
avait eu d’autre solution que de le poser sur le tapis, car il n’avait pas voulu descendre.

Le voici donc étendu, et on pouvait penser qu’il était mort. Comme le crépuscule
venait peu a peu, les chiens s’étaient retirés, I'un apres 'autre, par la fente de la porte,
seul celui a poils durs avec la gueule bourrue se tenait pres de son maitre, et 'une de
ses larges pattes poilues de devant reposait sur la grande main grise de Christophe
Detlev. Aussi, la plupart des serviteurs se tenaient-ils dehors dans le couloir blanc, plus
clair que la chambre; mais ceux qui étaient restés regardaient parfois en secret le grand
tas sombre au milieu, en souhaitant que ce ne ft plus qu’un grand costume sur une
substance gatée.

Mais il y avait quelque chose d’autre. C’était une voix, une voix que personne ne
connaissait encore, sept semaines auparavant: car ce n’était pas la voix du chambellan.
Ce n’était pas Christophe Detlev, a qui cette voix appartenait, c’était la mort de
Christophe Detlev.

Depuis un grand nombre de jours, la mort de Christophe Detlev résidait alors en
Ulsgaard, parlant avec tous et exigeant. Exigeant d'étre portée, exigeant la chambre
bleue, exigeant le petit salon, exigeant la salle. Exigeant les chiens, exigeant que 'on rie,
discute, joue et que I'on se taise et tout en méme temps. Exigeant voir des amis, des
femmes, des morts, et exigeant mourir a son tour : exigeant. Exigeant et criant.

Car lorsque la nuit était venue et que les serviteurs éreintés essayaient de
s’endormir quand ils n’étaient pas de garde, la mort de Christophe Detlev criait, criait
et soupirait, gueulait si longtemps et de facon si soutenue que les chiens, qui hurlaient
d’abord de concert, se taisaient, n’osant pas se coucher et se tenant sur leurs longues
pattes minces, tremblantes; ils avaient peur. Et quand on I'entendait gueuler a travers



la vaste nuit argentée d’été danois, on se levait comme par temps d’orage et s’habillait
pour rester assis sans un mot autour de la lampe jusqu’a ce quil fat passé. Et les
femmes sur le point d’accoucher étaient étendues dans les chambres les plus reculées
et sur les lits les plus barricadés; mais elles ’entendaient, elles ’entendaient comme si
c’était dans leur propre chair, et elles imploraient le droit de se lever, elles aussi, et elles
arrivaient, blanches et larges, et elles s’asseyaient avec les autres, les visages brouillés.
Et les vaches qui velaient a cette époque étaient désemparées et fermées, et 'on retira a
I'une d’elles le fruit mort avec toutes ses entrailles, quand il se refusait a venir. Et tous
s’acquittaient mal de leurs taches quotidiennes, oubliant de rentrer le foin, parce que le
jour ils s’angoissaient de la nuit et que les longues périodes éveillées et les levers
effrayés les avaient tellement épuisés qu’ils ne pouvaient plus penser a rien. Et quand
le dimanche ils se rendaient dans la paisible église blanche, ils priaient pour qu’il n’y et
plus de maitre en Ulsgaard : car c’était 1a un terrible maitre. Et leurs pensées et pricres,
le curé les articulait du haut de sa chaire, car il n’avait plus de nuits, lui non plus, et il
n’arrivait pas a comprendre Dieu. Et la cloche le disait, et elle avait un terrible rival, qui
résonnait toute la nuit, contre lequel, quand bien méme elle sonnerait de tout son
métal, elle ne pouvait rien. Oui, ils le disaient tous, et il y avait parmi eux un jeune
homme, qui avait révé qu’il s'était rendu au chateau pour y tuer le maitre vénéré avec
une fourche a fumier, et I'on était si retourné, vers la fin, si surexcité, que tous
écouterent lorsqu’il raconta son réve, tout en le dévisageant subrepticement pour
évaluer s’il était capable d’un tel acte. On disait et ressentait de telles choses dans toute
la région ou, voici quelques semaines encore, on avait aimé et plaint le chambellan.
Mais bien que I'on parlat ainsi, rien ne changeait. .a mort de Christophe Detlev, qui
résidait en Ulsgaard, ne se laissait pas obliger. Elle était venue pour dix semaines, et
elle comptait tenir le délai. Et durant ce temps, elle était le maitre, plus que Christophe
Detlev ne lavait jamais été, elle était semblable a un roi, surnommé le Terrible, plus
tard et toujours.

Ce n’était pas la mort d’un quelconque hydropathe, c’était la méchante mort
princicre, que sa vie durant le chambellan avait portée en lui et qu’il avait nourrie de sa
substance. Tout le trop plein de fierté, de volonté et de puissance dominatrice, qu’il
n’avait pas réussi a consommer durant ses jours paisibles, était entré dans sa mort,
dans la mort qui tronait a présent en Ulsgaard et qui dilapidait.

Comment le chambellan Brigge eat-il considéré celui qui exigeat de lui qu’il
meure d’une autre mort que la sienne. Il mourut de sa dure mort.

Et quand je pense aux autres que j’ai pu voir ou dont j’ai entendu parler : c’est
toujours la méme chose. Ils ont tous eu une mort personnelle. Ces hommes qui la
portaient sous 'armure, en dedans, tel un prisonnier, ces femmes devenues tres agées
et tres petites qui s’en allaient alors sur un immense lit comme sur une scene, devant
toute la famille, les gens et les chiens, de manicre discrete et seigneuriale. Et les
enfants, méme les tout petits, n’avaient pas n’importe quelle mort d’enfant, ils se
ressaisissaient et mourraient de ce qu’ils étaient déja, et de ce qu’ils auraient été.

Et comme C¢a donnait une beauté convulsive aux femmes enceintes et debout,
alors que leur gros ventre, sur lequel les fines mains restaient involontairement posées,



portait deux fruits : un enfant et une mort. Le sourire dense, presque nourricier sur leur
visage tout défait ne provenait-il pas de ce qu’elles pensaient parfois que tous deux
grandissaient ?

J’at fait quelque chose contre la peur. Je me suis assis toute la nuit et j’ai écrit ; a
présent, je suis aussi fatigué qu’aprés une longue marche a travers les champs
d’Ulsgaard. Ce n’est tout de méme pas facile a concevoir que tout cela n’est plus, que
d’autres gens habitent dans la longue, vieille maison de maitre. II est possible que des
bonnes dorment aujourd’hui dans la chambre blanche la-haut sous les combles, y
dorment de leur sommeil lourd, humide, du soir jusqu’au matin.

Et voila que 'on n’a plus rien ni personne, et que 'on se promeéne dans le monde
avec une valise et une caisse de livres, sans véritable curiosité. Qu’est-ce donc que cette
vie : sans maison, sans affaires héritées, sans chiens. Si 'on avait au moins ses
souvenirs. Mais qui en possede ? Si 'enfance était la, elle serait comme enterrée. Peut-
étre faut-il étre vieux pour pouvoir toucher a tout ¢a. J’aime bien I'idée d’étre vieux.

Quel beau matin d’automne ce fut aujourd’hui. Je traversai les Tuileries. Tout ce
qui se trouvait a ’Est, devant le soleil, aveuglait. Les objets éclairés étaient enveloppés
de brouillard, tel un rideau gris lumineux. Grises dans le gris, les statues prenaient le
soleil dans les jardins non encore dévoilés. Quelques fleurs se levaient le long des
plates-bandes en disant “rouge” d'une voix effrayée. Puis un homme mince, tres
grand, apparut au coin, venant des Champs-Elysées ; il arborait une canne qu’il ne
tenait plus sous I’épaule, - il la tenait par devant lui, légere, et de temps en temps il la
plantait fermement et bruyamment comme un baton de héraut. Il ne pouvait pas
réprimer un sourire de joie et souriait, en passant, au soleil, aux arbres. Son pas était
timide comme celui d’un enfant, mais d’une légereté inhabituelle, plein du souvenir de
marches antérieures.

Toutes ces choses dont une petite lune est capable. Il y a des jours, ou tout autour
de soi est lumineux, léger, a peine inscrit dans la clarté de T'air et pourtant si évident.
Ce qui vient ensuite possede déja les tons du lointain, est repris et simplement montré,
non offert; et tout ce qui a trait a 'ampleur : le fleuve, les ponts, les longues rues et les
places qui se dépensent, tout cela a emmagasiné cette ampleur derriere sol, y est peint
comme sur de la soie. On ne peut pas dire ce qu’une voiture d’un vert lumineux sur le
Pont-Neuf peut alors représenter, ou un quelconque rouge impossible a contenir, ou
ne serait-ce qu’une affiche sur le mur coupe-feu d’un ensemble d’immeubles gris perlé.
Tout est simplifié, reporté sur quelques plans justes, clairs comme le visage sur un
portrait de Manet. Et rien n’est négligeable et superflu. Les bouquinistes des quais
ouvrent leurs boites, et le jaune frais ou usé des livres, le marron violet des reliures, le
plus grand vert d’un carton : tout s’accorde, vaut, participe et forme un ensemble, ou
rien ne manque.

En bas, il y a la composition suivante : un petit chariot a bras, poussé par une
femme ; devant, sur le dessus, un orgue de barbarie, tout en longueur. Derricre, en
travers, une corbeille d’enfant, ou un tout petit se tient fermement sur ses jambes,
refusant d’étre assis. De temps en temps, la femme tourne la manivelle de Porgue. Le



tout petit se redresse alors aussitot dans sa corbeille en tapant des pieds, et une petite
fille dans une robe verte du dimanche danse en donnant des coups de tambourin vers
les fenétres du haut.

Je crois que je devrais commencer un travail, maintenant que j’apprends a voir.
J’ai vingt-huit ans, et il ne s’est pour ainsi dire rien passé. Répétons-le : j’ai rédigé une
étude sur Carpaccio qui est mauvaise, un drame intitulé Mariage qui entend montrer
une chose fausse avec des moyens ambigus, et des vers. Ah | mais on ne fait rien avec
des vers, ou si peu, quand on les écrit jeune. Il faudrait attendre et collecter du sens et
de la douceur une vie durant, une longue vie si possible, et puis, tout a la fin, on
pourrait éventuellement écrire dix lignes valables. Car les vers ne sont pas, comme les
gens le croient, des émotions (que 'on a bien assez tot), - ce sont des expériences.
Pour un seul vers, il faut voir beaucoup de villes, ’hommes et de choses, il faut
connaitre les animaux, il faut sentir comment les oiseaux volent, et connaitre
I'expression avec laquelle les petites fleurs s’ouvrent au matin. Il faut savoir repenser a
des chemins menant aux territoires inconnus, 2 des rencontres inattendues et a des
adieux qu’on a longtemps vu venir, - aux jours d’enfance qui n’ont pas encore été
élucidés, aux parents qu’il fallait blesser quand ils vous apportaient une réjouissance
quon ne comprenait pas (c’était une réjouissance pour quelqu'un autre - ), a des
maladies d’enfant, qui débutent si étrangement avec tant de métamorphoses si lourdes
et profondes, a des journées dans les picces silencieuses, a I’écart, et a des matins a la
mer, a la mer en général, aux mers, aux nuits de voyage, qui ont sifflé tout la-haut pour
voler avec la myriade d’étoiles, - et il ne suffit pas d’avoir loisir de penser a tout ca. Il
faut avoir le souvenir de nombreuses nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait a une
autre, aux cris d’'un accouchement douloureux et aux femmes délivrées, légeres,
blanches, endormies, qui se referment. Mais il faut également avoir été chez les
mourants, avoir été assis aupres de morts dans une piece aux fenétres ouvertes, dans le
bruit par a-coups. Et il ne suffit pas non plus d’avoir des souvenirs. Il faut pouvoir les
oublier quand il y en a trop, et il faut avoir la grande patience d’attendre leur retour.
Car ce ne sont pas encore les souvenirs eux-mémes. Quand ils s’incarnent en nous,
regard et expression, sans nom et sans différence d’avec nous-mémes, alors seulement
il peut arriver qu’au cours d’une heure trés rare le premier mot d’un vers se leve parmi
eux et s'en extrait.

Or tous mes vers sont nés autrement, donc ils n’en sont pas. - Et quand j’ai écrit
mon drame, comment me suis-je trompé alors. Quel imitateur et quel idiot ai-je été
d’avoir eu besoin d’un tiers pour raconter le destin de deux personnes qui se sont
rendus la vie difficile ? Avec quelle facilité suis-je tombé dans le piege. Et pourtant
jaurais dd savoir que ce tiers, qui traverse toutes les vies et littératures, que ce fantome
d’un tiers, qui n’a jamais existé, ne possede aucune importance, qu’il faut le nier. Il
appartient aux prétextes de la nature, toujours soucieuse de détourner lattention des
hommes de ses secrets les plus profonds. C’est le paravent derricre lequel un drame se
joue. C’est le bruit au seuil du silence sans voix d’un conflit véritable. On pourrait
penser que tout le monde aura été incapable de parler de ces deux-la, dont il s’agit ; en
raison de son caractere si irréel, le tiers est la partie facile du travail ; tous ont su le
faire. Dés le début de leurs drames, on sent I'impatience d’en arriver au tiers; ils ont du
mal a Iattendre. Dés qu’il est la, tout va bien. Mais quel ennui s’il prend du retard ;



absolument rien ne peut se passer sans lui ; tout s’arréte, stagne, attend. Ouli, et si on
en restait 1a, dans cette stagnation et cette attente ? Quoi, Monsieur le dramaturge, et
toi, public, qui connait la vie, quoi, §’il était porté disparu, ce bon vivant tant apprécié
ou encore ce jeune homme orgueilleux, clé de tous les mariages, tel un passe-partout ?
Quoi, si par exemple le diable I'avait emporté ? Mettons. On remarquera tout a coup le
vide artificiel des théatres ; les voici murés comme des trous dangereux ; seules, les
mites des bords de loge virevoltent a travers 'espace creux sans soubassements. Les
dramaturges ne profitent plus de leurs quartiers résidentiels. Dans les parties reculées
du monde, tous les organes de surveillance officiels cherchent pour eux cet
irremplagable qu’avait été I'action méme.

Et pourtant ils vivent parmi les étres humains, non pas ces “tiers”, mais ces deux-

la, dont il y aurait un nombre incroyable de choses a dire, dont rien n’a jamais été dit
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bien qu'ils souffrent et agissent et n'arrivent pas a s'en sortir.

C’est ridicule. Je suis assis 1a dans ma petite chambre, moi, Brigge, ayant atteint
I'age de vingt-huit ans et dont personne ne sait rien. Je suis assis la et ne suis rien. Et
pourtant, ce rien commence a penser et pense, au cinquiéme étage, par un gris apres-
midi parisien cette pensée-la:

Est-ce possible, pense-t-il, que 'on n’ait toujours pas vu, reconnu et dit des
choses réelles et importantes ? Est-ce possible que I'on ait eu des millénaires pour
regarder, réfléchir et noter, et que 'on ait laissé passer ces millénaires comme une
récréation, ou 'on mange sa tartine beurrée et une pomme ?

Oui, C’est possible.

Est-ce possible que 'on soit resté, malgré les inventions et les progres, malgré la
culture, la religion et la sagesse universelle, a la surface de la vie ? Est-ce possible que
I'on ait recouvert cette surface, qui aurait tout de méme représenté quelque chose, d’un
tissu incroyablement ennuyeux, pour qu’elle ressemble aux meubles de salon des
vacances d’été ?

Oui, c’est possible.

Est-ce possible que toute I'histoire universelle ait été méconnue ? Est-ce possible
que le passé soit faux, parce qu'on a toujours parlé de leurs masses, comme si on
parlait de la formation d’une attroupement, au lieu d'évoquer 'un, autour duquel ils se
sont plantés, parce qu'il était étranger et qu'il mourait ?

Oui, c’est possible.

Est-ce possible que 'on croie devoir rattraper ce qui s’est passé avant que 'on
soit né ? Est-ce possible que 'on doive se souvenir de chaque individu, puisqu'il serait
né de tout ce qui a précédé, qu'il saurait donc et qu'il ne devrait pas s’en laisser conter
par les autres, qui sauraient autre chose ?



Oui, c’est possible.

Est-ce possible que toutes ces personnes connaissent trés exactement un passé
qui n’a jamais existé ? Est-ce possible que toutes les réalités ne soient rien pour eux,
que leur vie s’écoule sans aucun lien, comme une horloge dans une chambre vide ?

Oui, c’est possible.

Est-ce possible que 'on ne sache rien des filles qui vivent pourtant ? Est-ce
possible que I'on dise “les femmes”, “les enfants”, “les garcons” sans deviner (malgré
toute la culture sans deviner) que ces mots n’ont plus, depuis longtemps, de pluriel,
mais un nombre incalculable de singuliers ?

Oui, c’est possible.

Est-ce possible qu’il y ait des gens qui disent “Dieu” en pensant que ce serait la
un lieu commun? - Vois donc ces deux écoliers : 'un s’achéte un couteau, et son voisin
s’en achete un autre, en tous points identique, le méme jour ; une semaine plus tard, ils
se montrent les deux couteaux, et voila qu’ils ne possedent plus quune ressemblance
lointaine, - tant leur évolution était différente dans ces mains différentes. (Eh oui,
commente la mére de 'un : si tu n’étais pas obligé de tout user si vite. - ) Ah bon : est-
ce possible d’avoir un dieu sans en user ?

Oui, c’est possible.

Mais si tout cela est possible, ou ne possede qu’un semblant de possibilité, - alors,
pour tout au monde, il faut que quelque chose se passe. Le premier venu, celui qui
aura eu cette pensée inquiétante, doit commencer a faire quelque chose de ce qui a été
omis; quand bien méme il serait quelconque, et sirement pas le plus apte : il n’y en a
pas d’autre, voila | Au cinquieme étage, Brigge, ce jeune étranger sans intérét, va devoir
s’asseoir pour écrire, jour et nuit. Oui, il va devoir écrire, ce sera la fin.

traduction francgaise : stefan kaempfer
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