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11 septembre, rue Toullier 

Voilà, c’est donc ici que les gens viennent pour vivre ; je dirais plutôt que l’on se 
meurt ici. Je suis sorti. J’ai vu : des hôpitaux. J’ai vu un homme chanceler et tomber. 
Les gens se sont rassemblés autour de lui, ce qui m’évita la suite. J’ai vu une femme 
enceinte. Elle s’avança lourdement le long d’un mur haut, chaud, qu’elle tâtait parfois 
pour se persuader qu’il était encore là. Oui, il était encore là. Derrière ? Je consultai 
mon plan : maison d’accouchement. Bon. On va la délivrer, - on sait faire. Plus loin, 
rue Saint-Jacques, un grand bâtiment avec une coupole. Le plan indiquait : Val-de-
Grâce, hôpital militaire. Je n’avais pas vraiment à le savoir, mais ce n’est pas grave. La 
ruelle commençait à sentir de tous côtés. Cela sentait, pour autant que l’on pût 
distinguer, l’iode, la graisse de pommes frites, l’angoisse. L’été, toutes les villes sentent. 
Puis j’ai vu une maison étrangement opaque ; elle ne se trouvait pas sur le plan, mais 
les lettres étaient encore visibles au-dessus de la porte : Asile de nuit. À côté de 
l’entrée, on avait inscrit les prix. Je les ai lus. Ce n’était pas cher. 

Quoi d'autre ? un enfant dans un landau à l’arrêt : il était gros, verdâtre, et il avait 
un eczéma prononcé sur le front, qui était sans doute en voie de guérison et ne faisait 
pas mal. L’enfant dormait, la bouche ouverte, respirait l’iode, les pommes frites, 
l’angoisse. C’était comme ça. L'essentiel, c'était de vivre. C’était l'essentiel. 

Et je n’arrive pas à m’empêcher de dormir la fenêtre ouverte. Des trains 
électriques traversent ma chambre à toute vitesse en carillonnant. Des automobiles me 
passent dessus. Une porte claque. Quelque part, une vitre se fracasse ; j’entends ses 
grands éclats de verre rire, les petites glousser. Puis soudain un bruit sourd, renfermé, 
de l’autre côte, de l’intérieur de la maison. Quelqu’un monte l’escalier. Approche, 



approche sans cesse. Arrive, arrive longtemps, passe. Et à nouveau la rue. Une fille 
hurle : Ah tais-toi, je ne veux plus. Le tramway accourt  frénétiquement, passe par-dessus, 
passe par-dessus tout. Quelqu’un appelle. Des gens marchent, se dépassent. Un chien 
aboie. Quel soulagement : un chien. Au matin, il y a même un coq qui chante, et c’est 
là un bienfait sans bornes. Alors, soudain, je m’endors. 

Tels sont les bruits. Mais il y a quelque chose ici, qui est plus effroyable : le silence. 
Je crois que lors de grandes incendies, un instant d’extrême tension fait parfois 
irruption, les jets d’eau retombent, les pompiers ne grimpent plus, personne ne bouge. 
En haut, une charpente noire s’avance sans bruit, et un grand mur, derrière lequel le 
feu jaillit, bascule sans bruit. Tout le monde est debout et attend le coup terrible, les 
épaules relevées, les visages serrés au-dessus des yeux. Tel est le silence, ici. 

J’apprends à voir. Je ne sais à quoi cela tient, tout me pénètre plus profondément 
et ne s’arrête plus là où c’était fini avant. Je possède un intérieur dont je ne savais rien. 
À présent, c'est là que tout s'en va. Je ne sais pas ce qui s’y passe. 

J’ai écrit une lettre aujourd’hui ; à cette occasion, j’ai remarqué que je ne suis ici 
que depuis trois semaines.  Ailleurs, à la campagne par exemple, trois semaines 
pouvaient être comme un seul jour ; ici, ce sont des années. Et je ne veux plus écrire 
de lettre. À quoi bon dire à quelqu’un que je change ? Si je change, je ne reste donc pas 
celui que j’ai été, et si je suis un autre qu’avant, il est évident que je n’ai pas de 
connaissances. Et il m’est impossible d’écrire à des étrangers, à des gens qui ne me 
connaissent pas. 

L’ai-je déjà dit ? J’apprends à voir - oui, je commence. Ça fonctionne encore mal. 
Mais je compte bien employer mon temps. 

Et je n’ai, par exemple, jamais pris conscience du nombre de visages qui existent. 
Il y a un grand nombre de gens, mais bien plus de visages encore, car chacun en 
possède plusieurs. Voilà des gens qui portent un visage des années durant ; il s’use bien 
sûr, il se salit, il se casse au creux des rides, il s’élargit comme un gant que l’on a porté 
au cours du voyage. Ce sont des gens simples, économes ; ils n’en changent pas, ils ne 
le font même pas nettoyer. Il fait l’affaire, assurent-ils, et qui peut leur démontrer le 
contraire ? Comme ils ont plusieurs visages, la question se pose cependant : que font-
ils avec les autres ? Ils les conservent. Leurs enfants doivent les porter. Mais il arrive 
également que leurs chiens sortent avec eux. Et pourquoi pas ? Un visage est un 
visage. 
       D’autres gens enfilent leurs visages incroyablement vite, l’un après l’autre, et ils les 
usent. D’abord, il leur semble qu’ils les possèdent pour toujours, mais ils ont à peine 
quarante ans qu'ils en sont déjà au dernier. Bien entendu, cela ne va pas sans un certain 
tragique. Ils ne sont pas habitués à ménager les visages ; leur dernier est cuit en huit 
jours, il a des trous, en de nombreux endroits il est fin comme du papier, et peu à peu 
le support se révèle, le non-visage, et ils se promènent avec ça. 

 



 
       Mais la femme, la femme : elle était toute repliée sur elle-même, par-devant, dans 
ses mains. C’était au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs. Je me mis à marcher 
doucement dès que je l’eus aperçue. Quand de pauvres gens réfléchissent, il ne faut 
pas les déranger. Peut-être cela finit-il par leur revenir. 

La rue était trop vide ; son vide s’ennuyait, me retira le pas sous les pieds et claqua 
avec lui, là-bas et ici, à la manière de sabots. La femme eut une frayeur et décolla 
d’elle-même, trop vite, trop fort, de sorte que le visage demeurait dans les deux mains. 
Je pouvais voir sa forme creuse y reposer. Cela me coûta un effort indescriptible de 
rester auprès de ces mains et de ne pas voir ce qui s’en était détaché. Je fus terrifié à 
l’idée de voir un visage de l’intérieur, mais j’avais une plus grande peur encore de cette 
tête nue, de cette plaie sans visage. 

J’ai peur. Il faut faire quelque chose contre la peur quand elle vous tient. Ce serait 
très moche de tomber malade ici, et si quelqu’un avait l’idée de me transporter à 
l’Hôtel-Dieu, j’y mourrais certainement. Cet Hôtel est un hôtel agréable, très 
fréquenté. On peut à peine contempler la façade de la cathédrale de Paris sans risquer 
d’être écrasé par l’une des nombreuses voitures qui ont pour mission de s’y rendre 
aussi vite que possible en passant par le parvis. Ce sont de petits omnibus qui ne 
cessent de carillonner, et même le duc de Sagan serait forcé de faire arrêter son 
attelage, si un petit mourant s’était mis en tête de visiter l’hôtel de Dieu. Les mourants 
sont têtus, et tout Paris bouchonne, quand madame Legrand, brocanteuse à la rue des 
Martyrs, est conduite à un certain endroit de la Cité. Il faut remarquer que ces satanées 
petites voitures possèdent des vitres teintées très suggestives, derrière lesquelles on 
peut se figurer les agonies les plus formidables ; l’imagination d’une concierge y suffit. 
Si l'on en a davantage et qu'on la laisse planer dans d’autres directions, il n’y a plus de 
limites aux conjectures. Mais j’ai également vu arriver des carrosses ouverts, des 
carrosses payants avec la capote repliée, qui appliquaient la taxe habituelle : deux 
francs pour l’heure de la mort. 

Cet excellent Hôtel est très ancien ; dès l’époque du roi Clovis, on y mourait dans 
quelques lits. Aujourd’hui, on meurt dans 559 lits. En série, bien sûr. Vu l'énorme 
production, la mort individuelle n’est pas très bien exécutée, mais ça n’a pas 
d’importance. C’est la masse qui compte. Qui, de nos jours, se soucie encore d’une 
mort bien travaillée ? Personne. Même les riches, qui pourraient se permettre de 
mourir en détail, commencent à être négligents et indifférents ; le désir d’une mort 
personnelle se fait de plus en plus rare. Dans quelque temps, elle sera aussi rare qu’une 
vie personnelle. Bon Dieu, tout est là. On arrive, et on trouve une vie toute prête, il 
suffit de l’endosser. Que l'on veuille partir ou que l'on y soit contraint, surtout pas 
d'effort : voilà votre mort, monsieur ! On meurt au tout-venant; on meurt la mort qui 
appartient aux maladies qu’on a (car depuis que l’on connaît toutes les maladies, on 
sait également que les différentes conclusions létales appartiennent aux maladies et 
non aux personnes ; le malade n’a pour ainsi dire rien à faire). 

 



Dans les sanatoriums, où il se meurt avec prédilection et avec tant de gratitude 
pour les médecins et les infirmières, on meurt d’une mort engagée par l’institution ; 
c’est bien vu. Mais quand on meurt chez soi, il est naturel de choisir cette mort 
distinguée de la bonne société, où pointent déjà les funérailles de première classe et 
toute la succession de ses merveilleux usages. Aussi, les pauvres se tiennent-ils devant 
une telle maison en la dévorant des yeux. Leur mort est évidemment banale, sans 
aucun faste. Ils s’estiment heureux s’ils en trouvent une qui leur sied à peu près. Il ne 
faut pas qu’elle soit trop large : on continue toujours de grandir un peu. Cependant, si 
elle ne ferme pas sur la poitrine ou si elle étrangle, c’en est une calamité. 

Quand je pense à la maison, où il n’y a plus personne, je crois que les choses ont 
été différentes jadis. On savait jadis (ou peut-être sentait-on) que l’on avait la mort en 
soi tel un noyau dans le fruit. Les enfants avaient une petite mort en eux, les adultes 
une grande. Les femmes l’avaient dans le ventre et les hommes dans la poitrine. On 
l’avait, et cela vous donnait une dignité étrange et une fierté muette. 

Mon grand-père, le vieux chambellan Brigge, fit encore voir qu’il avait une mort 
en lui. Et ce n’était pas n’importe laquelle : d’une durée de deux mois, et si bruyante 
qu’on pouvait l’entendre résonner jusqu’aux champs. 

La longue, vieille maison de maître était trop petite pour cette mort; il semblait 
qu’on dût bâtir des ailes supplémentaires, car le corps du chambellan devenait toujours 
plus énorme, et il voulait constamment être porté d’une pièce dans une autre, et il n’y 
avait aucune chambre qu’il n’eût déjà occupée. Alors toute la cohorte des valets, filles 
et chiens, qu’il avait toujours autour de lui, grimpa l’escalier et, précédée du maître 
d’hôtel, se rua dans la chambre mortuaire de sa mère bienheureuse, qui avait 
entièrement été conservée en l’état depuis qu’elle l’avait quittée vingt-trois ans plus tôt, 
et que personne d’autre ne devait jamais pénétrer. À présent, toute la meute y fit 
irruption. Les rideaux furent écartés, et la lumière robuste d’un après-midi d’été 
examina tous les objets timides, effrayés, pour virevolter maladroitement dans les 
miroirs ouverts à la hâte. Et les gens faisaient de même. Il y avait des femmes de 
chambre qui, au comble de la curiosité, ne savaient plus ce que leurs mains faisaient, 
de jeunes serviteurs qui reluquaient tout, et des servants plus âgés qui déambulaient en 
cherchant à se souvenir de tout ce qu’on leur avait raconté à propos de cette chambre 
close, où à présent ils eurent le bonheur de se trouver. 

Mais les chiens, surtout, paraissaient énormément apprécier le séjour dans une 
pièce où toute chose sentait. Accaparés, les grands, minces lévriers russes allaient et 
venaient derrière les fauteuils, traversaient la chambre d’un long pas de danse tout en 
se berçant, et ils se soulevaient comme des chiens d’armoiries pour regarder, avec leurs 
minces pattes appuyées sur le rebord de la fenêtre en or blanc, leur gueule pointue 
tendue, le front replié, à droite et à gauche dans la cour. De petits bassets, de la couleur 
jaune des gants, étaient assis, comme si tout allait très bien, dans les larges fauteuils 
rembourrés en soie près de la fenêtre, et un chien d’arrêt au poil ras, à l’allure bourrue, 
frottait son dos contre l’angle d’une table aux pieds d’or, faisant trembler la porcelaine 
de Sèvres sur le plateau peint. 



Oui, ce fut un moment terrible pour ces choses à l’esprit absent, somnolentes. Il 
arriva que des livres, qu’une main pressée avait maladroitement ouverts, émergèrent 
des feuilles de rose qui furent piétinées; de petits objets chétifs furent saisis et, après 
s’être immédiatement brisés, rapidement remis en place, certaines choses tordues 
furent également cachées derrière les rideaux ou même jetées derrière le filet doré de la 
grille de cheminée. Et de temps en temps, quelque chose tomba, tomba en sourdine 
sur un tapis, tomba avec un son aigü sur le parquet dur, mais se brisa ici comme là, se 
cassa net ou implosa presque sans bruit, car ces choses, bichonnées comme elles 
l’étaient, ne supportaient aucune espèce de chute. 

Et si quelqu’un eut l’idée de demander la cause de tout ça, qui avait rappelé la 
plénitude de la déchéance sur cette chambre anxieusement gardée, - il n’y aurait eu 
qu’une réponse: la mort. 

La mort du chambellan Christophe Detlev Brigge en Ulsgaard. S’écoulant 
grandement par-delà son uniforme bleu foncé, il reposait au milieu du plancher et ne 
bougeait pas. Sur son grand visage étrange, que personne ne reconnaissait plus, les 
yeux s’étaient fermés : il ne voyait pas ce qui se passait. On avait d’abord essayé de le 
mettre sur le lit, mais il s’en était défendu, car il haïssait les lits depuis ces premières 
nuits où sa maladie avait grandi. Aussi, le lit là-haut s’était-il montré trop petit, et il n’y 
avait eu d’autre solution que de le poser sur le tapis, car il n’avait pas voulu descendre. 

Le voici donc étendu, et on pouvait penser qu’il était mort. Comme le crépuscule 
venait peu à peu, les chiens s’étaient retirés, l’un après l’autre, par la fente de la porte, 
seul celui à poils durs avec la gueule bourrue se tenait près de son maître, et l’une de 
ses larges pattes poilues de devant reposait sur la grande main grise de Christophe 
Detlev. Aussi, la plupart des serviteurs se tenaient-ils dehors dans le couloir blanc, plus 
clair que la chambre; mais ceux qui étaient restés regardaient parfois en secret le grand 
tas sombre au milieu, en souhaitant que ce ne fût plus qu’un grand costume sur une 
substance gâtée. 

Mais il y avait quelque chose d’autre. C’était une voix, une voix que personne ne 
connaissait encore, sept semaines auparavant: car ce n’était pas la voix du chambellan. 
Ce n’était pas Christophe Detlev, à qui cette voix appartenait, c’était la mort de 
Christophe Detlev. 

Depuis un grand nombre de jours, la mort de Christophe Detlev résidait alors en 
Ulsgaard, parlant avec tous et exigeant. Exigeant d'être portée, exigeant la chambre 
bleue, exigeant le petit salon, exigeant la salle. Exigeant les chiens, exigeant que l’on rie, 
discute, joue et que l’on se taise et tout en même temps. Exigeant voir des amis, des 
femmes, des morts, et exigeant mourir à son tour : exigeant. Exigeant et criant. 

Car lorsque la nuit était venue et que les serviteurs éreintés essayaient de 
s’endormir quand ils n’étaient pas de garde, la mort de Christophe Detlev criait, criait 
et soupirait, gueulait si longtemps et de façon si soutenue que les chiens, qui hurlaient 
d’abord de concert, se taisaient, n’osant pas se coucher et se tenant sur leurs longues 
pattes minces, tremblantes; ils avaient peur. Et quand on l’entendait gueuler à travers 



la vaste nuit argentée d’été danois, on se levait comme par temps d’orage et s’habillait 
pour rester assis sans un mot autour de la lampe jusqu’à ce qu’il fût passé. Et les 
femmes sur le point d’accoucher étaient étendues dans les chambres les plus reculées 
et sur les lits les plus barricadés; mais elles l’entendaient, elles l’entendaient comme si 
c’était dans leur propre chair, et elles imploraient le droit de se lever, elles aussi, et elles 
arrivaient, blanches et larges, et elles s’asseyaient avec les autres, les visages brouillés. 
Et les vaches qui vêlaient à cette époque étaient désemparées et fermées, et l’on retira à 
l’une d’elles le fruit mort avec toutes ses entrailles, quand il se refusait à venir. Et tous 
s’acquittaient mal de leurs tâches quotidiennes, oubliant de rentrer le foin, parce que le 
jour ils s’angoissaient de la nuit et que les longues périodes éveillées et les levers 
effrayés les avaient tellement épuisés qu’ils ne pouvaient plus penser à rien. Et quand 
le dimanche ils se rendaient dans la paisible église blanche, ils priaient pour qu’il n’y eût 
plus de maître en Ulsgaard : car c’était là un terrible maître. Et leurs pensées et prières, 
le curé les articulait du haut de sa chaire, car il n’avait plus de nuits, lui non plus, et il 
n’arrivait pas à comprendre Dieu. Et la cloche le disait, et elle avait un terrible rival, qui 
résonnait toute la nuit, contre lequel, quand bien même elle sonnerait de tout son 
métal, elle ne pouvait rien. Oui, ils le disaient tous, et il y avait parmi eux un jeune 
homme, qui avait rêvé qu’il s'était rendu au château pour y tuer le maître vénéré avec 
une fourche à fumier, et l’on était si retourné, vers la fin, si surexcité, que tous 
écoutèrent lorsqu’il raconta son rêve, tout en le dévisageant subrepticement pour 
évaluer s’il était capable d’un tel acte. On disait et ressentait de telles choses dans toute 
la région où, voici quelques semaines encore, on avait aimé et plaint le chambellan. 
Mais bien que l’on parlât ainsi, rien ne changeait. La mort de Christophe Detlev, qui 
résidait en Ulsgaard, ne se laissait pas obliger. Elle était venue pour dix semaines, et 
elle comptait tenir le délai. Et durant ce temps, elle était le maître, plus que Christophe 
Detlev ne l’avait jamais été, elle était semblable à un roi, surnommé le Terrible, plus 
tard et toujours. 

Ce n’était pas la mort d’un quelconque hydropathe, c’était la méchante mort 
princière, que sa vie durant le chambellan avait portée en lui et qu’il avait nourrie de sa 
substance. Tout le trop plein de fierté, de volonté et de puissance dominatrice, qu’il 
n’avait pas réussi à consommer durant ses jours paisibles, était entré dans sa mort, 
dans la mort qui trônait à présent en Ulsgaard et qui dilapidait. 

Comment le chambellan Brigge eût-il considéré celui qui exigeât de lui qu’il 
meure d’une autre mort que la sienne. Il mourut de sa dure mort. 

Et quand je pense aux autres que j’ai pu voir ou dont j’ai entendu parler : c’est 
toujours la même chose. Ils ont tous eu une mort personnelle. Ces hommes qui la 
portaient sous l’armure, en dedans, tel un prisonnier, ces femmes devenues très âgées 
et très petites qui s’en allaient alors sur un immense lit comme sur une scène, devant 
toute la famille, les gens et les chiens, de manière discrète et seigneuriale. Et les 
enfants, même les tout petits, n’avaient pas n’importe quelle mort d’enfant, ils se 
ressaisissaient et mourraient de ce qu’ils étaient déjà, et de ce qu’ils auraient été. 

Et comme ça donnait une beauté convulsive aux femmes enceintes et debout, 
alors que leur gros ventre, sur lequel les fines mains restaient involontairement posées, 



portait deux fruits : un enfant et une mort. Le sourire dense, presque nourricier sur leur 
visage tout défait ne provenait-il pas de ce qu’elles pensaient parfois que tous deux 
grandissaient ? 

J’ai fait quelque chose contre la peur. Je me suis assis toute la nuit et j’ai écrit ; à 
présent, je suis aussi fatigué qu’après une longue marche à travers les champs 
d’Ulsgaard. Ce n’est tout de même pas facile à concevoir que tout cela n’est plus, que 
d’autres gens habitent dans la longue, vieille maison de maître. Il est possible que des 
bonnes dorment aujourd’hui dans la chambre blanche là-haut sous les combles, y 
dorment de leur sommeil lourd, humide, du soir jusqu’au matin. 

Et voilà que l’on n’a plus rien ni personne, et que l’on se promène dans le monde 
avec une valise et une caisse de livres, sans véritable curiosité. Qu’est-ce donc que cette 
vie : sans maison, sans affaires héritées, sans chiens. Si l’on avait au moins ses 
souvenirs. Mais qui en possède ? Si l’enfance était là, elle serait comme enterrée. Peut-
être faut-il être vieux pour pouvoir toucher à tout ça. J’aime bien l’idée d’être vieux. 

Quel beau matin d’automne ce fut aujourd’hui. Je traversai les Tuileries. Tout ce 
qui se trouvait à l’Est, devant le soleil, aveuglait. Les objets éclairés étaient enveloppés 
de brouillard, tel un rideau gris lumineux. Grises dans le gris, les statues prenaient le 
soleil dans les jardins non encore dévoilés. Quelques fleurs se levaient le long des 
plates-bandes en disant “rouge” d'une voix effrayée. Puis un homme mince, très 
grand, apparut au coin, venant des Champs-Élysées ; il arborait une canne qu’il ne 
tenait plus sous l’épaule, - il la tenait par devant lui, légère, et de temps en temps il la 
plantait fermement et bruyamment comme un bâton de héraut. Il ne pouvait pas 
réprimer un sourire de joie et souriait, en passant, au soleil, aux arbres. Son pas était 
timide comme celui d’un enfant, mais d’une légèreté inhabituelle, plein du souvenir de 
marches antérieures. 

Toutes ces choses dont une petite lune est capable. Il y a des jours, où tout autour 
de soi est lumineux, léger, à peine inscrit dans la clarté de l’air et pourtant si évident. 
Ce qui vient ensuite possède déjà les tons du lointain, est repris et simplement montré, 
non offert; et tout ce qui a trait à l’ampleur : le fleuve, les ponts, les longues rues et les 
places qui se dépensent, tout cela a emmagasiné cette ampleur derrière soi, y est peint 
comme sur de la soie. On ne peut pas dire ce qu’une voiture d’un vert lumineux sur le 
Pont-Neuf peut alors représenter, ou un quelconque rouge impossible à contenir, ou 
ne serait-ce qu’une affiche sur le mur coupe-feu d’un ensemble d’immeubles gris perlé. 
Tout est simplifié, reporté sur quelques plans justes, clairs comme le visage sur un 
portrait de Manet. Et rien n’est négligeable et superflu. Les bouquinistes des quais 
ouvrent leurs boîtes, et le jaune frais ou usé des livres, le marron violet des reliures, le 
plus grand vert d’un carton : tout s’accorde, vaut, participe et forme un ensemble, où 
rien ne manque. 

En bas, il y a la composition suivante : un petit chariot à bras, poussé par une 
femme ; devant, sur le dessus, un orgue de barbarie, tout en longueur. Derrière, en 
travers, une corbeille d’enfant, où un tout petit se tient fermement sur ses jambes, 
refusant d’être assis. De temps en temps, la femme tourne la manivelle de l’orgue. Le 



tout petit se redresse alors aussitôt dans sa corbeille en tapant des pieds, et une petite 
fille dans une robe verte du dimanche danse en donnant des coups de tambourin vers 
les fenêtres du haut. 

Je crois que je devrais commencer un travail, maintenant que j’apprends à voir. 
J’ai vingt-huit ans, et il ne s’est pour ainsi dire rien passé. Répétons-le : j’ai rédigé une 
étude sur Carpaccio qui est mauvaise, un drame intitulé Mariage qui entend montrer 
une chose fausse avec des moyens ambigus, et des vers. Ah ! mais on ne fait rien avec 
des vers, ou si peu, quand on les écrit jeune. Il faudrait attendre et collecter du sens et 
de la douceur une vie durant, une longue vie si possible, et puis, tout à la fin, on 
pourrait éventuellement écrire dix lignes valables. Car les vers ne sont pas, comme les 
gens le croient, des émotions (que l’on a bien assez tôt), - ce sont des expériences. 
Pour un seul vers, il faut voir beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut 
connaître les animaux, il faut sentir comment les oiseaux volent, et connaître 
l’expression avec laquelle les petites fleurs s’ouvrent au matin. Il faut savoir repenser à 
des chemins menant aux territoires inconnus, à des rencontres inattendues et à des 
adieux qu’on a longtemps vu venir, - aux jours d’enfance qui n’ont pas encore été 
élucidés, aux parents qu’il fallait blesser quand ils vous apportaient une réjouissance 
qu’on ne comprenait pas (c’était une réjouissance pour quelqu'un autre - ), à des 
maladies d’enfant, qui débutent si étrangement avec tant de métamorphoses si lourdes 
et profondes, à des journées dans les pièces silencieuses, à l’écart, et à des matins à la 
mer, à la mer en général, aux mers, aux nuits de voyage, qui ont sifflé tout là-haut pour 
voler avec la myriade d’étoiles, - et il ne suffit pas d’avoir loisir de penser à tout ça. Il 
faut avoir le souvenir de nombreuses nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à une 
autre, aux cris d’un accouchement douloureux et aux femmes délivrées, légères, 
blanches, endormies, qui se referment. Mais il faut également avoir été chez les 
mourants, avoir été assis auprès de morts dans une pièce aux fenêtres ouvertes, dans le 
bruit par à-coups. Et il ne suffit pas non plus d’avoir des souvenirs. Il faut pouvoir les 
oublier quand il y en a trop, et il faut avoir la grande patience d’attendre leur retour. 
Car ce ne sont pas encore les souvenirs eux-mêmes. Quand ils s’incarnent en nous, 
regard et expression, sans nom et sans différence d’avec nous-mêmes, alors seulement 
il peut arriver qu’au cours d’une heure très rare le premier mot d’un vers se lève parmi 
eux et s'en extrait. 

Or tous mes vers sont nés autrement, donc ils n’en sont pas. - Et quand j’ai écrit 
mon drame, comment me suis-je trompé alors. Quel imitateur et quel idiot ai-je été 
d’avoir eu besoin d’un tiers pour raconter le destin de deux personnes qui se sont 
rendus la vie difficile ? Avec quelle facilité suis-je tombé dans le piège. Et pourtant 
j’aurais dû savoir que ce tiers, qui traverse toutes les vies et littératures, que ce fantôme 
d’un tiers, qui n’a jamais existé, ne possède aucune importance, qu’il faut le nier. Il 
appartient aux prétextes de la nature, toujours soucieuse de détourner l’attention des 
hommes de ses secrets les plus profonds. C’est le paravent derrière lequel un drame se 
joue. C’est le bruit au seuil du silence sans voix d’un conflit véritable. On pourrait 
penser que tout le monde aura été incapable de parler de ces deux-là, dont il s’agit ; en 
raison de son caractère si irréel, le tiers est la partie facile du travail ; tous ont su le 
faire. Dès le début de leurs drames, on sent l’impatience d’en arriver au tiers; ils ont du 
mal à l’attendre. Dès qu’il est là, tout va bien. Mais quel ennui s’il prend du retard ; 



absolument rien ne peut se passer sans lui ; tout s’arrête, stagne, attend. Oui, et si on 
en restait là, dans cette stagnation et cette attente ? Quoi, Monsieur le dramaturge, et 
toi, public, qui connaît la vie, quoi, s’il était porté disparu, ce bon vivant tant apprécié 
ou encore ce jeune homme orgueilleux, clé de tous les mariages, tel un passe-partout ? 
Quoi, si par exemple le diable l’avait emporté ? Mettons. On remarquera tout à coup le 
vide artificiel des théâtres ; les voici murés comme des trous dangereux ; seules, les 
mites des bords de loge virevoltent à travers l’espace creux sans soubassements. Les 
dramaturges ne profitent plus de leurs quartiers résidentiels. Dans les parties reculées 
du monde, tous les organes de surveillance officiels cherchent pour eux cet 
irremplaçable qu’avait été l’action même. 

Et pourtant ils vivent parmi les êtres humains, non pas ces “tiers”, mais ces deux-
là, dont il y aurait un nombre incroyable de choses à dire, dont rien n’a jamais été dit, 
bien qu'ils souffrent et agissent et n'arrivent pas à s'en sortir. 

C’est ridicule. Je suis assis là dans ma petite chambre, moi, Brigge, ayant atteint 
l’âge de vingt-huit ans et dont personne ne sait rien. Je suis assis là et ne suis rien. Et 
pourtant, ce rien commence à penser et pense, au cinquième étage, par un gris après-
midi parisien cette pensée-là: 

Est-ce possible, pense-t-il, que l’on n’ait toujours pas vu, reconnu et dit des 
choses réelles et importantes ? Est-ce possible que l’on ait eu des millénaires pour 
regarder, réfléchir et noter, et que l’on ait laissé passer ces millénaires comme une 
récréation, où l’on mange sa tartine beurrée et une pomme ? 

Oui, c’est possible. 

Est-ce possible que l’on soit resté, malgré les inventions et les progrès, malgré la 
culture, la religion et la sagesse universelle, à la surface de la vie ? Est-ce possible que 
l’on ait recouvert cette surface, qui aurait tout de même représenté quelque chose, d’un 
tissu incroyablement ennuyeux, pour qu’elle ressemble aux meubles de salon des 
vacances d’été ? 

Oui, c’est possible. 

Est-ce possible que toute l’histoire universelle ait été méconnue ? Est-ce possible 
que le passé soit faux, parce qu’on a toujours parlé de leurs masses, comme si on 
parlait de la formation d’une attroupement, au lieu d'évoquer l’un, autour duquel ils se 
sont plantés, parce qu'il était étranger et qu'il mourait ? 

Oui, c’est possible. 

Est-ce possible que l’on croie devoir rattraper ce qui s’est passé avant que l’on 
soit né ? Est-ce possible que l’on doive se souvenir de chaque individu, puisqu'il serait 
né de tout ce qui a précédé, qu'il saurait donc et qu'il ne devrait pas s’en laisser conter 
par les autres, qui sauraient autre chose ? 



Oui, c’est possible. 

Est-ce possible que toutes ces personnes connaissent très exactement un passé 
qui n’a jamais existé ? Est-ce possible que toutes les réalités ne soient rien pour eux, 
que leur vie s’écoule sans aucun lien, comme une horloge dans une chambre vide ? 

Oui, c’est possible. 

Est-ce possible que l’on ne sache rien des filles qui vivent pourtant ? Est-ce 
possible que l’on dise “les femmes”, “les enfants”, “les garçons” sans deviner (malgré 
toute la culture sans deviner) que ces mots n’ont plus, depuis longtemps, de pluriel, 
mais un nombre incalculable de singuliers ? 

Oui, c’est possible. 

Est-ce possible qu’il y ait des gens qui disent “Dieu” en pensant que ce serait là 
un lieu commun? - Vois donc ces deux écoliers : l’un s’achète un couteau, et son voisin 
s’en achète un autre, en tous points identique, le même jour ; une semaine plus tard, ils 
se montrent les deux couteaux, et voilà qu’ils ne possèdent plus qu’une ressemblance 
lointaine, - tant leur évolution était différente dans ces mains différentes. (Eh oui, 
commente la mère de l’un : si tu n’étais pas obligé de tout user si vite. - ) Ah bon : est-
ce possible d’avoir un dieu sans en user ? 

Oui, c’est possible. 

Mais si tout cela est possible, ou ne possède qu’un semblant de possibilité, - alors, 
pour tout au monde, il faut que quelque chose se passe. Le premier venu, celui qui 
aura eu cette pensée inquiétante, doit commencer à faire quelque chose de ce qui a été 
omis; quand bien même il serait quelconque, et sûrement pas le plus apte : il n’y en a 
pas d’autre, voilà ! Au cinquième étage, Brigge, ce jeune étranger sans intérêt, va devoir 
s’asseoir pour écrire, jour et nuit. Oui, il va devoir écrire, ce sera la fin.  

 

 

traduction française : stefan kaempfer 
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