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Le lait et le charbon

Depuis des millénaires
je cherche à y revenir.

Mais l’herbe sauvage ne cesse de pousser
à la porte du temple.

Shitaku Chôrei



Le costume n’était pas noir. Pas vraiment. Cela ne lui aurait guère plu. Anthracite,
c’était également le nom d’une variété de charbon, la plus chère à l’époque; et il est
impossible d’entendre ce mot sans penser aux tas qui, certains après-midi, étaient
disposés devant les fenêtres des caves du lotissement sous la neige. Alors la déception
était grande, et soudain on comprenait pourquoi on avait si peu de devoirs à faire à la
maison. Et puis on n’avait que des tartines beurrées ou une soupe aux lentilles, pour
ensuite trimballer des seaux jusque dans la nuit. Un travail de galérien. On prenait donc
son temps pour faire le trajet en espérant qu’à la maison, une variété plus légère, coque
ou coke, nous attendait.

Autour du tas, on apercevait toujours une poussière fine, une aura noir clair,
légèrement scintillante avec, par endroits, des évidements d’une grande précision : les
traces des tampons hydrauliques du camion à bascule ou des bottes pointues du
conducteur, d’un manche de pelle, d’un paquet de blondes ou de quelques bouchons
en liège. Et nous marquions nos noms dans la poussière, ou les noms de ceux qui
étaient cons, et qui aimait qui.

Le costume n’avait pas été cher, ni d’ailleurs la chemise et la cravate; lorsque je
quittai la boutique, je retournai les sacs du côté non imprimé. Les lilas étaient encore en
fleurs, partout, mais les couronnes brunissaient déjà. Le ciel était sans nuages, et dans la
brillance et les reflets sur les vitres des bus qui s’arrêtaient devant la gare, je crus un
instant voir son sourire, celui qui, large et rayonnant, datait de l’époque à laquelle elle
avait sans doute pensé en disant: “On a quand même eu de bonnes années, aussi!”

L’infirmière de la station m’adressa un signe de la tête, tandis qu’elle aidait son
fils, encore un peu chancelant sur ses jambes, à monter sur le trottoir. Elle portait un
pantalon vert tilleul, un t-shirt orange, une couche de maquillage et, comme si des jours
entiers ne s’étaient pas écoulés, comme si elle venait de me tendre le petit paquet avec
une excuse, elle me dit avec une œillade distraite sur mes sacs en plastique: “Et bonjour
à votre frère!”

Des lilas à Sterkrade également, sur le terrain immense de la mine désaffectée de la
Bonne Espérance, retourné par les chaînes des pelles mécaniques. La terre brillait
grassement au soleil, et derrière les tas de tuiles, les fosses de mâchefer et les amas de
vieux métal, les enfants jouaient en se tirant dessus à coups de pistolets bariolés,
s’écroulaient et se relevaient.

L’employé des pompes funèbres m’avait appelé à propos des dents de ma mère.
Lorsqu’elle avait la trentaine, elles étaient soudain devenues grises, par endroits noires,
puis un jour elle s’était mise à refouler sâlement de la bouche, ses joues s’étaient creusées
et ses lèvres ridées, comme celles d’une vieille femme, et pendant une semaine, elle ne
mangeait plus que de la purée. Comme elle ne s’arrêtait pas de fumer tout en
continuant de boire d’innombrables tasses de café, les blessures ne voulaient pas se
refermer, et elle crachait sans cesse du sang. Puis la prothèse était terminée, s’adaptait
bien et ne faisait presque pas mal; mais, les premiers temps, quand elle bâillait ou riait,
l’engin se déplaçait brusquement. Tout effrayé, je m’imaginais alors quelqu’un d’autre à
l’intérieur de ma mère, une étrangère derrière son visage.

“Est-ce qu’on y avait incrusté des dents en or?” demanda l’employé des pompes
funèbres. “C’est ce qu’on fait souvent, rapport à la présentation. Bien sûr, je ne me
permettrais jamais la plus petite allusion…”



“Oui”, fit l’infirmière, une pile de linge sur le bras: “Je ne sais pas comment ça a
pu arriver. L’équipe de nuit est complètement débordée. Il y a trois services. On les a
mis ici, les dents.” Et elle ouvrit une armoire.

“Ils peuvent tout me faire”, avait dit ma mère au début de sa maladie. “Ils
peuvent me charrier de Ponce à Pilate, me renverser sur la tête et m’enfoncer des
aiguilles toute la sainte journée, je tiendrai le coup. Avec Dieu, tout est possible. Mais
s’ils m’enlèvent les dents, avant la radio, avant les rayons, ça, je ne veux pas… alors, je
me sentirais vulnérable comme un enfant, alors, je préfèrerais être morte.”

On avait enveloppé la prothèse dans un morceau de cellulose marron clair retenu
par un pansement collé tout autour; je la glissai dans la poche de mon imperméable.

“Et la bague?” demandai-je. “Est-ce qu’on l’a retrouvée?
- Pas chez moi”, répondit l’infirmière sur le point de partir: “Mais je n’étais pas

de service.”
Je pris un taxi pour me rendre aux pompes funèbres de la rue Beethoven. La

porte était ouverte, l’accueil désert, et personne ne réagissait à mes tapotements et à
mes appels, pas même le chat qui dormait sur l’une des étagères. Je lui caressai la nuque
et déposai le petit paquet sur le bureau à côté d’un bloc de quittances; mais, au soleil, la
cellulose devint soudain transparente, alors je la poussai à l’ombre.

Simon!
J’ai tapé maman, à plusieurs reprises, même au visage. Je ne sais pas comment s’est arrivé. Elle

s’est enfuie, et je l’ai cherché partout, toute la nuit mais je ne la trouve pas. Maintenant elle veut nous
abandonner, mais il faut bien que j’aille travailler! occupe-toi de ton frère et ne va pas à l’école si elle
n’est pas rentrée ce matin.

Papa

Je trouvai ces lignes sous le matelas en pliant le lit conjugal. Elles avaient été
écrites au dos d’un feuillet de calendrier, représentant un sujet floral, placé dans une
enveloppe transparente, de format A4, avec des certificats médicaux et un cran d’arrêt.
Sur un document tapé à la machine, le médecin de ma mère confirmait deux
contusions aux côtes et à la cuisse ainsi qu’une éraflure au-dessus de la pommette.
D’après la date, cela remontait à plus de vingt-cinq ans. Je m’assis au bord du lit,
soupesai l’arme avec la belle crosse en nacre, défis le cran de sécurité. La lame, qui
jaillit, n’était pas pointue, mais tranchante comme si elle venait d’être aiguisée. Avec
l’ongle du pouce, je grattai un peu de saleté ou d’huile coagulée sur le sigle. Stainless.
Italy.

Je ne trouvai rien d’autre. Tout de suite après la mort de mon père, elle avait
donné ses chaussures et ses vêtements à la Croix Rouge et brûlé ses papiers, son
manuel de mineur, les documents et les diplômes de l’École d’agriculture, sans oublier
le catalogue Märklin. L’ordre qui régnait dans les grandes armoires laquées, le soin avec
lequel tout avait été plié, empilé ou disposé en rangées… - je compris une nouvelle fois
pourquoi il m’arrivait parfois de fourrer les chaussettes dans le panier à pain. J’ouvris
toutes les portes, sortis les robes, les tailleurs et les manteaux, que je jetai sur le lit
conjugal. Puis je passai de tiroir en tiroir, j'y plongeai le bras jusqu’au fond et je balançai le
contenu, pull-overs, blouses, serviettes éponge, dans de gros sacs en plastique bleu. Et



j’expulsai de la pièce à coups de pied les savonnettes rondes à la lavande, qui tombèrent
alors par terre.

Je ne touchai pas à la lingerie et aux soutiens-gorge, qui se trouvaient depuis
toujours dans la coiffeuse, retirai les tiroirs et versai le contenu dans le sac qui contenait
déjà un pot de café soluble, entamé, et quelques magazines de jeux. Et j’y ajoutai une
bouteille de Tosca, un pot de crème de nuit et une vielle brosse à cheveux, avant de
refermer le sac avec de la bande adhésive.

Aucun écrit personnel, ni d’elle ni de mon père; et elle n’avait conservé aucune
lettre, aucune carte de ses fils; seules deux photos de notre enfance étaient placées à
côté de la lampe de chevet, et mes cinq ou six livres reposaient en compagnie
d’annuaires vieux de dix ans dans le placard à balais. Mon dernier ouvrage, - L’étude du
silence, - que je lui avais fait envoyer par mon éditeur lorsque j’étais en Amérique, était
encore enserré dans son emballage en plastique. Toutefois, un tirage spécial à
l’intention des bibliophiles sur saint François d’Assises se trouvait sur l’étagère au
dessus du canapé, entre la vaisselle en étain et les exemplaires aux reflets dorés du
cercle des livres: Ganghofer, Simmel, Vicki Baum.

Je m’allongeai sur le lit et fixai la lampe aux franges roses. Le froid régnait en ce
lieu, un froid tenace; la chambre à coucher n’avait jamais été chauffée, du moins pas depuis
quarante ans; il n’y avait aucun poêle. Je me couvris avec les tailleurs et les manteaux
pour regarder bêtement les Chevaux sauvages au galop accrochés au mur; Le cerf qui brame,
que j’avais souvent reproduit dans le temps, avait atterri à la décharge avec les vieux
meubles.

Et si tout avait été complètement différent? Si, malgré les apparences, les parents
s’étaient aimés, - avec une force et une exclusivité passionnées que les enfants, même
adultes, ne pourront jamais comprendre?

Il me vint à l’idée qu’en japonais mourir se dit : aller dans le silence.
Le téléphone carillonna : c’était une sonnerie tamisée sous une enveloppe en

brocart, et je courus jusqu’au salon. Mais lorsque je décrochai, plus personne n’était à
l’autre bout de la ligne. Le séchoir derrière la maison, une construction en forme
d’arbre, tournoyait dans le vent; quelques collants mouillés, accrochés entre les
serviettes de table, scintillaient au soleil. Quelque part, des corbeaux croassaient.

De retour dans la chambre, je remarquai un bout de dentelle qui dépassait de l’un
des tiroirs supérieurs de l’armoire. C’était l’endroit où, d’habitude, elle empilait les
draps, durement machinés, derrière lesquels mon père avait souvent planqué ses revues
érotiques; je me mis sur la pointe des pieds, tendis le bras et sortis un petit sachet
confectionné avec l’étoffe des voiles de mariée, qui avait légèrement jauni. Il était tenu
par un ruban rose et contenait trois amandes enrobées, blanches. Des amandes candies.

 “On a quand même eu de bonnes années, aussi!”

Ce fut mon père qui l’avait amené: Gino Perfetto. Un collègue de travail, une
gueule noire. Il arrivait de Naples, se trouvait en Allemagne depuis quelques semaines
et logeait dans la résidence des célibataires, rue Hartkort, un immeuble Klinker à trois
étages et à toit plat. On y vivait à six par chambre, sans Frigidaire, et presque toute
l’année, les provisions, enveloppées dans des serviettes ou des journaux, encombraient



les rebords extérieurs des fenêtres. “Ménage de polacks”, commentait souvent ma
mère.

Avec ses vingt-cinq ans, Gino en avait exactement dix de plus que moi, et il
n’était guère plus grand. Comme mon père, il avait les cheveux lissés en arrière avec
cependant quelques boucles dans la nuque, et sa crème à raser sentait bon: rien à voir
avec Sir ou Tabac. Bien que l’on fût au milieu de la semaine, il portait un costume, une
chemise blanche en nylon et des chaussures noires pointues avec un ruban en daim sur
le dessus. Lorsque nous nous serrâmes la main, il me fit un clin d’œil.

“Il a un vélo de course”, dit mon père.
Le mobilier du salon était disposé de telle manière que l’on ne pouvait faire que

quelques pas, et Gino toisa le décor avant de s’accroupir devant l’aquarium. “Madonna!
Belle poissonne, hé? A colori.” Sa timidité me plut, mais elle me gênait également; le
silence qui s’ensuivit fit paraître la pièce plus étroite encore. Et quand mon père
désigna le sofa en demandant: “toi vouloir bière?” je refermai ma Bravo pour me rendre
à la cuisine.

Ma mère astiquait l’évier en se soufflant une mèche rebelle du front. Dans le
cendrier, une cigarette se consumait.

“J’aimerais bien savoir ce que ça veut dire, ça!” grinça-t-elle: “Voilà qu’il me
ramène la moitié de la mine. Comme si je n’avais pas déjà assez de travail.” Ses hautes
semelles cunéiformes crissaient à chacun de ses pas et, d’un mouvement de tête, elle
désigna une boîte de Mon Chéri: “Mon mari me gratifie de chocolats, qu’est-ce que tu
dis de ça? Et quand je lui demande ce qui lui a pris, il me répond qu’ils étaient en
promotion chez Klooβ.” Elle pressa l’éponge jusqu’à la faire entièrement disparaître
dans son poing. “Et pourquoi tu encombres le passage, toi? T’as rien d’autre à faire?”

Je pêchai une Juno dans son paquet, la glissai dans la poche de ma chemise et pris
des allumettes dans l’armoire avant de dire: “Toi ramener bière!”

Elle virevolta vers moi pour me menacer du plat de la main: “Je te conseille de
prendre le large. Où est ton frère?” Je haussai les épaules, me fourrai un chocolat dans
la bouche et pris la direction de la cave.

(traduction : stefan kaempfer)
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