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Les amis de Gérard de Nerval ont trouvé dans ses
papicrs les [ragments dont il voulait composer les
volumes qui seront publiés. Les umis du poéte ne sont
donc, pour ainsi dire, que ses cxécuteurs testamen-
laires; ils n’ont ricn supprimé ni rien ajouté, voulant
laisser le public juge souverain de ce qui était digne
de lui. 1l leur a semblé qu'il fallait réimprimer fidéle-
ment toul ce qui avait élé éerit a diverses époques par le
poéte voyageur, car c'est 13 un esprit digne d’étudesen
tous points, méme dansles pages crayonnées au courant

de la premiére jeunesse. Quand un peintre de mar-
a



que, Léopold Robert ou Sigalon, tombe 2 mi-chemin,
sans avoir lui-méme condamné ce qui était desting &
Foubli, on recucille picusement les ébauches les plus
indécises : ainsi on a fuit pour Gérard de Nevval,
Mais qut peut d'ailleurs, parmi les plus heureux, se
Mlatter de n’avoir pas moissonné Vivraie parmi le bon
grain?

La table des matitres ci-jointe, moins la premitre
ligne, est imprimée d'aprés une note de Gérard de
Nerval, qui, comme par pressentiment, se hidtait d’or-
donner les fevillets épars de son auvre.
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27 janvier 1835,

Assez d’autres diront les déiails de cette triste fin que
nul ne pouvait prévoir ni empécher, et qu'il efit peut-étre
été plus convenable de taire. — Une ame charmante a
quitté notre planéte, et poursuit-son réve dans ces mon-
des plus splendides et plus beaux qu'elle avait déji tant
de fois visités en esprit : nous 1w’en voulons pas savoir da-
vantage. :

Celui qui vient de sortir de fa vie laisse plus de regrets
(u'aucun personnage illustre; des larmes bien vraies et
bien sincéres sont tombées sur sa froide dépouille, et
nous-méme, malgré tout notre empressement, i peine
sommes-nous arrivé le premier. Cette nouvelle, répandue
avee toute la rapidité des mauvaises nouvelles, a causé
dlans Paris.une véritable stupeur; Paris si distrait, si af-
fairé, si frivole, s'cst arrété un instant pour s'enquérir de
cette mort. S'il edit été maitre encore de sa volonté, ce
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bon Gérard aurait épargné 4 ses amis, c'est-3-dire & tous
ceux qui I'avaient vu une fois, ce chagrin, le seul quil
leur ait causé, quelque lourd qu'il edt trouvé d'ailleurs le
poids de l'existence.

Gérard de Nerval fut suivi des affections les plus con-
stantes, les plus dévouées, les plus fidéles; nul ne lui a
manqué, ni les amis de trente ang, ni les amis d’hier, qui
se retrouveront tous autour de son cercueil. Cet affreux
malheur ne peut &tre imputé ni & lui ni aux autres, —
amére consolation, mais consolation, du moins. Dans
I'affliction que cause sa perte. il n’y a aucun remords, et
personne n'a & sc reprocher de ne pas I'avoir assez aimé.

Qu’on ne vienne pas faire sur cetle tombe qui va s'ou-
vrir des nénies littéraires, ni évoquer les lamentables om-
bres de Gilbert, de Malfilitre et d'llégésippe Moreau; Gé-
rard de Nerval n'a été ni méconnu ni repoussé, il faut lo
dire a I'honneur du siécle qui a bien assez de ses autres
torts; la célébrité, sinon la gloire, I'avait visité sur les
banes de la classe olt I'on nous proposait comme modéle
le jeune Gérard, auteur des Elégies nationales et I'hon-
neur du collége Charlemagne. Lorsqu’a dix-huit ans il fit
paraitre de Faust une traduction devenue classique, le
grand Wolfgang Geethe, qui trinait encore avec I'immo-
bilit¢ d'un dieu sur son olympe de Weymar, s'émut
pourtant et daigna lui éerire de sa main de marbre cette
phrase dont Gérard, si modeste, d'ailleurs, s’enorgueillis-
sait & bon droit et qu’il gardait comme un titre de no-
blesse : a Je ne me suis jamais si bien compris qu'en vous
lisant. » Tous les théitres, tous les journaux, ont été
ouverts en tout temps 4 ce pur et charmant éerivain qui i
I'esprit le plus ingénieux, au caprice le plus tendre, joi-
gnait une forme sobre, délicate et parfaite. Les revues les
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plus fermées et les plus dédaigneuses s’honoraient de voir
son nom au bas de leurs pages, et de sa part regardaient
la promesse d'un article comme une faveur; la Presse
I'acceptait avec joie lorsqu'il voulait bien y cerire, et si
nous y faisons seul le feuilleton de théatre, c'est que son
humeur vagabonde s'est lassé bien vite de ce travail &
heure fixe, insupportable pour lui, et dont cependant il
venait tourner la meule 3 notre place, avee un dévoue-
ment amical qui ne s'est jamais démenti, lorsque notre
instinct voyageur nous emportait en Espagne, en Alrique,
en ltalie ou ailleuds. Fraternelle alternative qu'il compa-
rait a celle des Dioscures, dont I'un parait quand I'autre
s’en va. Hélas! lui est parti pour ne plus revenir.

Ce que notre époque offre de ressources & tout écrivain
de talent fut donc mis & sa disposition ; il fit méme, il y a
quelque quinze ans, un petit héritage qui dora d'un éclat
passager les commencements de sa carriére ; mais I'argent
¢tait son moindre souci. Jamais I'amour de I'or, qui in-
spire aujourd’hui tant de fiévres malsaines, ne troubla
celle dme pure qui voltigea toujours comme un oiseau sur
les réalités de la vie sans s'y poser jamais.. Si Gérard n'a
pas éié riche, c'est qu'il ne I'a pas voulu et qu'il a dédai-
gné de I'étre. Les louis lui causaient une sorte de malaise
et semblaicnt lui briler les mains; il ne redevenait tran-
quille qu'a 1a derniére piéce de cinq francs. Comme ar-
liste, il avait bien de temps  autre quelque vel'éité de
luxe: un lit sculpté, une console dorée, un morceau de
lampas, un lustre 4 la Gérard Dow, le séduisaient; il dé-
posait ses emplettes dans une chambre ou chez un cama-
rade ol il les oubliait; quant au comfort, il n'y tenait en
aucune fagon, et il était de ceux qui, en hiver, mettent
leur paletot en gage pour acheter une épingle en tur-

1.
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quoise ou un anneau cabalistique. — Quoique souvent

on le rencontrit sous des apparences délabrées, il ne fau-

drait pas croire & une misére réelle. — Sans parler de ce

que pouvait lui produire le théitre, le journal ou le livre,
il avait a lui les maisons et la bourse bien ou mal garnie
de ses amis dans les moments ol son cerveau se refusait
au travail. Qui de nous n’a arrangé dix fois une chambre

avee I'espoir que Gerard y viendrait passer quelques jours,

car nul n’osait se flatter de quelques mois, tant on lui sa-

vait le caprice errant ct libre! Commg les hirondelles,

quand on laisse une fendire ouverte, il entrait, faisait deux

on trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et

s'envolait pour continuer son réve dans la rue. Ce n'étdit

nullement insouciance ou froideur; mais, pareil au mar-

tinet des tours, qui est apode ¢t dont la vie est un vol per-

pétuel, il ne pouvait s'arrdter. Une fois que nous avions le

ceeur triste pour quelque absence, il vint demerirer de lui-

méme quinze jours avec nous, ne sortant pas, prenant tous

ses repas & notre heure, et nous faisant bonne et fidéle

compagnic. Tous ceux qui le connaissent bien diront que,

de sa part, ¢'est une des plus fortes preuves d'amitié qu'il

ait donndes i personne. Et pourtant quelle obligeance

inépuisable, quelle vivacité & rendre service, quel oubli
parfait de lyi dans ses relations! Que de courses ¢normes

il a faites & pied, par des temps horribles, pour faireinsé-
rer la réclame ou I'article d'un ami! '

Le malheur de cette existence — et nous ne savons si
nous avons le droit d’écrire un tel mot — a de tout autres -
causes que les difficultés de la vie littéraire et qu’un vul-
gaire déntiment d'argent. — L'envahissement progressil
du réve a rendu la vie de Gérard de Nerval peu & peu im-
possible dans le milicu ou se meuvent les réalités. Sa con-
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naissance de la langue allemande, ses études sur les poétes
J'outre-Rhin, sa nature spiritualiste, le prédisposaient 4
l'illuminisme et & I'exaltation mystique. Ses lectures bi-
zarres, sa vie excenirique, en dehors de presque toutes
les conditions humaines, ses longues promenades solitaires,
pendant lesquelles sa pensée s'excitait par la marche et
quelquefois semblait 'enlever de terre comme la Made.
leine dans sa Baume, ou le faisait courir 4 ras du sol, agi-
tant ses bras comme des ailes, le détachaicent de plus en
plusde la sphére ot nous restons retenus par les pesan-
teurs du positivisme. Un amour heureux ou malheureux,
nous |'ignorons, tant sa réserve était grande, ¢t auquel il a
fait lui-méme, dans plusieurs de ses euvres, des allusions
pudiques et voilées, porta cette exaltation, jusquela inté-
rieure et contenue, au dernier degré du paroxysme. Gé-
rard ne domina plus son rave; mais des soins persistants
dissipérent le nuage qui avait obscurci un moment cette
belle intelligence, du moins au point de vue prosaique,
car jamais clle ne lanca de plus vifs éclairs et ne déploya
de richesses plus inouies. Pendant de longues heures nous
avons écouté le poite transformé en voyant-‘qui nous dé-
<oulait de merveillcuses apocalypses et déerivait, avec unc
éloquence qui ne se retrouvera plus, des visions supérieu-
res en éclat aux magies orientales du hatchich.

Quel que fut I’état d’esprit o il se trouvait, jamais son
sens littéraire ne fut altéré. A cette époque que nous ve-
nons d'indiquer se rapporte une suite de sonnets mystago-
giques qu'il fit paraitre plus tard sous le titre de Vers do-
7¢s, et dont I'obscurité s'illumine de soudains éclats comme
une idole constellée d'esearboucles et de rubis dans I'om-
bre d'une crypte; les rimes sonnent aussi bien, la phrase,
quoique d'un mystére & faire trouver Orphée et Lyco-
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phron limpides, est d'une langue aussi admirable que
si ces vers eussent €té faits par un grand poste de sang-
froid.

L’Orient, aprés I'Allemagne, était la grande préoccupa-
tion de Gérard : du plus loin que nous le connaissons, il
avail sur le chantler une certaine Reine de Saba, drame -
énorme, comparable a la Sémiramis trismégiste de Des-
jardins pour ses dimensions exagérées en dehors de tout
cadre thédtral, qui, un instant, dut étre mis en opéra a
I'intention de Meyerbeer, et, reprenant sa forme de sce-
nario, parut, sous le nom des Nuits de Rhamadan, dans
le National, si nous ne nous trompons.

11 put voir le Caire, la Syrie, Constantinople, et il revint
de ces voyages plus imbu encore d'idées de cabales, de
magisme, d’initiations mysliques; il but de trop longs
lraits & ces coupes vertigineuses que vous présentent les
sphinx, dont I'indéfinissable sourire de granit rose semble
railler la sagesse moderne. Les cosmogonies et les théogo-
nies, la symbolique des sciences occultes, occupérent son
cerveau plus qu'il ne l'aurait fallu, et souvent les esprits
les plus compréhensifs ne purent le suivre au faite des
babels qu il escaladait, ou descendre avee lui dans les sy-
ringes & plusieurs ¢étages ou il s'enfoncait.
~ Cependant, & travers cette combustion intérieure dont
la flamme n'apparaissait que rarement au dehors, il faisait
des récits de voyages, des promenades humaristigues, des
nouvelles, des drames, des articles de journaux d'une fon-
taisic charmante et mesurée, d'un style fin et doux, d'une
nuance argentée, car il sabstint toujours des violentes co-
lorations dont nous avons tous plus ou moins abusé, et le
seul défaut qu’on puisse peut-étre lui reprocher, ¢'est trop
de sagasse. ’
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Quel chef-d’euvre_que cette nouvelle de Sylvie insérée
dans la"Revue des Deux-Mondes, et que la postérité pla-
cera a ¢oté de Paul et Virginie et de la Chaumiére in-
dienne! Quel mélange heureux de réverie et de sensibilité!
Comme ces doux souvenirs d’enfance s’encadrent bien
dans ce frais paysage!

Aurélia ou le Réve et lz Vie montre la raison froide
assise au chevet de la fiévre chaude, 'hallucination s’ana- ~
Iysant elle-méme par un supréme effort philosophique. —
Nous avons retrouvé les derniers feuillets de cet étrange
travail, sans exemple peut-8tre, dans les poches du mort.
Il le portait avec lui, comptant achever la phrase inter-
rompue... Mais la main a laissé tomber le crayon, et le
réve a tué la vie; 1'équilibre maintenu jusque-la s'était
rompu; — cet esprit si charmant, si ailé, si lumineux, si
tendre, s'est évaporé & jamais; il a secoyé son enveloppe
terrestre, comme un haillon dont il ne voulait plus, et il
cst entré dans ce monde d'clohims, d’anges, de sylphes,
dans ce paradis d’ombres adordes et de visions célestes,
qui lui était déja familier.

Il y a deux mois & peine, ce pauvre Gérard touchait de
ses lévres la main pile et glacée de madame Arséne Hous-
saye étendue dans son cercueil qu'on allait fermer. — Les
pleurs ruisselaient sur sa bonne figure sympathique, car
il portait une pieuse affection & la morte, qu'il avait sou-
vent visitée pendant sa maladie, et il marchait derriére le
corbillard, triste et pensif, peut-tre frappé du pressenti-
ment qu'il reverrait bientdt celle 3 qui il venait de dire
adieu.

Ceux qui suivaient i pied la charmante jeuné femme, si-
16t ravie, hélas! vont se retrouver dans la funébre prome-
nade, c'est-i-dire tous les poétes, tous les artistes et tout ce
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«ui aimait I'art et Ia poésie, et, mieux encare, tout ce qui
aimait Gérard de Nerval.

THEOPHILE GAUTIER.

La Presse.




30 janvier 1855.

On I'aimoit dans les lettres comme un souvenir de Platon
et de La Fontaine. Une téte de philosophe ct un ceeur de
poéte. Tl lui a manqué le soleil du Portique, il lui a man-
qué madame de La Sabliére. Si Platon n'avait pas cu sur
le front l¢ ciel doré qui sourit au Sunium, aurait-il ouvert
uncacadémic? Qu'on suppose un instant La Fontaine sans
madame de La Sabliére. 1l a beau avoir des amis qui mar-
queront toujours pour lui la meilleure place & leur table:
dans sa distraction il oublicra ses amis; ¢t si madame de-
La Sabli¢re n’est pas 1a lui faisant croire qu'elle ne sait
pas vivre sans lui, comme il ne se souvient plus de la mai-
son de sa femme, comme il n’a pas prévu que I'hiver vien
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dra, toutes les portes de la vie vont se fermer devant ses
pas:

— Nuit et jour, 4 tout venant?

Je chantais, ne vous déplaise.

— Vous chantiez, j'en suis fort aise,
Eh bien, mourez maintenant.

La Fontaine efit peut-&tre {rappé a la porte de son ami
Racine; mais son ami Racine dinait avec Louis XIV et
madame Scarron. 1l fit alié de la chez son ami Boileau;
mais son ami Boileau avait la goutte, et La Fontaine ou-
bliait qu'il était venu pour diner. Le soir, Jean s’en allait
comme il était venu; et, mourant de faim, ayant petdu
son manteau ou I'ayant jeté sur le dos d’'un pauvre pen-
dant que I'hiver lui jetait un mantcau de neige & lui-
méme, ne sachant ou aller : — il allait & Dieu. A

J'aime bien mieux madame de La Sabliére que madame
de Sévigné; celle-ci annonce U'esprit de La Fontaine &.la
postérité, mais celle-la nourrit la béte*.

Gérard a débuté en vivant trop intimement avec le
Faust de Geethe, qui a répandu ¢a et 13 un nuage dans le
ciel. de son intelligence. I'eu d’esprits se sont égarés plus
lnin dans les labyrinthes du monde invisible. Aussi que de:
fois il ui est arrivé d’étre toute une saison sans se retrou-
ver, effrayé des ténébres et ne pouvant les dissiper! Phi-
losophe comme Hegel et Swedenborg, dédaignant les. li-
. vres, il étudiait en lui-méme, ou plutit hors de lui-

¥ Mais ce 0’cst pas la misére qui a tué Gérard de Nerval. Comme disait
Iletzel : « Gérard n'est pas homme & s'inguiéter de si peu que de manquer
de tout, » Théophile Gautiera donc eu raison d’écrire : « Lo réve a luc
la vie. »



GERARD DE NERVAL. 2%

méme: combien de voyages aériens dans les mondes incon-
nus et combien d'évocations du passé ! On croyait que son
ame était 1a, qui vous parlait par la bouche visible, quand
déja elle avait pris ~a volée dans les sphéres radieuses et
nocturnes de I'infini. Voild pourquoi les guenilles humai-
nes ne le préoccupaient guére. Voila pourquoi son corps
allait ou il plaisait 4 Dieu. 11 était né .voyageur. II n’ai-
mait I'argent que pour voyager ; quand il n’avait pas d’ar-
gent, son esprit voyageait. 1l est mort pour voyager.

Depuis son enfance, hormis les années de collége, — ct
yue de fois il a fait I'école buissonniére! — il n’a jamais
posé tout un jour au méme coin du feu; c'était le merle
dans la ramée, I'hirondelle sur I'étang, 1'alouette sur les
blés, la grive dans les vignes. Je I'ai connu pendant vingt
-ans, je ne I'ai jamais vu prendre pied. Je ne parle pas de
la maison que nous habitions ensemble avec Théophile
Gautier, car Gérard n'y venait pas deux fois par semaine,
sil y couchait quelquefois, ¢'était entre minuit et le
point du jour. Nul ne connajssait mieux quelui « I'Aurore
aux doigts de rose ouvrant les portes du Soleil. »

Gérard voulait loger partout, excepté chez son pére, chez
ses amis et chez lui-méme. Il aimait beaucoup son pére;
il allait diner avee lui les dimanches et les jeudis, vieille
habitude qu'il avait prise au collége. Mais n’a-t-il pas été
un cofant jusqu’au dernier jour? Aussi avait-il pour son
pére des tendresses d’enfant. 11 franchissait le seuil pater-
nel avec un grand respect, embrassait le vicux chirurgien
¢t lui disait d’une voix qui allait droit au ceeur, quel que
fut le ceeur : Bonjour, mon pére. Le dimanche et le jeudi
éaient deux jours de féi pour tous les deux. On dinait
lentement et on parlait beaucoup. Aprés le diner, Gérard
secouait un peu la poussiére des livres, quelquefois il con-

. . 9
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Jduisait sun pére au café Turc ; mais il 0’y restait pas;-car,
dés qu’il avait repris Iair de la rue, il s'envolait sans dire
honsoir. Quand il était & Paris, il ne manquait jamais au
diner paternel du dimanche et du jeudi ; mais que de fois
son pére l'attendit vainement ! quand il voyageait il n'éeri-
vait & personne. Son pére apprenait par les journaux quiil
élait en Allemsgne, & Constantinople, & Venise. On n’en
wettait pas moins religicusement le couvert de. cet enfant
prodigue des belles années. — Cela le fera revenir, disait
fe pére. Et il dinait tristement avec le souvenir de ce char-
mant vagabond qu’on éait stir de rencontrer en voyageant
beaueoup.,

On pouvait dire & Gérard de Nerval, comme disait le
comte deTressan au chevalier de Boufflers, le rencontrant
sur la grande route: « Mon cher poéte, je suis ravi de vous
trouver chez vous. » A

Cétait dans notre poctique Bohéme de Fimpasse du
Doyenné (la mére patrie de toutes les Bohdmes) que nous
vivions en familiarité pittoresque avec ce charmant es-
prit. A propos de Marilhat, Théophile a éerit cette page
ou plutét cette fresque de notre vie & tous. Edouard
Ourliac venait tous les matins nous voir dans-ce rayaume
de la fantaisie. La plupart du temps il nous trouvait ep-
core plungés dans le summeil des paresscux et des poites,
qui est & tout prendre le vrai somuneil. Il nous éveillait
souvent. Chaque jour il apportait des Nowvelles d lo
mein... # sa wain, — oi, Dieu merci! il n'élait jamais
sjuestion de politique. Nous ne connaissions alors du monde
que Je Musée du Louvre, les poétes du XVI® siécle, quel-
(ues contemporains — quelques contemporaines aussi : —
b bliothéque indispensable 3 des poétes de vingt ans.

Nous n’avions pas d'argent, mais nous vivions en grands
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seigneurs : nous donnions la comédie. Ces dames de'Opéra
soupaient chez nous vaille que vaille et daignaient danser
pour nous & la fortune de leurs souliers. Camille Rogier
avait le tort de se croire 4 Constantinople. Aussi, quand il
aquitté cette Bohéme invraisemblable, il n’a pu vivre qu'en
Orient. Edouard Ourliac était le Moliére ou plutét le Dan-
courtde labande. 1l était auteur et acteur avee laméme verve
et la méme gaieté. A unc de nos fétes, ces dames le noyé~
rent, & plusicursreprises, dans une avalanche de bouquets.

Tout finit ! laBohémese dispersa peu d peu. Gérard de Ner-
val pafititsansdire ot il allait. Camille Rogier alla en Tur-
quie. Notre propriétaire, désespéré d’avoir loué'sa maison
a des gens qui donnaient des fétes sans avair de rentes sur
le grand livre, désespéré surtout des barbouillages de Ma-
rilhat, de Corot, de Nanteuil, de Roqueplan, de Wattier
sur ses lambris vermoulus, avait hite de nous voir tous
loin de lui. C'était un brave homme qui voulait mourir
riche, et qui, en conséquence, vivait pauvre. Il ne nous
pardonnait pas notre logique, & nous qui vivions riches,
sanf & mourir pauvres.

Jusque-13, les plus poétes de la bande n’avaient guére été
que poétes en action. On éerivait ses vers ¢a ¢t la surle
coin d’une table, aprés souper ou sur (uelque joli pupitre
a la Voltaire ; mais on ne les imprimait pas. Alphonse Es-
quiros était le plus laborieux. Il était né pour souffrir tou-
tes les douleurs de I'humanité, grosse de 1'avenir, — cet
enfant, déja terrible, qui donne i sa mére tant.de coups
de pied daps le ventre. — Gérard de Nerval dtaitle plus
célébre. Ilavait, i son aube poétique, disputé aux contem-
porainsillustres un pan du manteau trouéde la renommée.

Nous étions dix[ nous nous cherchons. O es-tu, Gé-
rard ?°olt es-tu, Marithat? ofi cs-tu, Onrliac? o es-t, Ro-

-
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gier? Esquiros, ol es-tu? — Théophile seul me répond.
Gérard aimait le vieux Paris quand il avait les yeux
tout pleins du soleil d’Orient. Il aimait le Paris de Pierre
Gringroire et de Victor Hugo, potte .comme tous les deux.
Théophile Gautier a trés-bien dit : « Comme les hiron-
delles quand on laisse une fendtre ouverte, il entrait, fai-
sait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout char-
mant, et s'envolait pour continuer son réve dans la rue. ».
Larue! il y a vécu, il est mort. )
Gérard éerivait, la veille de sa mort, le Béve etla Vze
Le réve et la viel Oui, Gérard a toujours été le réve en
lutte avec la vie. Ah! si Dieu lui ciit donné les ailes d'or
de I'abeille! mais cetie abeille de poesne se ft enivrée
d'air, de rayon et de parfum sans jamais rentrer &.la
ruche. Les derniers mots lombés de sa plume sont ceux-¢i:
Ce fut comme une descente anr enfers. Est-il parti de la
pour entrer dans cette odieuse rue de la Tuerie, qui.l'a

~eonduit & ce fatal escalier en spirale de la rue de la Vieille. -

Lanterne? Escalicr de I Enfer du Dante ! avec son corbeau
et sa clef symbolique *.

1 Depuis la mort de Gérard de Nerval, 1a rue de 1a Vieille-Lanterne;.
que ne connaissaient guire que les Athéniens qui P'babitent, a été tous.
les jours visitée par les gens de leltres, les arlistes, je ne dirai pas les
gensdu monde, mis lesfemmes du montle, celles qui avaicnt lu les eu-
vres du voyageur, celles qui vont les lire ou celles qui sont curieuses tout
simplement el qui vont voir plaider les causes cdlébres. .

On a é16 )i comme & un funébre pélerinage. Quelques arlistes, eatre
autres Gélestin Nauteuil et Gustave Doré, ont voulu conserver & une
aulre génération I'aspect sinistre de celte rue infernale. L'Avmiste 2 pu-
blié un dessin de Célestin Nanleuil. On n'a pas plus de précuslon et plusde
caructére en médme lemps, c'est la viéritd telle qu'elle est, mais il semble
qu'on y voit passer une ime en peine. M. Gustave Doré est parti de 11
vérilé pour aboutir aux visions les plus étranges : c'est loule une com-




GERARD DE NERVAL: 25

Uu autre réveur, de la méme famille d'esprits inquiets
de I'autre monde et qui ne font que passer en celui-ci,

posilion ot la pensée se perd dans les sombres et radieux voyages de Ia
mort. On y voit Gérard de Nerval posant presque le pied sur le dernier
degré de cet escalier des enfers. On y voit I'ime du podle qui s'envole,
qui fuit ces infimes téntbres pour aller retrouver au hanquet éternel les
muses qui lui ont souri et les femmes qu'il 2 simées. -

La rue de la Vieille-Lanterne va disparaitre sous peu de jours sous
le marleau béni des démolisseurs. N'est-il pas trisle de songer que si
celle rue, ol lamort dressait ses embitches, avait disparu un mois plus
tot, Gérard de Nerval serait peut-&ire encore parmi nous? La question
de suicide est d'ailleurs toujours controversée. Félicien Mallefille a dit
en prose et Roger de Beauvoir a dit en vers que Gérard, ne sachant
que faire de son corps, qui 'embarrassait A toute heure, Jui qui étaiy
lout dme, P'avait accroché la comme une vieille défroque. Mais il n'est
pas bien prouvé que Gérard lui-méme se soit chargé de cela. Guenille,
ai Ton veut, ma guenille m'est chére:il éLait sur ce point de Favis du
bonhomme Chrysatde. 11 s'amusait comme un enfant & tous les specla-
cles de la vie; il savail hien que le dernier voyoge ne lui manqrerait
pas et qu'il- en avait encore plus d’un & faive sous le soleil. Jamais un
lomme n'a trouvé plus de sympathie:il n'avail qu'un pas a faire pour
trouver un ami. Si on voulait établir son budget depuis un an, on ver-
rait qu'il aurait pu vivre & pen prés comme un général qui n'a que son
¢pée pour toute ressource. Gérard navait que sa plume, mais cetle
plume comptait déja nassez de conquétes pour ne pas laisser mourir
ainsi celui qui €tait & bon droit fier de la porter. Faut-il rappeler ici
que Gérard malade trouvait Loujours, sans avoir besoin d'argent, une
retraite dans la belle villa du docteur Blanche, i cilé de son ami
Antony Deschamps? Gérard, en bonne saulé, avait trouvé, outre les
ressources de son esprit, dans la bienveillunce du ministre d’Etat et
du ministre de Pinstruction publique, de quoi faire un nouveau voyage
cn Orient. 11 voulait voir Jérusalem; qui sait? c'esl peul-étre ce der-
nier véyage qui lui a manqué! ‘

Gérard de Nerval, une premidre fois, étail parti pour I'Orient avec
un louis dans sa poche, et it était arrivé en Orient, et il &'y élail marié,
et il en {tait reveou comme par une séric de miracles. On voit que
T'argent n'était pas som grand cheval de voyage dansla vie.

£
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Aloysius Bertrand, a compard le poéite i la giroflée sauvage
tfui fleurit-suspendue au granit des cathédrales et qui vit
moins dans la terre que dans le soleil. Gérard a été riche
un instant ; quand il a senti ses pieds embarrassés davs les
broussailles de la fortune, qui prend bien plus de temps
qu‘ellc ne donne de loisir, il s'est hité, comme un sage de
antiquité, connne un fou, diront les sages d’aujourd hui,
de jouer i I'enfant prodigue, afin de se réveiller pauvre
et libre un matin, comptant d'ailleurs sur les ressources
de son esprit.

Il était si peu né pour les biens périssables, que, dans
ses jours de luxe, il acheta un magnifique lit en bois
sculpté, eontemporain de Diane de Poitiers. Le lit Tut ap-
porté tout pompeux, avee une eourtine et des lambrequins
en lampas dans 'appartement de la rue du Doyenné, ot,
jusque-ld, il w'avait jamais couche, sous le prétexte assez.
raisonnable qu'il n’avait pas de lit. Eh bien, dans ce beau
litgothiique, Gérard ne coucha jamais; il aimait bien micux
le lit de imprévu et de Vaventure. Que de fois je Yai vu.
partiv pour aller dormir, d’un sommeil agreste, vers ses
chers paysages du Valois, ol il retrouvait les images ado-
rées de Sylvie et & Adricnne, ces belles filles qui passaient

-toujours comme des visions dans ses souvenirs de vingt
ans! . '

Il était la folle du logis partout ou il entrait; ¢'était &
qui le fixerait une heure durant, car on avait. pour-lui je
ne sais quelle sympathie 2 Ja fois humaine et divine; on
sentait en lui le prédesting, le prophéte ¢t Uilluming.
Janin a dit: « Cher et doux bohémicn de la prose et des
vers ! admirable vagabond dans le royaume des-Muses! 11
se passiounait pour les fivres de ses amis bien plus que
pour ses propres livees. 11 édlait prét & tout quitter pour
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vous suivre. — Tu as une’ fantaisie, jo vais me promener
avee clle bras dessus bras dessous. — Et ‘quand il avait
. bien promenc votre fantaisie, il vous la ramenait la tdte
couronnée de [eurs, la joue animée au soleil de midi, les
pieds lavés.dans 1a rosée du matin. 1 serait impossible de
dire comment il savait 1ant de choses sans avoir rien étu-
dié. Il se couchait la veille Athénien du Portique, il se
levait le lendemain Allemand de la vieille roche. Mais il
faudrait avoir dans I'esprit un peu de la poésie que Gérard
de Nerval avait dans le cceur pour raconter Gérard de
Nerval. »

C’6tait un puits de science, sinon le puits de la verité.
Toute la bohéme littéraire qui est née d’'un de ses réves ef
i'une de ses distractions, n’avait pas d'autre bibliothéque;
ce qui me rappelle ces mots du duc de Brancas: « Pour-
fjuoi voulez-vous que je souscrive a I’ Encyclopédie, quand
j'ai tonjours Rivarol sous la main?»

« Inventer, ¢'cst se souvenir. » Gérard de Nerval en était
arrivé i ce point ténébreux et rayonnaut od on ne sait plus
si le réve est né d'anciennes lectures ou si on se souvient
des existences antéricures. On invoque Pythagore, qui dit:
¢Tuasété! v on parled Shakspeare, qui répond: a La
vie est un conte de fées que tu écoutes pour la seconde
fois. » Gérard de Nerval se recherchait dans le passé
Jour &tre siir de se retrouver dans 'avenir; il dit quelque
pait: « §ai ressaisi les anneaux de la chaine. Je me re-
trouve prinee, roi, mage; j'épouse la reine de Saba; puis
tout & coup me voila retombé dans la Cour des Miracles ou
sur le chariot du Roman comique. v Gérard, & ses heures
e folie pythagoricicnne ou d’exaltation mystique, donne
encore’ la main i la sagesse; je dirai méme que Gérard
W jamais été fou, il a 6 illuminé: et quand il est parti
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pour l'autre monde, c'gst qu'il croyait n'avoir plus rien &
trouver en celui-ci¥. ~

Il disait encore: « C'est un entrainement fatal quand
I'inconnu vous attire comme les feux follets fuyant sur les
joncs d'une eau morte. 11 y a de quoi devenir fou!s Gé-
rard ne voulait pas qu'on criit 4 ses jours de folie. C'était
une de ses grandes préoccupations. 11 s'inquiétait peu du
Gérard visible, mais il avait un grand respect pour le Gé-
rard invisible, pour le Gérard né de ses ceuvres, pour le
Gérard de 'opinion- publique. On pourrait lui appliquer
jusqu'd un certain point cette pensce de Pascal : « Nous ne
nous contentons pas de la vie que nous avons en nous,
nous voulons vivre dans I'idée des autres d’une vie imagi-
naire. Nous travaillons incessamment & conserver cet dtre
fictif, et nous négligeons le véritable. La douceur de la
gloire est si grande, qu'a quelque chose qu'on l’attache,
méme & la mort, on I'aime. »

Daus la préface des Filles du feu, il dit que la derniére
folie qui lui restera, ce sera de se croire poéte. Cette belle
folie, il faut Ja lui accorder tout entiére; car, en vers ou
en prose, ¢'était un poéte de la grande école, ne surchar-
geant jamais sa muse de ces colliers de strass, de ces bra”.

~ eelets de perles fausses, de ces manteaux de pourpre con-"..

! 1 Un jour il sc croit fou et il raconte comment il Y'est devenu, el
avec un si joyeux cnlrain, en passant par des péripéties si amusautes,
que chacun désire le devenir pour suivre ce guide entrainant dans le
pays des chiméres et des hallucinations; plein d'oasis plus fraichies et plus,
ombreuses que celles qui s'¢élavent sur Ia’ route brdlée d’Alexandrie &
Ammon ; tantdt, enfin, c'est la mélancolie qui devient sa muse, et alors .
relencz vos larmes si vous pouvez, ‘car jamais Werther, jamais René,
jamais Antony, nont eu plaintes plus poignantes, sanglots plus dou-.
loureus, paroles plus iendres, cris plus pogliques! » — Arexaxoae Domas.
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stellésd’or et d’argent, qui ont trop souvent étouffé, depuis
un quart de siécle, la chaste nudité de la poésie. :

Depuis son dernier voyage en Allemagune, Gérard, plus

“tourmenté que jamais par je ne sais quelles aspirations

vers I'infini, oubliait souvent qu'il était sur la terre. Il
sentait qu'il perdait pied et marchait dans le vide; il se
tournait vers le passé pour ressaisir sa vie et se croire
vivant encore. Ses derniéres pages témoignent de celte
préoccupation du passé; ‘il avait fermé tous les livres, ex-
«cepté le livre de son dme; il ne lisait plus de poésies que
celles de ses amours. Il pressentait que la mort allait le
prendre ; et, comme un voyageur qui voit tomber la nuit,
il se retournait et jetait encore un regard sur les espaces
parcourus. A tous les monuments en ruines de son ceeur,
il cueillait pieusement la pariétaire.

Le 30 janvier 1855, tous les gens de lettres, tous les let-
trés ont dit adieu au charmant voyageur. Quelques femmes
dtaient venues 4 ce funébre pélerinage. M. Francis Wey,
un de ses meilleurs amis, a exprimé en quelques mots €lo-
quents la pensée de tous. )

Ma mémoire me disait au cimetiére ces odelettes du
poiite, deux petits chefs-d’ceuvre, pendant que les fos-
soyeurs jetaient sans respect la terre indifférente sur celui
qui fut Gérard de Nerval :

SOUVENIRS D’UNE AUTRE VIE

Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
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Un air trés-vieux, lnnguiééanl et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes seerets.

Or, chaque fois que je viens i-1'entendre,

De deux cents ans mon dme rajeunit: _
C’est sous Louis Treize... Et je crois voir s'étendre
.Un coteau vert que le couchant jaunit.

Puis un chéteau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeitres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec nne rividre
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, & sa haute fendtre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habils anciens,
Que, dans une autre existence peui-gire,

J'ai déja vue! — et dont je me souviens!

LA GRAND'MERE

Voici trois ans qu'est morle ma grand'mére,
— La honne femme, — et quand on I'enlerra,
Parents, amis, tout le monde pleura

Dune douleur bien vraie et hien amére.
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Moi seul jerrais dans la maison, surpris i
Plus que chagrin; et, comime j'élais proche

De son cercucil, — quelqu’un me fil reproche -
De voir cela sans larmes et sans cris.

Douleur bruyante est bien vite passée:
Depuis trois ans, d'autres émotions,

Des biens, des maux, — des révolutions, —
Ont dans les ceeurs sa mémoire effacée.

Moi seul j'y songe, ct la pleure souvent;
Depuis trois ans, par le temps prenant force,
Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce,
Son souvenir se creuse plus avant!

Son souvenir se creuse plus avant ! Ah! mon cher com-
pagnon de voyage, quand j'irai vous demunder la-haut
pourquoi vous n'avez pas dit adieu & ceux «ui ne partaient
])as encore, je n’aurai pas oublié ces vers-la.

Depuis longtemps déja Gérard de Nerval marchait dans
Ie chemin de la mort. Seulement il se reposait ¢i et 1a sur
les marges vertes tout étoilées de primevéres, de margue-
rites et de vergiss-mein-nicht. Comme Ophélia, sa sceur
en podsie, il faisait un bouquet, en respirait le parfum,
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¢l jetait les Neurs autour de lui. Ces NMours-li s'appellent
les Femmes d'Orient et les Filles du feu, des fleurs immor-
telles dans I'herbier littéraire. I} continuait son chemin,
préoccupé de Vhorizon. « 11 y a toujours devant moi un
point lumineux qui m'attire. » Il ressemblait 4 ces cheva-
liers errants des contes de fées, qui, engagds dans la forét
nocturne, sont frappés par Ja lumiére du chiteau voisin.
lls vont a travers les broussailles, ils arrivent les pieds
sanglants; la porte cst fermée, mais ils enfoneent la porte,
et les voild dans ce chiteau, qui est leur point de départ
pour tenter de nouvelles aventures. Ce chiteau des légen-
des, c'est le chiteau de la mort. Gérard y aspirait, parce
qu’il savait bien que, si Fune des portes s'ouvre sur la
fordt ténébreuse, une autre s'ouvre cn pleine lumidre vers
les espaces infinis. ) ‘ .
'y avait longtemps que Gérard de Nerval étudiait I'hi
toire de I'ime, son origine et ses destindes. Comme tous
les philosophes, commne tous les réveurs, comme tous les
poites, au lieu de trouver Ihistoire de I"dme, il n'’en trou-
vait que le roman. En vain il ouvrait ou fermait les livres
du passé, cherchant tour & tour avee la raison des sages
ou avee son sentiment; en vain il allait tremper ses Jévres
dans la fontaine du sphinx, il allait s'agenouiller devant
Isis aw masque changeant, ou sur les ruines de la Jérusa-
Jem prophétique : il s'en revenait doutant plus que jamais
de la science humaine et suppliant Dicu de lui ouvrir en-
lin le livre de la scicnce divine. I avait eu son songe
comme Scipion, sa divine comédie comme le Dante, sa
vision comme le Tasse, sa seience- oceulte comme Faust.
Quand on prend ainsi son vol pour les régions de I'in-
conny, on laisse la vérité a sa porte, comme dans la fable
de La Fontaine ceux qui vont bien loin chercher la fortune.
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De tous ces voyages impossibles, on croit revenir appuyé
au bras de la Sagesse, mais Dicu qui nous raille nous en-
chaine & la folie.

Geérard de Nerval est mort do folie comme le 'l‘asso, ou
d’amour comme Léopold Robert, — mort sans prémédita-
tion, — comme un voyageur qui s’aventure trop haut ou
trop loin et qui trouve un abime sous ses pieds.

1l a fait un beau drame qui s’appelle Léo Burkhart.
Il 'y a au dénodiment de ce drame deux mots qui me sont
revenus en l'esprit devant le dénodment de la vie de Gé-
rard. Frantz se tue d’un coup de pistolet. « Il tombe, dit
mmwme—HwMMm»mWWBmMMl&mmw
Nerval n’est tombd que pour se relever.

ARSENE HOUSSAYE.

L'AnrTtisvE.
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Voici le printemps, poéte,
Penseur, voici le printemps;
Chaque jour est une fite;
Le waggon dit : Je Uatlends!

Le doux printemps te délivre
~ De la prison des hivers;
Enfin nous allons revivre,
Tes caux, les arbres sont verts!

* Ces strophes, (rouvies dans les papiers de Gérard de Nerval, sont
datées de 1852,
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Tu vas, selon ton usage,
Revoir autour de Paris
Le hameau, le paysage,
Le vallon que tu chéris.

Quelle artiste, la nature!

Que son paysage est vrai!

Rien ne vaut, dans la peinture,
¥Meudon ou Ville-d'Avray.

Le matin, quand la rosée

Le couvre de diamants,
Comme il est beau, ce musée
Rempli de tableaux charmants!

Plus beau je le trouve encore,
Encadré d’azur serein,

Lorsque e soleil le dore -

Dien mieux que Claude Lorrain!

Encore plus beau peunt-gtre,
Lorsqu’un nuage vermeil,
Mieux que Corot, ce grand maftre,
Peint un coucher de soleil !

Voyager est ton envie,
Rien n'arréte ton élan;
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Tu recommences ta vie,

Tous les vingl mars, comme l'an.

Si dans ta bourse I'or sonne,
A toi-méme souriant,

Tu ne dis rien a personne,
Et tu pars pour I'Orient.

Mais, si tu n'as dans ta poche
Que la bourse de Bias,

Alors, tu vas au plus proche,
Voir les arbres de Diaz.

Les zones les plus lointaines,
Tu les trouves prés d'ici:

Le détroit de Morfontaines,
Le cap de Montmorency;

Le frais archipel d’Asnieres,
01, sur la greve et les flots,
On voit hisser les bannidres
D’hydrophobes matelots;

La, les vainqueurs des régates
Gagnent les prix dévennaux,
Avec d'agiles frégates,
Grandes comme des canols.
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Qu'importe, pourvu qu'on marche,
Au mois du gui de 1'an neuf,

(in'un fleuve coule sous l'arche
D'un pont vieux ou d'un pont neuf!

Oui, ta sagesse est profonde,
Pars sur les sillons fleuris;

Tout ce qu'on voit dans le monde
Est aux portes de Paris.

MERY.



AURELIA
LE REVE ET LA VIE

« Depuis son dernier voyogs cn Allemagne, Gérard,
plus tourimenté que jomais par je ne sais quelles as-
pirations vers 1'infini, oublinit souvent qu'il élait sur
la terre. 11 sentait qu'il perdail pict ot marchail
ddans le vile; il se tournait vers le passé pour ressai-
sit sa vie et so croiro vivant cucore. Ses dernidres
pages témoig de cette prénccupation du passé ; il
avait fermé tous les livres, esceptd le livee de son
ame; il ve lisait plus de poésies que celles de ses
amours. 11 pressentait que la mort allait le prendre ;
el, un voyageur qui voit tomber la nuit, il ~e
relournait et jetait encore un regard sur les espaces
parcourus. A lous Jes monuments en ruines de son
conr, it encitlait picusement Ya pariftaire.







PREMIERE PARTIE

Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans
frémir ces portes ('ivoire ou de corno qui nous séparent
dn monde invisible. Les premiers instants du sommeil
sont I'image de la mort; un engourdissement nébuleux
saisit notre pensde, ct nous ne pouvons déterminer I'in-
stant précis odt le mot, sous uno autre forme, continue
I'cuvre do I’existonce. C'est un souterrain vague qui s'é-
claire pou & peu, et ol s¢ dégagent de 'ombre et de la
nuit les pales figures graveient immobiles qui habitont le
séjour des limbes. Puis lo tableau so forme, une clarté
nouvelle illumine ot fait jouer ces apparitions bizarres;
-~ lo monde des Esprits s’ouvre pour nous,
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Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les de-
vait & la réverie plus souvent qu'au sommeil ; I'Ane d'or
d’Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modéles
poétiques de ces études de I'dime humaine. Je vais essayer,
a leur exemple, de transcrire les impressions d’une longue
maladie qui sest passée tout entiére dans les mystéres de
mon esprit; — et je ne sais pourquoi je me sers de ce
terme maladie, car jamais, quint a ce (qui est de moi-
méme, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je
croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait
tout savoir, tout comprendre; l'imagination m’apportait
des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes ap-
pellent la raison! faudra-t-il regretter de les avoir per-
dues?... ‘

Cette Vita nuova a eun pour moi deux phases. Voici les-
notes qui se rapportent 4 la premiére. — Une dame que
j'avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom d'Au-
rélia, était perdue pour moi. Peu importent les circon-
stances de cet événement, fui devait avoir une si grande
influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses sou-
venirs I'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible
frappé sur I'ame par le destin; il faut alors se résoudre &
mourir ou & vivre: — je dirai plus tard pourquoi je n'ai’
pas choisi la mort. Condamné par celle que j’aimais, cou-
pable d’'une (aute -dont je n'espérais plus le pardon, il ne -
me restait qu'd me jeter dans les enivrements vulgaires;
jaffectai la joie et I'insouciance, je courus le monde, fol-
lement épris de la variété et-du caprice; j’aimais surtout
les costumes et les meeurs bizarres desipopulations loin- :
taines, il me semblait que je déplacais ainsi les conditions
du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui
est sentiment pour nous autres Frangais. — Quelle ‘folie,
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me disais-je, d’aimer ainsi d'un amour platonique une
femme qui ne vous aime plus! Ceci est Ja faute de mes
lectures; j'ai pris au sérieux les inventions des poétes, et
je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une personne
ordinaire de notre siécle.... Passons & d'autres intrigues,
¢t celle-1a sera vite oublice. — L'étourdissement. d’un
joyeux carnaval dans une ville d'[talic chassa toutes mes
iddes mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement
que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie i tous mes
awis, ct, dans mes letires, jeleur donnais pour I'état constant
d¢ mon esprit ce qui n’était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d’une grande
renommee (fui me prit en amitié et qui, habituée a plaire
el & éblouir, m'entraina sans peine dans le cercle de ses
admirateurs. Aprés une soirée ou elle avait été a la fois
.naturelle et pleine d’un charme dont tous éprouvaient
l'atteinte, je. me sentis épris d'elle 4 ce point que je ne
voulus pas tarder un instant & lui écrive. J’étais si heu-
reux de sentir mon eceur capable d’'un amour nouveau!...
J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules
mémes qui, si peu de temps auparavant, m’avaient servi
pour peindre un amour véritable et longtemps éprouvé.
La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et jallai réver
dans la solitude & ce qui me semblait une profanation de
_ Incs souvenirs.

Le soir rendit & mon nouvel amour tout le prestige de
la veille. La dame se montra sensible & ce que je lui avais
¢erit, tout en manifestant quelque étonnement de ma fer-
_ veur soudaine. Javais [ranchi, ¢n un jour, plusicurs de-
#rés des sentiments que l'on peut concevoir pour une
femme avee apparence de sincérité. Elle mavoua qu'elle
I'étonnait tout en la rendant fiére. Jessayai de la con-
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vaincre ;emais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus
ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon
style, de sorte que je fus réduit & lui avouer, avec larmes,
que je m’étais tromp¢ moi-méme en I'abusant. Mes confi-
dences attendries eurent pourtant quelque charme, et une
amitié plus forte dans sa douceur succéda a de vaines pro-
testations de tendresse.

11

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville ol se
trouvait lo dame que j’aimais toujours sans espoir. Un ha-
sard les fit connaitre 'une & 'autre, et la premiére eut oc-
casion, sans doute, d’attendrir ' mon égard celle qui m’a-
vail exilé de son cceur. De sorte qu'un jour, me trouvant
dans une société dont elle faisait partie, je'la vis.venir a
moi et me tendre la main. Comment interpréter cette dé-
marche et le regard profond et triste dont elle accompagna
son salut? Iy crus voir le pardon du passé; I'accent divin
de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m’adressa
une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la
religion se mélait aux douceurs d’un amour jusque-la pro-
fane, et lui imprimait le caractére de l'éternité.. ,

Un devoir impéricux me forcait de retourner i Paris, '
mais je pris aussitét la résolution de 0’y rester que peu de
jours et de revenir prés de mes deux amies. La joie et I'im-
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patience me donnérent alors une sorte d'étourdissenient
qui se compliquait du soin des affaires que j'avais & ter-
miner. Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg ot
se trouvait ma demeure, lorsque, levant les yeux par ha-
sard, je remarquai le numéro d’une maison éclairé par un
véverbére. Ce nombre était celui de mon dge. Aussitét, en
baissant les yeusx, je vis devant moi une femme au teint
bléme, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits
d’Aurélia. Je me dis : « Cest sa mort ou lamienne qui m’est
annoncée | » Mais je ne sais pourquoi j'en restai a la der-
niére supposition, et je me frappai de cette idée, que ce
devait étre le lendemain a la méme heure.

Cette nuit-1a, je fis un réve qui me conlirma dans ma
pensée. — Yerrais dans un vaste édifice composé de plu-
sieurs salles, dont les unes étaient consacrées a I'étude,
{’autres i la conversation ou aux discussions philosophi-
ques. Je m’arrétai avec intérét dans une des premiéres,
ol je erus réconnaitre mes anciens maitres et mes anciens
condisciples. Les legons continuaient sur les auteurs grecs
et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble
une pritre & la déesse Mnémosine. — Je passaidans une
autre salle, ou avaient licu des conférences philosophi-
ques. Iy pris ‘part quelque temps, puis j'en sortis pour
chercher ma chambre dans une sorte d’hétellerie aux ésca-
liers immenses, pleine de voyageurs affaireés. .

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et,
en traversant une des galeries centrales, je fus frappé d'un
spectacle étrange. Un ¢tre d’une grandeur démesurée, —
lomme ou femme, je ne sais, — volligeait péniblement
au-dessus de I'espace et semblait se débattre parmi des
nuages épais. Manquant d’haleine et de force, il tomba
enfin au milieu de la cour obscure, acerochant et frois-

4
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sant'ses ailes le- Jong des-toits et des-balustres. Je pus le
contempler un instant. Il était coloré de teintes vermeilles,
¢t ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vétu
d'une robe longue i plis antiques, il ressemblait 4 1'ange
de la Melancohe, d’Albrecht Durer. — Je ne pus m'empé-
cher de pousser des cris d'effroi, qui me: revelllérent en
sursaut.

Le jour snivant, je me hitai d’aller voir tous mes amis.
Je leur faisais mentalement mes adieux, et, sans leur rien’
dire de ce qui m’oceupait Vesprit, je dissertais chaleureu-
sement sur des sujets mystiques; je les élonnais par une
cloquencee particuliére, il me semblait que jo savais tout,
et ique les-mystéres du monde se revelment 4 moi dans ces
heures mpu,mcs

Le soir, lorsque, I'heure fatale aemblalt s'approcher, je
dissertais avee deux amis, 4 la table d’un cercle, sur la
peinture et sur la musique, définissant i mon point de
vue fa génération des couleurs et le sens des nombres.
L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut-me reconduire chez
moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas. « Oit vas-tu?
me dit-il. — Vers U'Orient.» Et pendantZqu'il m’accom-
p.wmu j¢ me mis & chercher dans’le ciel<une Etoile; que
j¢ eroyais connaitre, comme si elle avait quelque influence
sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche
en suivant les rues dans la direction desquelles elle était

visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin,
ct voulant apercevoir I'étoile jusqu’au moment ot la mort
devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois
rues, je ne voulus pasaller plus loin. Il me semblait que mon
ami déployait unc foree surhumaine pour me: Taire chan-
ger de place ; il grandissait & ines yeux et preiait les traits
d'un apotre. Je croyais voir le lieu ob nous étions s'élover
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et perdre les-formes que lui donnait sa configuration ur-
liaine ; — sur une colline,: entourée de vastes' solitudes,
cetle scéne. devenait le-combat de deux Esprits et comme
une tentation -biblique. ¢ Non ! disais-je, je n'appartiens
pas a ton ciel. -Dans cette éoile sont ceux qui m’attendent.
lls sont.antérieurs. &-la révélation que tu’as annonceée.
Laisse-moi-les rejoindre, car celle-que: j'aime leur appar-
lient; et ¢ *est 1 {que nous devons nous retrouver ty

il

lei a commencé pour moi ce que j'appellerai 'épanche-
ment du songe dans la vie réelle. A dater de ce moment,
tout prenait parfois un aspect double, — et cela, sans que
le raisonnement manquat jamais de logiyue, sans-que la
mémoire perdit les plus légers détails de ce qui m’arrivait.
Seulement mes aclions, insensées en apparence, ¢laient
soumises. & - ce que 1'on appelh, illusion, selon la raison
bumaine... -

Cette idée m'estrevenue bien des fois, que, dans certains
moments graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur
s'incarnait tont & coup-en la forme d’une personne ordi-
naire, et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette
personne en edit: la conpaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et
me eroyant sans doute en proie i’ quelque idée fixe que la
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marche calmerait. Mo trouvant seul, e me levai avec effort
st me remis cn route dans la direction de 1étoile sur la-
quelle je ne cessais de fixer les youx. Jo chantais en mar-
chant un hymne mystéricux dont jo croyais me souvenir
commo I'ayant entendu dans quelque autre existence; ot
qui me remplissait d'une joie ineffable. En méme temps
j0 quittais mes habits terrestres et jo les dispersais autour
de moi. La route semblait s'élever toujours ot I'éloile s'a-
grandir. Puis jo restai les bras étendus, attendant le mo-
ment ou I'ime allait se séparer du corps, altirée magnéi-
quement dans le rayon de I'étoile. Alors je sentis un
frisson ; le regret do la terre ot de ceux que j'y aimais me
suisitau ¢eeur, et jo suppliai si ardemment en moi-méme
I'Esprit qui m’attirait & lui, qu'il me sembla que jo redes-
cendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entou-
rail; — j'avais alors 'idée que j'étais devenu trés-grand,
— ct que, tout inondé de forces dlectriques, j'allais ren-
verser tout ce qui wn'approchait. 1l y avait quelque chose
de comique dans lo soin que je prenais de ménager les
forces ct lu vie des soldats qui m’avaient recueilli.

Si je no pensais que la mission d’un écrivain est d'ana-
lyser sincérement ce qu'il éprouve dans les graves circon-
stances de la vie, et si je ne mo proposais. un but que je
crois utile, je m'arrbterais ici, et je n’essayerais pas de
sléerivo ce que j'éprouvai ensuite dans une sdrie. de visions
insensées peut-ire, ou vulgairement maladives... Etendu
sur un lit de camp, je crus voir le ciel sc dévoiler et s'ou-
vrir cn mille aspects de magnificences inouios. Le destin
de I'Ame délivrée semblait se révéler & moi comme pour
me donner le regret d’avoir voulu reprendre pied de toutes
les forces de mon esprit sur la terre que j'allais quitter...
Vimmenses cercles se tragaient dons l'infini, comme Jes
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orbes que forme Penu troublée par la chute d'un corps;
chaque région, peuplée de figures radiocuses, se colorait, so
mouvait ot se fondait tour & tour, et une divinité, toujours
la mdme, rejetait en souriant les masques furtils de ses
diverses incarnations, el so réfugiait enfin, insaisissable,
dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie.

Cetto vision céleste, par un de ces phénoménes que tout
le monde a pu éprouver dans cerlains réves, no me laissail
pas étranger i ce qui s¢ passait autour de moi. Gouché sur
un lit de camp, j’entendais que les soldats s'entretenaient
d’un’inconnu arrété comme moi ¢t dont la voix avait re-
lenti dans la méme salle. Par un singulier effet de vibra-
tion, il me semblait quo cotte voix résonnait dans ma poi-
irine et que mon ame se dédoublait pour ainsi dire, —
distinclement partagée entre la vision ot la rdalité. Un
instant j’cus I'idéo de me retourner avee effort vers co-
lui dont il était question, puis je frémis en me rappelant
une tradition bien connue cn Allemagne, qui dit que
chaque homme a un double, et que, lorsqu’il le voit, la
mort est proche. — Jo fermai los youx et j'entrai dans un
élat d'esprit confus ou les figures fantasques ou réelles qui
m’entouraient se brisaient en milly apparences fugitives.
Un instant je vis prés de moi deux de mes amis qui me
réclamaicent, les soldats me désignérent; puis la porle s'ou-
vrit, el quolqu’un de ma taille, dont jo ne voyais pas la
figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain.
« Mais on se trompe! m'deriais-jo, c¢'est moi qu'ils sont
venus chercher ot ¢'est un autre qui sort!» —Je fis tant de
bruit que 'on mo mit au cachot.

Iy restai plusicurs heures dans une sorte d'abrutis-
sement; enfin, les deux amis quo j'avais cru voir déji
vinrent me ehereher avee une voiture. Je leur racontai

4.
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tout ce qui 'était passé, mais -ils niérent 8tre venus dans
la nuit. Je dinai avec eux assez tranquillement, mais &
mesure que la nuit approchait il me sembla que j'avais a
redouter I'hourec méme qui la veille avait risqué de m’étre
fatale. Je demandai 3 'un d’eux une bague orientale qu'il
avait au doigt et que je regardais comme un ancien, talis-
man, et, prenant un foulard, je la nouai autour de mon
cou, en ayant soin de tourner le chaton, composé d’une
turquoise, sur un point de la nuque ou je-sentais une
douleur. Selon moi, ce point était celui par ol I'dme ris—
querait de sortir au moment ol un certain rayon, parti de
I'étoile que j'avais vue la veille, coinciderait relativement
i moi avec le zénith. Soit par hasard, soit par I'effet-de
ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, & la
méme heure que la veille. On me mit sur-un lit, et pen-
dant longtenps je perdis le sens et la liaison des images
qui s'offrirent i moi. Cet état dura plusieurs jours. Jé fus
transporté dans une maison de santé. Beaucoup de parents
et d’amis me visitérent sans que j’en eusse la connaissance.
La seule différence pour moi de la veille au sommeil était
que, dans la premiére, tout se transfigurait & mes yeux;
chaque personne qui m’approchait semblait changée, les
objcts matériels avaient comme une pénombre quienmodi-
fiait la forme, et les jeux de la lumiére, les combinaisons
des couleurs se décomposaient, de maniére 3 m’entretenir
dans une série constante d'impressions gui se liaient entr
elles, et dont le réve, plus dégagé des éléments exténeurs
continuait la probabilité. ‘ :
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Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les
bords du-Rhin. En face de moise trouvaient des roes sinis-
tres dont la perspective s'ébauchait dans 'ombre. J'entrai
dans une maison riante, dont un rayon du soleil cou-
chant traversait gaiement les contrevents verts que feston-

-nait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une de-
meure connue, celle d’un oncle maternel, peintre flamand,
mort depuis plus d'unsiéele. Les tableaux ébauchés étaient
suspendus ¢i et Ia; 'un d’eux représentait la fée eélébre
dece rivage. Une vieille servante, que j'appelai Marguerite
¢t qu'il me semblait connaitre depuis I'enfance, me-dit :
« N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous venez
e loin, et-votre oncle rentrera tard; on vous réveillera-
pour souper. » Je m'étendis sur un lit'd colonnes drapé:
de perse & grandes fleurs rouges. 1I y avait en face de moi
une horloge rustique accrochée au mur, et sur cette hor-
loge un oiseau-qui se mit & parler comme une personne.
Lt j'avais 1idée que I'ame- de mon aleul était dans cer
viseau; wnais je ne m'étognais pas plus de son langage ct
de sa forme que de me voir comme transporté d'un siscle
en arriére. l/oiseau me parlait de personnes de ma famille
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vivantes ou morles en divers temps, comme si elles exis-
taient simultanément, et me dit: « Yous voyez que votre
onele avait eu soin de faire son portrait d'avance... main-
tenant elle est avec nous. » Je porlai les yeux sur une
toile sjui représentait une femme en costume ancien a I'al-
lemande, penchée sur le bord du fleuve, et les yeux attirés
vers une toulfe de myosotis. — Cependant la nuit s'épais-
sissait peu a peu, et les aspects, les sons et le sentiment
des lieux se confondaicnt dans mon esprit somnolent; je
crus tomber dans un abime qui traversait le globe. Je me
sentais emporté sans souflrance par un courant de métal
fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient
les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre
.comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi le§
lobes du cerveau. Tous coulaicnt, circulaient et vibraient
ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient com-
posés d’ames vivantes, i 1'état moléeulaire, que la rapidité
de ce voyage m'empéchait scule de distinguer. Une clarté
blanchitre s'infiltrait peu 4 peu dans ces conduits, et je
vis enfin s’élargir, ainsi qu’une vaste coupole, un-horizon
nouveau ot se tragaient des iles entourées de flots lumi-
neux. Je me trouvai sur une cdie éclairée de ce jour sans
soleil, ct je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le re-
connus, pour le méme qui m'avait parlé par la voix de
I'oiscau, et, soit qu'il me parlt, soit que je le comprisse-
en moi-méme, il devenait clair pour moi que les ajeux
prenaient la forme de certains animaux pour nous visiter
suv laterre, et qu’ils assistuient ainsi, muets observateurs,
aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m’accompagna jusqu’a
unce maison ui s'élevait prés de la. Le paysage qui nous
entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre fran-
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caise ot mes parents avaient vécu et ol so trouvent leurs
tombes : le champ entouré de bosquets & la lisicre du bois,

_le lac voisin, la rivicre et le lavoir,le village et sa rue qui
monte, les collines de grés sombres et leurs touffes de ge-
néts et do bruyéres, — image rajeunie des lieux que j'avais
aimdés. Seulement la maison ol j’entrai ne m’était point
conoue. Je compris qu’elle avait existé dans je ne sais quel
temnps, ct qu'en ce monde que je visitais alors le fantdme
des choses accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle ot beaucoup de personnes
dtaient réunies. Partout je retrouvais des figures connues.
Les traits des parents morts que j'avais pleurés se trou-
vaient reproduits dans d'autres qui, vétus de costumes
plus anciens, me faisaient le méme accueil paternel. lis
pataissaient s'étre assemblés pour un banquet de famille.
Un de ces parents vint & moi et m’embrassa tendrement.
Il portait un costume ancien dont les couleurs semblaicnt
palies, et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés,
avait quelque ressemblance avec la mienne. 11 me semblait
plus précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire

“en rapport plus volontaire avec mon: esprit. — C'était
mon oncle. 1l me fit placer prés de lui, et une sorte de
communication s'établit entre nous; car je ne puis dire
fjuc j'entendisse sa voix; seulement, & mesure que ma
pensée se portait sur un point, I'explication m’en deve-
nait claire aussitét, et les images se précisaient devant mes
yeux comme des peintures animées.

«'Cela est donc vrai, disaisje avee ravissement, nous
sommes immortels et nous conservons ici les images du
monde que nous avons habité. Quel bonheur de songer
que tout ce que rous avons aimé existera toujours autour
tlo nous ... I'étais bien fatigud de la vie!
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— Ne e hite pas, dit-il, de te réjouir, car tu appar-
tiens encore au monde d’en haut et tu as & supporter de
rudes anndes d'épreuves. Lo séjour qui venchante a lui-
méme ses douleurs, ses luttes ot ses dangers. La terre ou
nous avons vécu est toujours le théitre ol se nouent et-se
dénouent nos destinées; nous sommes les rayons du feu
central (qui I'anime et qui déji s'est affaibli...

— Eh quoi! dis-jo, . la terre pourrait mourir, ot nous
serions envahis par le néant?

— Lo néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on I'en-
tend ; mais la terro est elle-mdme un corps .matériel dont
Ia somme des esprits est 'ime. La matidre ne pout pas
plus périr que I'esprit, mais elle peut se modifier selon lo
bien et sclon le mal. Notre passé et notre.avenir sont soli-
daires. Nous vivons dans notre race, et notre race vit on
nous. v

Cette idée me devmt aussitot sensublo .et,-comme si Ie.s
murs de la salle s fussent ouverts sur des perspectives in-
finies, il me semblait voir une chaine non interrompue
d"hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-
méme; les costumes de tous les peuples; les images de -
tous les pays apparaissaient-distinctement i lafois, comme
si mes facultés d’attention s'étaient multiplides. sans se
confondre, par un phénoméne d’espace-analogue a celui
du temps qui concentre un siécle d'action dans une mi-
nute de réve. Mon élonnement s'accrut en voyant que
cette immense énumdération so composait seulement des
personnes qui se trouvaient dans lasalle et dont j'avais vu
les images se diviser et so combiner en mille aspects fugi-
tils.

« Nous sommes sept, dis-je A mon oncle.

— Cest en effet, dit-il, le nombre typique de chaque
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famille humaine, et, par extension, sopt fois supt, el da-
vantage *. » '

Jo ne puis espérer do faire comprendre -cotte- réponse, .

* qui pour moi~méme est restée trds-obscure. La métaphy-

sique ne me fournit pas de termes pour la perception (ui
mo vint alors du rapport de ce nombre de personnes avee
'harmonie générale. On congoit hien dans le pére et la
mdére I'analogie des forces dlectriques de la nature; mais
comment établir les centres individuels émanés d'eux, —
dont ils émanent, comme une figure animique collective,
dont la combinaison sérait & la fois' multiple et bornée?
Autant vaudrait demander compte & Ja fleur du nombre
de ses pétales ou des divisions de sa corolle... au sol des
ligures qu'il trace, au soleil des coulours qu’il produit.

V-

Tout changeait'de ‘forme autour de moi. Lesprit avee
qui je m’entretenais n'avait plus le méme aspect. Cétait
. -

t Sept éit Je nombre de lo famille de Noé, mais Vun des sepl se
rattnchait mystéricusement aux géndratious antéricures des Eloiml. ..

... 1’imagination, comme un éclair, mo repeésenta Jos dieux mnlti-
ples de VInde comme des images de la fmille pour ainsi dice primiti-
vement concentrée. Jo frémis d'alier plus loin, cur daus fa Trinilé véside
encore un mystére redontable...” Nous sommes nés sous la loi bi-
bligue... e
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un jeune homme qui désormais recevait plutdt de mot les
idées qu'il ne we les communiquait... Etaisje allé troy, .
loin dans ces hauteurs qui donnent [e vertige? I me sem-
bla comprendre que ces questions ctaient obscures ou
dangercuses, méme pour les esprits du monde que je per-
covais alors... Peut-Gtre aussi un pouvoir supérieur m'in-
terdisait-il ces recherches. Je mé vis errant dans les rues
d’une cité trés-populeuse ¢t inconnue. Je remarquai qu’elie -
¢était bossuée de collines et doninée par un mont toul
eouvert d’habitations. A travers le peuple de cetto capi-
tale, ju distinguais certains hommes «ui paraissaient af-
partenir & une nation particuliére; leur air vif, résolu, -
Iaceent énergique do leurs traits, me faisaient songer aux
-aces indépendantes et guerriéres des .pays de montagnes
ou de certaines iles peu fréquentées par les étrangers; tou-
tefois, ¢'est au milicu d'une grande ville et d’une popula-
tion mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi
leur individualité farouche. Qu'étuient donc ces hommes?
Mon guide me fit gravir des rucs escarpées et bruyanies
odi retentissaient les bruits divers de I'industrie. Nous
montames encore par de longues séries d’ezealiers, an
delit desquels la vue se découvrit. Gh et Ji des terrasses
revétues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques
espaces aplatis, des toits, des pavillons légérement con-
siruits, peints et sculptés avec une capricieuss patience;
des perspeetives relides par de longues trainées de verdu-
res grimpantes séduisaient I'wil et plaisoient & Vesprit
comme Paspect d’une oasis délicieuse, d'unesolitude igno-
rée au-dessus du tumulte et de ces bruits d’en bas, ‘qui I
i’étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé de na-
tions proseriles, vivant dans 'ombre des néeropoles et des
catagombus: ¢’éait iei le contraire sans doute. Une race -
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[irurcuse s'6tail eréé cette rotraite aimde dus oiseaux, des
fleurs, de Uair pur et de la clarté. « Co sont, me dit mon
guide, les anciens habitants de cette montagne qui do-
mine a ville ol nous sommes en ce moment. Longtemps
ils y ont vécu simples de meeurs, aimants et justes, con-
servant les vertus naturelles des premiers jours du monde.
Le peuple environnant les honorait et se modelait sur
cux. » :

Du point ol j'étais alors, je descendis, suivant mon
guide, dans une de ces hautes habitations dont ies toits
réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que
mes pieds s'enfoncaient dans les couches successives des
cdifices de différents dges. Ges fantdmes de constructions
cn découvraient toujours d'nutres ou se distinguait le goiit
particulier de chaque sitcle, et cela me représentait §'as-
pect des fouilles que I'on fait dans les cités antiques, si ce
n'est que ¢’était acré, vivant, traversé des mille jeux de la
fumidre. Je mo trouvai enfin dans une vaste chambre ot
j¢ vis un vieillard travaillant devant une table & je ne sais
quel ouvrags d'industrie. Au moment o jo franchissais la
porte, un hommo vétu de blane, dont je distinguais mal
la figure, ‘me menaga d'une arme qu'il tenait & Ju main;
mais celui qui m’accompagnait lui fit signe de s'éloigner.
Il semblait qu'on c¢(it voulu m’empécher de péndtrer le
mystére de ces retraites. Sans rien domander & mon
guide, jo compris par intuition que ces hauteurs eten
méme temps ces profondeurs étaient la retraite des habi-
tants primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot
envahissant des accumulations do races nouvelles, ils vi-
vaient la, simples de ‘meeurs, aimants et justes, adroits,
fermes ot jngénicux, — et paciliquement vainqueurs des
masses aveugles yui avaient tant de fois envahi leur héri-

4
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tage. Eh quoi ! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves; purs,
queique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans I'ai-
sance les vertus de la pauvrets. — Un enfant s'amusait &
terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres
gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme
agée, mais belle encore, s'occupait des soins. du ménagh
En ce moment plusieurs jeunes gens entrérent avec bruit,
comme revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de les
voir tous vdtus de blanc; mais il parait que c’élait une il-
lusion de ma vue; pour la rendre sensible, mon:gujda-se
mit & dessiner leur costume qu'il teignit de.couleurs vives,
me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalitd. La
blancheur qui m'étonnait provenait peut-8ire d'un éclat
particulier, d'un jeu de lumiére ot se confondaient les
ieintes ordinaires du prisme. Jo sortis de la chambre et;je
me vis sur une terrasse disposée en parlerre. La se prome-
naient et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs
vétements me paraissaient blancs comme les autr%, ‘mais
ils étaient agrémentés - par des broderies' de couleur :rose.
Ces personnes élaientsi belles, leurs -traits si-gracieux et
I'éclat de leur ame transparaissait. si: vivement- & travers
leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une-sorte
d’amour sans préférenbe et sans désir; résumant, tous les
enivrements des passions vagues de la j Jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu
de ces étres charmants qui m’étaient chers sans que je
les connusse. C'élait comme une famille prlmmve et cé- -
leste, dont les yeux souriants: cherchaient les miens.avec
une douce compassion. Je me mis i, pleurer & chaudes
larmes, comme au souvenir: d’'un paradis perdu. L3, je
sentis amdrement (ue- j’étais un passant dans ce monde. &
la fois étranger et chéri, et je [rémis a ln pensée que.je
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devais retourner duns la vie. En vain, femmes et enfants
se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déja
leurs formes ravissantes se fondaient en vapeurs confu-
ses; ces beadx visages phlissaient, et ces trails accentués,
ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre ol Ini-
sait encore le dernier éclair du sourire... .

Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les détails
principaux dont j'ai gardé le souvenir. L'état cataleptique
ol je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expli-
qué scientifiguement, et “les récits de ceux qui m’avaient
vu aidsi me causaient une sorte d'irritation quand je voyais
qu'on attribuait i I'aberfation @’ esprlt les mouvements ou
les paroles coincidant’ avée les diverses phases de ce qui
constituait, pour moi line série d’événements logiques.
Jaimais’ dnvamage ceux de mes amis qui, par une pa-
tiente complalsance ou ‘par-suite d'idées analogues aux
miénnes, me faisaient faire de longs récits des choses que
j'avais vues en-esprit. L'un d’eux me: dit en pleurant :
« Nest-¢e pas que ¢'est vrai qu'il y a un Dieu? — Qui! »
lui dis-je avec enthousiasme. Et nous novs embrassimes
comine deux fréres de cette ‘patrie mystique que j'avais
entrevue. ~~"Quel’ bonheur je trouvai d’abord dans cette
conviction! Ainsi ce doute éternel ‘de I'immortalité de
I'ime qui affécté les meilleurs esprits se trouvait résolu
pour moi. Plus ‘de mort ""'plus de tristesse, plus d'inquic-
tude. Ceux queé j'aimais, Parents, amis; me donnaient des
signes ‘Certains de leur existénce éternelle, et je n'élais
plus’séparé d’eux’ que ‘par les heures du jour. Fattendais
celles de la nuit dans une douce melnncohe

st d el e
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Vi

Un réve que je fis encore me confirma dans cette pen-
sée. Je me trouvai tout i coup dans une salle qui feisait
partie do la demeure de mon aieul. Elle semblait s'dtre
agrandie seulerent. Les vieux meubles luissient d'un poli
merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme re-
mis & neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour na-
turel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait
dans Pair une fraicheur et un parfum des premidres ma-
lindes ticdes du printemps. Trois femmes travaillaient-
dlans cette piéce, et représentaient, sams leur ressembler
absolument, des parentes et des amies de ma jeunesse. I
semblait que chacune eiit les traits de plusieurs de ces
personnes. Les eontours de leurs figures variaient comme
" la flamme d’une lampe, et a tout moment quelque chose
de I'une passait dans I'autre; le sourire, la voix, la teinte
des yeux, de la chevelure, la taille; les gestes familiers,
s'échangeaicnt comme si elles eussént vécu de la méme vie,
et chacupe était ainsi un composé de toules, pareille i ces
types que les peintres imitent de plusieurs modéles pour
réaliser une beauté compléte.

La plus & ugee me parlau avec une voix vnbrante et mé-
lodieuse que je reconnaissais pour I'avoir entendue dans
Fenfance, et je ne sais ee qu’elle me disait qui me frappait
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par sa profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-
méme, el jeme vis vétu d’un petit habit brun de forme an-
cienne, enticrement lissu & l'aiguille de fils ténus comme
ceux des toiles d'araignées. 1l était coquet, gracieux et im-
prégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout
pimpant dans ce vétement qui sortait de leurs doigts de
fée, et je les remerciais en rougissant, comue si je n’cusse
é1é qu'un petit enfant devant de grandes helles” dames.
Alors I'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le so-
leil, bien qu'on ait souvent la perception d'une clarté
beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux
par eux-mémes. Je me vis dans un petit parc ou se pro-
fongeaient des treilles en berceaux chargés delourdes grap-
pes de raisins blancs et noirs; 4 mesure que la dame qui
me guidait s’avangait sous ces berceaux, I'ombre des treillis
croisés variait pour mes yeux ses formes et ses vdlements.
Elle on sortit enfin, et nous nous trouvimes .dans un cs-
pace découvert. On y apercevait a peine la trace d’an-
ciennes allées qui 'avaient jadis coupé en eroix. La culture
était négligée depuislongues anndes, et des plants épars
de clématites, de houblon, de chévrefeuille, de jasmin, de
lierre, d’aristoloche, étendaient entre des arbres d’une
croissance vigoureuse leurs longues trainées de lianes.
Des branches pliaient jusqu'a terre chargées de fruits, et
parmi des touffes d’herbes parasites s’épanouissaient quel-
fues fleurs de jardin revenues 4 I'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers,
@'acacias et de pins, au sein desquels on entrevoyait des
statues noircies par le temps. J'apercus devant moi un

—

entassement de rochers couverts de lierre d’ou jaillissait .

une sburce d’eau vive, dont le clapotement harmonieux
5.
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resonnait sur un bassin d’eau dormante i demi vonleo des
larges feuilles de nénufar.

La dame que je suivais, développant sa taille Llanceo
dans un mouvement «ui faisait miroiter les plis do sa robe
en taffetas changeant, cntoura gracieusement de son’ bras
nu une longue tige de rose trémiére, puis elle se mit'a
grandir sous un clair rayon de lumiére, de tello sorte que
peu & peu le jardin prenait sa forme, et les parterres ot lés
arbres devenaient les rosaces et les festons de ses véte-
ments; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs
contours aux nuages pourprés du ciel. Jela perdais ainsi-de
vue & mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait
s'évanouir daws sa propre grandeur « Oh! ne fuis pas!
w’éeriai-je... car fa nature meurt avec toi! »

Disant ces mots, je¢ marchais péniblement a travers Ies
ronces, comme pour saisir 'ombre agrandie qui -m’échap-
pait ; mais je me heurtaid un pan de mur dégradé, au pied
luquel gisait un buste de femme. En le relevant, j'eus la
persuasion que ¢’était le sien. - Je reconnus des traits chéris,
vt portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait
pris Uaspeet d'un cimetiére. Des voix disaient: o I. Umvcrs
est dans la nuit! »

Vit

Ce révesi heurcux i son début me jeta dans une grande
perplexité. Que signifiait-il? Jo ne le sus que plus tard.
Aurélia était morte,
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Jen'eus d'abord que-la nouvelle de sa maladie. Par suite
del'état de mon esprit, je ne.ressentis qu'un vague chagrin
mélé d’espoir. Je: croyais moi-méme n’avoir que peu de
temps-d vivre, et j'dtais désormais assuré de I'existenee
d’un moride ou les cceurs aimants se retrouvent. D'ailleurs
clle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa-vie...
Egoiste pensée que ma- raison devan payer plus tard par
d’amers regrets. - P

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments;le hasard
fait detranges :choses ; mais- je [us alors préoccupé d'un-
souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné -
une bague d’un travail ancien dont le chaton était formé
d’une opale taillée en.cmur. Comme cette bague était trop
grande pour son doigt, j’avais eu I'idée fatale de la faire
couper pour en diminuer I'anneau, je ne compris ma faute
qu’en entendant le bruit de ]a scie. 11 me sembla voir cou-
ler du sang...

Les soins de I'art m’avaient rendu la santé sans avoir
encore ramené dans mon esprit le cours régulier de larai-
son humaine. La maison ol je me trouvais, silude sur une
hauteur, avait un vaste jardin planté d’arbres "précieux.
L'air .pur de la colline ot elle [élait située, les premiéres
haleines du printemps, les douceurs d’une société - toute
sympathique, m’apportaient de longs jours de calme.

Les premiéres feuilles des sycomores me ravissaient par.
la vivacité -de leurs couleurs, semblables aux panaches
des cogs.de Pharaon. La vue qui s’étendait au-dessus de
la plaine présentait du matin au soir des horizons char-
mants, dont les teintes gradudes plaisaient 4 mon imagi-
nation. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures
divines dont il me sembiait voir distinctement les formes.
— Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et, &
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aide de charbons et de moreeaux de briques que je ramas-

snis, je couvris bieutdt les murs d’uno sdric do fresques o .

se réalisaient mes impressions. Une figure dominait tou-
jours les autres : c'était celle (’Aurdlia, peinte sous les
traits d’une divinitd, telle qu’elle m'dtaitapparue dans mon

réve. Sous ses picds tournait une roue, ot les dicux lui fai- -

saient cortége. Je parvins & colorier co groupe en expri:
mant lesue des herbes et des leurs. — Que de fois j ai révé
tlevant cette chére idole! Je fis plus, je tentai de figurer
avee de la terre le corps de celle que j'aimais; tous les
malins mon travail était & rvelaire, car les fous, jaloux de
nion honheur, se plaisaient & en détrnire 'image.

On me donna du papier, et pendant fongtemps je m'ap-
pliquai & représenter, par mille figures accompagndes de
vécits de vers et d'inscriptions on toutes langues connues,
une sorte d'histoire du monde mélée de souvenirs d'étude
el de fragments de songes que ma préoccupation rendait
plus sensible ou qui en prolongenient la duréde. Jene m’ar-
rdlais pas aux traditions moderncs de la création. - Ma
pensée remontait au deli: j'entrevoyais, comme en un
souvenir, le premier pacte formé par les génies au moyen
de talismans. Yavais essayé de réunir les pierresde la Ta-
ble Sacrée, et roprésemter i 'entour les sept” premiers:
Elotm qui s’étaient partagé le monde.

Ce systéme d'histoire, emprunts aux traditions orien-

tales, commengait par I'heurcux accord des Puissances de

la nature, qui formulaient et organisaient I'univers.—Pen-
dant fa nuit gui précéda mon travail, je m'étais cru trans-
porté dans une plandte obscure o se débattaient les
premiers germes de la création. Du sein de-I'argile encore
molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des cuphorbes
vinéneux et des acanthes tortillées nutour des cactus ; —les
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figures arides des rochers s'élangaiont comme dos sque.
lettes de cette ébauche de création, ot de hideux reptiles
_serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu
de I'inextricable réseau d’une végétation sauvage. La pile
lumidre des astres éclairait seule les perspectives bleudtres
do cet étrunge horizon; cependant, & mesure que ces créa-
tions se formaient, une étoile plus lumineuse y puisnit
les germes de la clarté.

Vil

Puis les monstres changeaient de forme, et, dépouillant
leurs premidres peaux, se dressaiont plus puissants sous
des pattes gigantesques; l'énorme masse de leurs corps
brisait les branches et les herbages, et dans le désordre de
Ia nature ils so livraient des combats auxquels je prenais
part moi-méme, car j'avais un corps aussi éirange que les
leurs. Tout A coup une singuliére harmonie résonna dans
nos solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements
el les siftlements confus des dtres primitifs se modulassent
désormais sur cet air divin. Les variations se suecédaiont
a I'infini, la plandte s’éclairait peu a peu, des formes di-
vines so dessinaien sur la verdure ot sur les profondeurs
des bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que
J avais vus dé}'muillaiemleurs formes‘hizarres et devenaient
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hommes et-femmes; d’autres revétaient, dans leurs trans-
formations, la figure des hétes sauvnges “des ponmns et
des oiseaux. - " : ST o

Qui done avait falt ce miracle? Une dé%semyonname
guidait dans ces nouveaux avatars I'évolution rapide des
humains. Il s'établit alors:une distinetion de-races qui,
partant de l'ordre des oiseaux, comprenait aussi les. bétes,
Jes poissons et les reptiles : ¢'étaient les Dives;. les Péris, los
Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces étres
mourait, il renaissait aussitdt sous une forme plus.belle
ct chantait la gloire des dieux.-— Cependant I'un des
Eloim cut la pensée de créer une cinquiéme race, com-
posée des éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites.
— Ce fut le signal d'une révolution compléte parmi les
Esprits qui ne voulurent pas reconnaitre les nouveaux
possesseurs du monde. Je ne sais combien ‘de mille ans
durérent ces combats (ui ensanglantérent le globe. Trois
des Eloim avee les Esprits de leurs races furent enfin re-
légués au midi dela terre, ou ils fonddrent de vastes
royaumes. Ils avaient emporté les secrets de'a’ divine ca-
bale qui lie les mondes, et prenaicnt leur force dans1’adora-
tion de certainsastres auxquels ils corresponident toujours.
Ces néecromants, bannis aux confins de la terre, s’étaient
enteridus pour s¢ transmettre la puissance. Entouré ‘de
femmes-et d'esclaves, chacun de leurs souverains s "était as-
suré de pouvoir renaitre sous la forme d'un-de ses enfants:
Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les en-
fermaient, & I'approche de leur mort,-dans des sépuleres
hien gardés ou ils les nourrissaient:d’élixirs et de sub-
stances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les
apparences de la vie, puis, semblables a la chrysalide qui
lile son cacon, ils s'endormaient quarante jours pour re-




LE REVE BT LA VIE G

naitre sous la forme d'un: jeune enfaut qu ‘on uppulan plu~
tard & I'empire. .
Cepundam les -forces vmﬁnnt% de Iu Lerre s cpuls.uun

~& nourrir ces faiilles; dont le sang toujours le méme in-

ondait .des rejetons nouveaux. Dans de: vastes souterrains,
creusés sous les hypogées et sous les pyramides, ils-avaicnt
accumuld’ tous les trésors: desi races passdes et certains
talismans «qui les protégeaient contre la colére des dieux.
C'est dans le centre de 1’Afrique, au dela des bntagnes
de la Lune et de I'antique Ethiopie; qu'avaiont lieu ces
étranges mystéres : longtemps j'y avais gémi dans fa cap-
tivité, ainsi qu'une partie de la race humaine. Les bocages
que j'avais vus si verts ne portaient plus.que de piles
fleurs et des feuillages Rétris; un soleil implacable dévo~
rait ces contrées, et les faibles enfants de ces éternelles
dynasties semblaient -accablés du poids de la vie. Cette
grandeur: imposante et monotone, réglée. par I'étiquetic
¢t les cérémonies hidratiques, pesait i tous sans ‘que per-
sonne dsit s’y soustraire. Les: vieillards Janguissaient sous
le poids de leurs couronncs. et dé leurs-ornements impé-
riaux, entre des médecins ot des prelres, dont le savoir leur
garantissait:'immortalité. Quant au peuple, i tout jamais
engrené dans les.divisions des castes, il ne pouvait.comp-
ter ni sur la vie, ni sur: la liberté. Au pied des arbres
frappés “de mort et de stérilité, aux bouches des sources
taries, on voyait sur I'herbe briilée se flétrir des enfants
¢t des jeunes femmes énervés.cl.sans couleur. La splen-
dear -des - chambres: royales,: la ma]esu, des poruques
{"éclat des vétements et des parures; n’étaient qu’une faibie
consolation aux ennuis éternels de.ces solitudes. . .
Bientdt les peuples furent décimés par des maladies, fes
bétes et les plantes moururent, et les immortels cux-
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mémes dépérissaient sous leurs habits pomnpsux. — Un
liéau plus grand que les autres vint tout 4 coup rajeunir et -
sauver le monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les
cataractes des eaux; la terre, trop chargée parles glaces
du pole opposé, fit un demi-tour sur elle-méme, et les
mers, surmontant leurs rivages, refluérent sur les plateaux
de I'Afrique ct de I'Asie; I'inondation pénétra les sables,
remplit les tombeaux et les pyramides, et pendant qua-
rante jofrs une arche mysicrieuse se promena sur les
mers portant I'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Eloim s'élaient réfugiés sur la cime la plus
haute des montagnes d'Afrique. Un combat se livra entre
cux. Iei ma mémoire se trouble, et je ne sais quel fut I¢
résultat de cette lutte supréme. Seulement je vois encore
debout, sur un pic baigné des eaux, une femmé abandon-
née par eux, qui erie les cheveux épars, s¢ débattant con-
tre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit des
caux... Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses fréres,
I'avaient condamnée; mais au-dessus de sa téte brillait
I'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayoms
enflamnés.

L’hymne interrompu dela terre et des cieux retentit har-
monieusement pour consacrer I'accord des races nouvelles.
Et pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement
aux rayops d'un soleil nouveau, les nécromants, bloutis
dans leurs demeures ‘souterraines, y gardaient toujours
leurs trésors et sc complaisaient dans le silence et dans la
nuit. Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et
venaient effrayer les vivantsou mpnmlrepanm les mu.hanls
les legons funestes de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retragais par une sorte de
vague intuition du passé: je frémissais en reproduisant les
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traits hideux de’ces races maudites. Partout mourait, pleu-
rait ou languissait I'image souffrante de la Mére éternclle.
A travers les vagues civilisations de I'Asie et de I'Afrique
_on voyait se renouveler toujours une scéne sanglante
{’orgie et de carnage que les mémes esprits reproduisaient
suus des formes nouvelles.

La derniére se passait i Grenade, ou le talisman saceré
s'écroulait sous les coups ernemis des chrétiens et des
Maures. Combien d’années encore le monde aura-t-il &
souflrir, car il faut que la vengeance de ces éternels ennc-
mis se renpouvelle sous d’autres cieux ! Ce sont les troncons
divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés parle fer,
ils se rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le sang
des hommes. : :

1X

Telles furent les images qui se montrérent tour & tlour
devant wes yeux. Peu 4 peu le calme était -rentré dans
mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi
un paradis. Des circonstances fatales préparérent long-
lelps aprés une rechute qui renoua la série interrompue
de ces étranges réveries. — Je me promenais dans la
campagne, préoccupéd’un travail (ui se rattachait suxidées
religienses. En passant devant une maison, j'entendis un
viseau qui parfait selon quelques mots qu'on lui avait

. b
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appris, mais dont le bavardage confus mo parut avoir un
sens; il merappela celui de la vision que j'ai rucontée plus
haut, ct je sentis un frémissement de mauvais augure.
Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que jo n’avais
pas vu depuis Jongtemps et qui demeurait dans une maison
voisine. 11 voulut me faire voir sa propriété, et, dans cotte
visite, il me fit monter sur une. terrasse -¢levée d'oti I'on
dlicouvrait un vaste horizon. C'était au coucher du,soleil.
En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un
faux pas, et ma poitrine alla porter sur I'angle d'un meu-
ble. ¥eus assez de force pour me relever et m’élancai jus-
ju'au milicu du jardin, me croyant frappé a.mort; mais
voulant, avant de mourir, jeter un dernicr regard au soleil
couchant. Au milicu desregrels (u’entriine un tel moment,
je mosentais heureux de mourir ainsi, i cette heure, ctau .
wilieu des arbres, des troilles et des fleurs d’automne. Ce
ne fut cependant qu'un évanouissement, aprés lequel jeus
cencore la force de regagner ma demeure pour me mettre au
lit. La ficvre s'empara de moi; en me rappelunt de quel
point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j"avaisad-
mirée donnaitsur un cimetiére, celui méme oui se trouvait
le tombeau d’Aurélia. Je n’y pensai véritablement qu’a-
lors, sans quot je pourrais attribuer ma chute i I'impres-
sion que cet aspect m'aurait fait éprouver. — Cela méme
me donna Pidée d’une fatalité - plus. précise.. Je regrettai
d’autant plus que la mort ne m'edt pas réuni i clle. Puis,
en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je
me représentai amérement la vie que jTavais mencée:depnis
sa mort, me reprochant, non de 'avoir-oublide, ce qui n’é-
tait point arrive, mais d'avoir, en de faciles amours, fait ou-
trage & sa mémuire, L'idée me vint d'interroger le sommeil ;
mais son image, qui m'élait apparue souvent, ne revenait
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plus dans mes’ songes.Je #'eus d’abord que des réves con-
fus, mélés de scénes sanglantes. Il semblait'que toute une
race fatale se-ft déchainde au milieu 'du monde idéal que
j'avais vir-autrefois ot dont elle était Ia reine. Le' méme
Esprit quitm’avait menacé, — lorsque j'entrai dans la de-
meure de ces familles purés qui habitaient les hauteursde la
Ville mystérieuse, —-"passa devant-moi, non plus dans ce
costume ‘blanc qu'il portait jadis, ainsi que coux de sa ‘race,
mais v8tu ' én-prince d'Orient:Je ‘m'élangai vers lui, le
menagant, inais il se tourna tranguillement vers moi. Q ter-
reur 10 colére! ¢'était' mon visage, “t'était'touté ma forme
idéalisée ‘6t grandie.:::Alors ‘je’ mo'souvins de- celui qui
avait "éé ‘arrtté la méme’ nmt que moi et que, sélon ma
pensée, ‘on avait'fait'Sortir "sous ‘mo#t nom du corps de
garde, lorsque deux amis étaient veniis:pour me chercher. -
Il portait:a‘la main une arme dont je'distinguais mal Ia
forme, et I'un-de ceux qul l'accompagnawnt du @ Clest
avec cela qu il Pafrappésis’ ©0 0 4-

-Je ne sais-comment expliquer’ que’ dans mes idées les
¢vénements terrestres: pouvaieni coincider avec ceux du
monde surnaturel; cela est plus facile a sentir qu’a énon-
cer clairement *. Mais quel était dotic cet Esprit qui était
moi et ep’ dehiors de- méi. Etaitee 1¢' Doibletdes 1égendes,
ou ce frére mystique’ que les Orientaux-appelient Ferouér?
— Navais-je- pas été- frappé de I'histoire de ce chevalier
(ui combattit toute une nuit dans une fordt contre un in-
connu qui était lui-ménie? Quoi ‘qu'il en soit, je crois (ue
I'imagination humaine:n'a rien inventé-qui ne soit vrai,
dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvals douter
e ce que] avais vu'si dlstmcwmem ST

+ Celn faisaal nllusio'n. |mnr moi, an conp que j'avais regn dans ma Shite,
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. Une’idée terrible me vint : « L’homme est double, » me
" dis-je. « Je sens deux hommes en moi, » a écrit un Pére de [
I'Eglise. Le concours de deux ames a déposé ce germe -
mixte dans un corps qui lui-méme offre a la vue deux por-
tions similaires reproduites dans tous les organes de sa
sirueture. Iy a en tout homme un spectateur -et un.ag:
teur, celul qui parle et celui qui répond. Les Orientaux
ont vuli deux ennemis : le bon et le mauvais génie. a Suis-
jele bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas;
l'autre m'est hostile.... Qui sait ’il n'y a pas telle circon-
stance ou tel 3ge oii ces deux esprits se séparent? Attachés
au méme corps tous deux par une affinité matérielle, peut-
dtre I'un est-il promis i la gloire et au bonheur, l'autre 4
I'anéantissement on% la souffrance éternelle? » — Un éclair
fatal traversa tout a coup cette obscurité.... Aurélia n’était
plus 2 moi!... Je croyais entendre parler d'une cérémonie
(jui se passait ailleurs, et des appréts d’'un mariage mysti-
que qui était le mien, et out Uautre allait profiter de l'er-
reur de mes amis et d’Aurélia elle-méme. Les personnes
les plus chéres qui venaient me voir et me consoler me
paraissaient en proie i I'incertitude, c'est-i-dire que les
deux parties de ‘leurs dmes se séparaient aussi & mon
iégard, I'une affectionnée et confiante, 'autre comme frap-
pée de mort & mon égard. Dans ce que ces personnes-me
disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois-elles
ne s'en rendissent pas compte, puisqu’elles n'étaient pas
en esprit comme woi. Un instant méme cette pensée me
sembla comique en songeant i Amphitryon et i Sosie. Mais
st ce symbole grotesque était autre. chose, —si, comme
dans d’autres fables de I'antiguité, ¢'était la vérité fatale
snus un masque de folie? « Eh bien, me dis-je, luttons con-
tre esprit fatal, luttons contre le Dieu lui-méme avee
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les armes de la tradition et de la scicnee. Quoi qu'il fasse
*" dans I'ombre et la nuit, jexiste, — et j’ai pour le vainere
tout Je temps qu'il m’est donné encore  de vivre sur la
terre. »

Comment peindre I'étrange désespoir ol ces idées me
réduisirent peu & peu? Un mauvais génie avait pris ma
place dans le mond¢ des &mes, — pour Aurdlia, ¢'étail
moi-méme, et I'esprit désolé qui vivifiait mon corps, af-
faibli, dédaigné, méconnu d’clle, se voyait i jamais des-
liné au désespoir ou au néant. J'employai toutes les forces
de ma volonté pour pénétrer encore le mystére dont j'a-
vais levé quelques voiles. Le réve se jouait parfois de mes
efforts et n’amenait que des figures grimacanies et fugi-
tives. Jo ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de
ce qu'il résulta de cette contention d'esprit. Je me sentais
glisser comme sur un f{il tendu dont la longueur était in-
finie. La terre, traversée de veines colordes de métaux en
fusion, comme je I'avais vue déja, s’éelaireissait peu & peu
par I'épanouissement du feu central, dont la blancheur se
fondait avec les teintes cerise qui coloraicnt les flancs de
I'orbe intérieur. Je m’étonnais de temps en temps de ren-
contrer de vastes flaques d’eau, suspendues comme le sont
les nuages dans Pair, et touteflois offrant une telle densité,

6.
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sju’on pouvait en délécher des flocons; mais il est clair
quil s'agissait 1 d'un liquide différent de V'eau terrestre;
et qui était sans doute I'évaporation de celui qui ﬁgumlt
la mer ct les fleuves pour le monde des esprits.. - * *
Farrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute
couverte d'une espéce de roseaux de teinte verditre, jau-
nis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent
en parlic desséchds, — mais je n'ai pas vu de soleil plus
que les autres fois. — Un chateau dominait la cdte que je
me mis & gravir. Sur I'autre versant, je vis s'étendre une
ville immense. Pendant que j"avais traversé la montague,
Ia nuit était venue, et j'apercevais les lumidres des habi-
tations et des rues. En descendant, je me trouvai dans un
marché ot 'on vendait des fruits et des 1éggumes parelk a
ceux du Midi.
Je descendis par un escalier obseur et me trouvai dans
. les rues. On affichait 'ouverture d'un casino, et les détails
de sa distribution se trouvaient énoncés par articles. [.'en-
cadrement typographique dtait fait de guirlandes de fleurs -
si bien représentées et coloriées, qu’elles semblaient natu-
relles. — Une partic du batiment était encore en construc-
tion. Jentrai dans un atelier ot je vis des.ouvFiers qui
modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un
lama, mais qui paraissait devoir éire muni de grandes
ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu
qui Vanimait peu i peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré
par mille filets pourprcs formant les veines et les artéres
et fécondant pour ainsi dire I'inerte matiére, qui se revé-
tait d'une végétation instantanée d’appendices fibreux
d’ailerons et de touffes laineuses. Je m’arrdtai & contem-
pler ce chef-d’ceuvre, oit I'on semblait avoir surpris les
secrets de la eréation divine. « C'est que nous avons ici,
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me dit-on, le-feu primitif qui anima les premiers tres....
Jadis il s'élangait jusqu'a la surface de la terre, mais les
sources se-sont taries. » Jé viy'fussi des-travaux d’orfé-
vrerie ol I'on employait deux métaux inconnus:sur la
terre; I'un rouge, qui-semblait correspondre au cinabre,
et I'autre bleu d’azur.’ Les ornements n'étaient 1ii martelés
ni ciselés, mais sc formaient, se-coloraient et s'épanouis-
saient comme' les' plantés métalhques qu’dn fait naitre du
cerlainés mixtions. chimiqiles. ¢ Ne créerait-on pas aussi
des hommes?» dis-je & 'un des travailleurs; ‘mais il me
répliqua’:’ e-Les- hommes viennent d’én haut et: non d’en-
bas : pouvons-nous nous créer nous-mémes? Icil'on ne fait
que forn'lu]ei" par les p'ro"'r&s‘ succ%sifs"dc nos industrie%
terrestre. Ces fleurs quit vous parmssent naturelles, cet ani-
mal qui serablera vivré, ne seront qué des produits de I'art
¢levé au- plus | haut pomt de oS connmssanm,s, et chacun
les jugera ainsi. » 2 S
_Telles sont:i pen prés les paroles, ou qui me furent dll%

ou dont jé éfus percevmr la slgmﬁc'mon Je me mis & par-
courir les sallés dui cdsino et 'y vis une grande foule, dans
laquelle je distinguai quelques personnes qui m’étaient
connues, les unes vivantes, d’autres mortes en divers
temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que
les autres me répondaient sans avoir I'air de me connaitre.
Fétais arrivé i la plus grande salle, qui était toute tendue
de velours ponceau i bandes d’or tramé, formant de riches
dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de trone.
Quelques passants s’y asseyaient pour en éprouver I'¢lasti-
cité; mais les préparatifs n'étant pas terminés, ils se diri-
geaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et
de I’époux qui, disait-on, devait arriver pour annoncer e
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moment de la féte. Aussitdt un transport insensé s'empara
de moi. Jimaginai que celui qu’on attendait élait mon
double qui devait épouser Aurclia, et je fis un scandale qui
sembla consterner l'assemblée. Je mo. inis & parler avee
violence, expliquant mes griefs et invoquant le secours de
ceux qui me connaissaient. Un vicillard me dit : « Mais on
ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde.»
Alors je m'éeriai: « Je sais bien qu'il m'a frappé déja de
ses armes, mais je lattends sans crainte et je connals le
signe qui doit le vainere. »

En ce moment un des ouvriers de I'atelier que j'avais
visité en entrant parut tenant une longue barre, dont I'ex- '
wémité se composait d'unc houle rougic au feu. Je voulus
m’clancer sur lui, mais la boule qu’il tenait en arrét me-
nacait toujours ma téte. On semblait autour de moi -me
vailler de mon impuissance.... Alors je me reculai jus-
qu’'au tréne, I'dme pleine d'un indicible orgueil, et je levai
le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une
puissance magique. Le cri d’'une femme, distinét et vi-
lirant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en
sursaut ! Les syllabes d’un mot inconnu que jallais pro-
noncer expiraient sur mes lévres.... Je me précipitai &
terre et je me mis & prier avee ferveur en pleumm a chau-
des larmes. — Mais quellc était donc cette voix qui venait
de résonner si doulourcuseinent dans la nuit?

Elle n’appartenait pas au réve; ¢'était Ja voix d’une per-
sonne vivante, et pourtant ¢'était pour mnoi la voix et I'ac-
cent d'Aurélia.... :

Jouvris ma fenétre; tout était tranquille, et le cri ne
se répéta plus. — Je m'informai au dehors, personne n'a-
vait rien entendu. — Et cependant je suis encore certain
que le eri était réel et que I'air des vivanis en avait re-
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tenti.... Sans doute on me dira que le hasard a pu faire
qu'i cc moment-li méme une femme souffrante ait crié
dans les environs de ma demeurs. — Mais, selon ma pen-
“sée, les événementg terrestres étaient liés 4 ceux du monde
invisible. C’est un de ces rapports étranges dont je ne me
rends pas compte moi-méme et qu'il est plus aisé d'indi-
quer que de définir....

Qu’avais-je fait? J’avais troublé I’harmonie de I'univers .
magique olt mon dme puisait la certitude d'une existence
immortelle. Yétais maudit peut-8tre pour avoir voulu
percer un mystére redoutable en offensant la loi divine;
je ne devais plus attendre que la colére et Ie mépris ! Les
ombres irritées fuyaient en jetant des cris et tragant dans
I'air des cercles fatals comme les oiseaux & ['approche
'un orage.







SECONDE PARTIE
Eurydicc! Eurydice

Une seconde fois perduc! ,

Tout est fini, tout est passé! G'est moi maintenant qui
dois mourir ¢t wourir sans espoir. — Qu'est-ce done que
la mort? §i céiait lo néant 9... PInt & Dieu! Mais Dieu lui-
méme ne peut faire que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la premicre fois, depuis si long-
temnps, que jesonge d It ! Le systéng futal qui s'était créé
dans mon esprit n’admettait pas cette royauté solitaire...
ou plutét elle s'absorbait dans la scmme des 8tres : ¢'était
l¢ dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son im
Tiensité. - ‘
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Elle, pourtant, croyait 4 Dieu, et j'ai surpris an jour le
nom de Jésus sur ses ldvres. 1l en coulait si doucoment,
que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette larme, — cetto
larme... Elle est séchée depuis si longtemps! Cette larmeo, -
mon Dieu ! rendez-la-moi }

Lorsque I'dme flotte incertaine entre la vie et lo réve,
cntre le désordre de 'esprit et e retour de la froide ré-
llexion, c'est dans la pensée religicuse que I'on doit cher-
cher des secours; — je n’en ai jagais pu trouver dans
cetie philosophie, qui ne nous présente que des maximes
{’égoisme ou tout au plus de réciprocité, une expérience
vaine, des doutes amers; — elle lutte contre les douleurs
morales en anéantissant la sensibilité; pareille & la chirur-
gie, clle ne sait que retrancher Uorgane qui fait souffrir.
— Mais pour nous, nés dans des jours de vévolutions et
Worages, ol toutes les croyances ont 6t6 brisdes; — élevés
tout au plus dans cette foi vague qui se contente dé (uel-
(ues pratiques extéricuress et dont Vadhésion indifférente
est plus coupable peut-8tre que U'impiété et I'hérédsie, —
il est bien difficile, dés que nous en sentons le besoin, de
reconstruire 1'édifice mystique dont les innocents et les
simples adwettent dans leurs ceeurs la figure toute traccée.
« L'arbre de science n'est pas l'arbre de viel » Copendant,
pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de géné-
rations intelligentes y.ont versé de hon ou de funeste?
L'ignorance ne s'apprend pas.

J'ai meillear espoir de la bonté de Dieu : peut-8tre tou-
chons-nous i I'époque prédite ol la science, ayant accom-
pli son cercle entier de synthése et d'analyse, de croyance
el de négation, pourra s'épurer elle-indme et faire jaillir
ilu désordre et des ruines la cité merveilleuse de I'avenir...
U ne faut pas faive si bon marché de la raison humaine,
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que de eroire qu'elle gagne quelque chose i shumilicr
tout entiére, car ce sersil accuser sa céleste origine...
Diou apprécicra la pureté des intentions sans doute; et
Tuel est le pére qui se complairait & voir son fils abdiquer
* devant lui tout raisonnement et toute,fierté? L’apdire qui
_ voulait toucher pour croire n'a pas été maudit pour cela!

Qu'ai-je derit 1d? Ce sont des blasphémes. L'humilité
chréticune ne peut parler ainsi. De telles pensées sont loin
d'attendrir I'dme. Elles ont sur le front les éclairs dorgueil
de la couronne de Satan... Un pacte avec Dicu lui-méme?...
o science! 0 vanité !

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai
dans cette étude, et j'arrivai & me persuader que tout ctait
vrai dans co qu'avait accumulé la-dessus I'esprit humain
pendant des siécles. La conviction que je m’édtais formée
de I'existence du monde extirieur coincidait trop bien
avee mes lectures, ‘pour que je doutasse désormais des ré-
vélations du passé. Les dogmes et les rites des diverses
religions me paraissaient s’y rapporter de telle sorte que
chacune possédait une certaine portion de ces arcanes qui
conslitunient ses moyens d’expansion et de défense. Ces
forces pouvmem s'affaiblir, s'amoindrir et disparaitre, ce
qui amonait I'cnvalnssement de certaines races par d'au-
tres, nulles ne pouvant-tre victoricuses ou vaincues que
par I'Esprit.

Toutefois, me disais-jo, 1I est sir que ces seiences sont

1
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mélangées d’erreurs humaines. L'alphabet magique, 'hié-
roglyphe mysiéricux ne nous arrivent qu'incomplets et
Taussés soit par le temps, soit par ceux-li mémeés qui ont
intérét & notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou
le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous
prendrons force dans le monde des esprus

C'est ainsi que je eroyais percevoir les rapports du
monde réel avee le monde des esprits. La terre, ses habi~
tants et leur histoire ¢élaient le thédtre ol venaient s'ac-
complir les actions physiques qui préparaient I'cxistence
¢t la situation des étres immortels attachés & sa destinde.
Sans agiter le mystére impeénéirable de I'éternité des
mondes, ma pensée remonta & |'époque ot lo soleil; pareil
i fa plante qui le représente, qui de sa téte inclinée suit la
révolution de sa marche céleste, semait sur lu terre les
germes [¢conds des plantes et des animaux. Cé n'était
autre chose que le feu méme qui, étant un composé
d'dmies, formulait instinctivement la demeure commune.
1/ esprit de I'Etre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire rellét
sur la terre, devenait le type commun des dmes humaines
dont chacune, par suite, dlait & la fois homme et Dneu
Tels furent les Eloims. '

(uand on s¢ sent matheurcux, on songe au mallieur des
autres. Javais mis quelque négligence & visiter un de mes
amis les plus chers, qu'on m'avait dit malade. - En :me
rendant & la maison ol il élait traité, je me-peprochais
vivement cette faute. Je fus encore plus désolé: lorsque
mon ani me raconta u'il avait ¢t lu veille au -plas mal.
Fentrai dans une chambre dhospice, blanchie a la chaux.



LE REVE BT LA VIE 33
Le soleil découpait des angles. joyeux sur les murs et se
jouait sur unvase: de, fleurs qu'une religieuse venait de
poser sur la -table du malade. C'était presque la cellule
d'un. anachorétte italien. — Sa figure amaigrie, son teint
semblable a V'ivoire jouni, relevé par la couleur noire de
sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d’un reste
e fidvre, peut-8tre aussi l'arrangement d'un manteau a
apuchon jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un
étre & moitié différent de celui que j'avais connu. Ce
n'était plus le joyeux compagnon de mes travaux et de
mes plaisirs; il y avait en lui un apdtre. 1l me raconta
comment il s’était vu, au plus fort des souffrances de son
mal, saisi d’'un dernier transport qui lui parut étre le mo-
ment supréme. AussitOt la douleur avait cessé comme par
prodige.— Ce qu’il me raconta ensuite est impossible &
rendre : un réve sublime dans. les espaces les plus vagues
de I'infini, une conversation avec un btre i la fois différent
ct participant de lyi-méme, et-i qui, sc croyant mort, il
demandait ot Gtait Dieu. — Mais Dieu est: partout, lui ré-
pondait son esprit; il est.en. toi-méme et en-tous. Il te
juge, il t'écoute, il te conseille; c’est toi et moi, qui pen-
sons ct révons ensemble, — et nous ne nous sommes ja-
mais quittés, et nous sommes éternels !

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que
J'ai peut-8tre mal entendue ou mal comprise. Je sais seule-
ment (gue I'impression en fut trés:vive. Je n'ose attribuer
i mon ami-les conclusions que -j'ai: peut-gtre faussement
tirées de ses paroles.. ¥'ignore médme si le sentiment qui
cn résul{e:n’est pas.conforme i l'idée chrétienne...

Dieu, est avee lui, m'écriai-jo... ‘mais.il n’est plus avee
moi !0 malheur! je I'ai chassé de moi-méms, :je I'ai me-
nacé, je. I'ai: maudit!. C'était bien lui, co frére mystique,
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yui s'éloignait de plus en plus de mon dme et qui m'aver-
tissail en vain ! Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est
lui qui me juge et me condamne, et qui emporte # jamais
dans son ciel celle qu'il m'eat donnée et dont jo suis in-
digne désormais ! '

II

Je ne puis dépeindre P'abatiement o me jetérent ces
idées. Je comprends, me dis-je, j'ai préféré la eréature au
créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites
paiens, celle dont le dernier soupir a été consacré au
Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me par-
donner encorc. Il peut me la rendre si je m’humilie
devant lui; peut-ttre son esprit reviendra-t-il en-moi ! —
Yerrais dans les rues, au hasard, plein de cette pensée.
Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait vers le cime-
tiére ot efle avait ¢été ensevelie; jeus I'idée de m’y rendre
en me joignant au cortége. J'ignore, me disais-je, quel est
ce mort que I'on conduit & la fosse, mais je sais mainte-
nant que les morts nous voient et nous entendent, — péut-
étre sera-t-il content de se voir suivi d'un frére de dou-
leurs, plus tristc qu’aucun de ceux qui 'accompagnent.
Cette idée me fit verser des larmes, ¢t sans doute on crut
(ue j’étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes bé-
nies! depuis longtemps votre douceur m'était refusée!...
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Ma 18te se dégageait, et un rayon d’eapoir me guidait en-
core. Jo mo sentais la forco de prier, et j'en jouissais avee
-transport.

Je.ne m'informai pas m8me du nom de celui dont j'a-
vais suivi le corcueil. Le cimetidre ol j'étais entré m’était
saerd 4 plusieurs titres. Trois parents de ma famille ma-
ternelle y avaient été ensevelis; mais je ne pouvais aller
prier sur leurs tombes, car elles avaient 6 transportées
depuis plusicurs années dans une terre éloigndo, lieu de
leur origine. —Je cherchai longtemps la tombe d'Aurdlia,
et jone pus la retrouver. Les dispositions du cimetiére
avaient été changées, —peut-8tre aussi ma mémoire était elle
¢garée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient
encore & ma condamnation. — Je n'osai pas dire aux gar-
diens le nom d'une morte sur laquelle je n'avais reli-
gicusement aucun droit... Mais je me souvins que j'avais
chez moi I'indication précise de la tombe, et j'y courus, le
ceeur palpitant, la dte perdue. Jo Pai dit déja: j'avais
entouré mon amour de superstitions bizarres. — Dans un
petit cofiret qui lut avait apportenu, je conservais sa der-
nidre lettre. Oserai-je avouer encore que javais fait de ce
coffret une sorte de rohqu'ure qm me mppelalt de longs
voyages ol sa pensée m’avait suivi : une rose cueillie dans
les jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette rap-
porléo d’igypte, des feuilles de laurier cueillies dans la
riviére de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mo-
saiques de Sainte-Sophic, un grain de chapelet, que sais-je
encore ... enfin le papier qui m’avait 6té donné le jour ot
la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je
rougis. Je [rémis on dispersant ce fol assemblage. Jo pris
sur moi les deux papiers, et au moment de me diriger de
nonveau vers le cimetiére, je changeai de résolution. —

1.
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Non, me dis je, je ne suis pas digne de m’agenouiller. sur
la tombe d'une chrétienne ; n'ajoutons pas une profanation
i tant d'astres ... Et pour apaiser I'orage qui grondait
dans ma téte, je'me rendis it quelques lieues de Paris; dang
une petite ville ot j'avais passé quelques jours heureux au-
temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts de-
puis. Javais aimé souvent & y venir voir coucher le soleil
prés de leur maison. I y avait ]2 une terrasse ombragée de
tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles,
de parentes, parmi lesquelles j’avais-grandi. Une d'elles...
Mais opposer ce vague amour d’enfance a celui qui a
dévoré ma jeunesse, y avais-je songé seulement? Je vis le
soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et
({'ombre; il disparut, baignant de feux rougeitres la
cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus
morne trisiesse entra dans mon eweur. — Yallai coucher
dans une auberge ou j'étais connu. L’hételier me.parla
d'un de mes ancicns amis, habitant de la ville, qui,d la
snite de spéenlations malheuredses, s'était tué d'un coup
de pistolet... Le¢ sommeil m’apporta des réves terribles.
Je n’en ai conservé (u’un souvenir confus. — Je-me trou-
vais dans une salle inconnue et je eausais avee quelqu’un
du monde extéricur, — l'ami dont jo viens de parler,
peut-dtre.” Une glace trés-haute sc trouvait derriére nous.
En y jetant par hasard un coup d'wil, il me sembla re-
connaitre A***. Elle scmblait. triste et pensive, et tout &
coup, soit qu’elle sortit de la glace, soit que,. passant dans
la salle, clle se fat reflétée un instant avant, cette figure
douce et chérie se trouva prés de moi. Elle me tendit Ja
main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et me

dit : « Nous nous reverrons plus tard... & la maison de
ton ami. »
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En-un‘instant je me représentais son mariage, la malé-
Jiction! qui.nous; séparait... et je me dis : Est-ce possible?
- reviendrait-elle & moi? « M'avez-vous pardonné? deman-
dais-je avec larmes. » Mais tout avait disparu. Je me trou-
vais dans un lieu ddsert, une dpre montée semée de ro-
ches, au milieu des foréts. Une maison, qu'il me semblait
rcconnaitre, dominait ce pays désolé. Jallais et je reve-
nais par des détours inextricables. Fatigué de marcher
entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une
route plus douce par les sentes du bois. — On m’attend
la-bas! pensais-je. — Une certaine heure sonna... Je me
dis : Il est trop tard ! Des voix me répondirent : « Elle est
perdue! » Une nuit profonde m’entourait, la maison loin-
taine brillait comme. éclairée pour une féte et pleine d'hé-
tes arrivés 4 temps. — Elle est perdue! m'écriai-je, et
pourquoit... Je comprends, — elle'a fait un dernier cffort
‘pour me sauver; — j'ai manqué le moment supréme ot le
pardon était possible encore. Du haut du ciel, elle pou-
vait prier pour moi I'Epoux divin... Et qu'importe mon
salut méme? I'abime a regu sa proie! Eile est perdue pour
moi et pour tous! Il me semblait 13 voir comme a la lueur
'un éelair, pale ot imourante, entraindée par de sombres
cavaliers... Le cri de douleur ot de rage que je poussai
en ce moment me réveilla tout haletant.

— Mon Dieu ! mon Dieu! pour elle et pour elie seule!
mon Dieu! pardonnez! m’écriai-je en me jetant & ge-
noux. - : ’ . :

11 faissit jour. Par un mouvement dont il m’est difficile
(e rendre compte, je résolus aussitdt de détruire les deux
papiers que j'avais tirés la veille du colfret : la lettre, hé-
las! que je-relus en la mouillant de larmes, et le papier
funcbre qui portait le cachet du cimetiére. — Retrouver
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=1 tombe maintenant! me disais-je, mais c'est hier qu'il

allait y retourner, — et mon réve fatal n’est que le reflet
de ma fatale journde! R -

11

La flamme a dévoréd ces reliques. d’amour et de mort,
qui se renouaient aux fibres les plus douloureuses de
mon cceur. Je suis allé promener mes peines et mes re-
mords tardifs dans la campagne, cherchant dans la marche
el dans la fatigue I'engourdissement de la pensée, la certi-
lude peut-dtre pour la nuit suivante d’'un sommeil moins .
funeste. Avec celte idée que je.m’étais faite du réve comme
ouvrant & I'homme une communication avee le monde des
esprits, j'espérais... j'espérais encore! Peut-8tre Dieu se
contenterait-il de ce sacrifice. — Ici je m’arréte; il y a trop .
dorgueil @ prétendre que I'élal d'esprit ot j'étais fit
causé seulement par un souvenir d’amour. Disons plutdt
qu'involontairement “j’en parais les remords plus graves
d’une vie follement dissipée oit le mal avait triomphé bien
souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sen-
tant les coups du matheur. Je ne me trouvais plus digne’
méme de penser i celle que je tourmentais dans sa mort
aprés Pavoir affligée dans sa vie, n’ayant dit un dernier
regard de pardon qu'a sa douce ct sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants.
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lne femme qui avait pris soin de ma jeunesse m'apparut
dans le r8ve et me fit reproche d'une faute trés-grave que
- jivais commise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle
parit beaucoup plus vieille que dans les derniers temps
ol je 'avais vue. Cela méme me faisait songer amérement
que j'avais négligé d’aller la visiter & ses derniers instants.
1! me sembla qu’elle me disait: «Tu n’as pas pleuré tes
vieux parents aussi vivement que tu as pleuré cette femme.
Comment peux-tu donc espérer le pardon? » Le réve de-
vint confus. Des figures de personnes que j’avais connues
en divers temps passérent rapidement devant mes yeux.
Elles défilaient s'éclairant, pilissant et retombant dans la
nuit comme les grains d’un chapelet dont le lien s'est
brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plas-
tiques de I'antiquité qui s’ébauchaient, se fixaient et sem-
hlaient représenter des symboles dont je ne saisissais que
difficilement I'idée. Seulement je crus que cela voulait
dire : tout cela était fait pour Venseigner le secret de la
vie, et tu n’as pas compris. Les religions et les fables, les
snints et les poétes s’accordaient & expliquer I'énigme fa-
tale, et tu as mal interprété... Maintenant il est trop tard |
Je me levai plein de terreur, me disant : Cest mon der-
nier jour! A dix ans d'intervalle, la méme idée que j'ai
tracde dans la premiére partie de ce récit me revenait plus
positive encore et plus menacante. Dieu m’avait laissé ce
temps pour me repentir, et je n'en avais point profité. —
Aprés la visite du convive de pierre, je m’étais rassis au
festin} ’
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Le sentiment qui résulta pou'r'mo.i;,dlg ces.visions et des
réflexions qu’elles amenaient pendant, mes heures de soli-.
tude Giait si triste, que je me senlais comme perdu. Toutes
les actions de ma vie ny'apparaissaient sous leur cité le
plus défavorable, et dans I'espéce d'examen de conscience
auquel je me livrais, Ja mémoire me représentait 1¢s. faits
les plus anciens avec une netteté singuliére. Jo .ne sais
(uelle fausse hante.m’empécha, de. me présenter au cop-,
fessionnal ; la crainte .peut-8ire de m’engager dans.les.
dogmes et dans les pratiques d’une religion redoutable,
contre certains points de laquelle javais conservé des pré-
jugés philosophiques. Mes premiéres années ont. 6té, trop
imprégnées des idées issues de la révolution, mon éduca-
tion a é1é trop libre, ma vic trop errante,; pour que jac-
ceple facilement un joug qui sur bien des points offense-
rait encore ma raison. Je frémis.en songeant yuel chrétien
je ferais si certains principes empruntés au libre. examen
des deux derniers siécles, si I'étude encore des diverses
refigions ne m'arrélaient sur cette pente. — Je n'ai jamais’
connu ma mére, qui avait voulu suivre mon pére aux
armées, comme les femmes des anciens Germains; elle
mourut de fidvre et de fatigue dans une froide contrde de
I'Allemagne, et mon pére lui-méme ne put diriger la-des-
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sus mes premiéres idées. Le pays ot je fus élevé était plein
de légendes étranges et de‘superstitions bizarres. Un de
mes oncles 'qui eut la plus grande. influence sur ma pre-
miére éducation s'occupait; pour. se distraire, d’antiquités
romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ
ou aux environs-des images de dieux et d’empereurs que
son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses
livres m'apprenaient I'histoire. ‘Un certain Mars en bronze
doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une Am-
phitrite sculptés au-dessus de 1a fontaine du hamcau, et
surtout la honue grosse figure barbue d’un -dicu Pan sou-
riant & I'entrée d'une grotte, parmi les festons de Iaristo-~
loche. et du licrre, étaient les dicux domestiques et protec-
teurs de cette retraite. J'avoue qulils m’inspiraient alors
plus de vénération que les pauvres images.chrétiennes de
I'église etles deux saints informes du portail, que certains
savants prétendaient étre I'Esus et le Cernunnos des Gau-
lois. Embarrassé au milieu:de ces divers symboles, je
demandai un jour 4 mon oncle ce.que c'était que Dieu.
¢ Dieu, c'est le soleil, » me di-il. G'était la pensée intime
d'un honnéte homme qui avait vécu en chrétien toute sa
vie, mais qui avait traversé la révolution, et qui était
d'une contrée ot plusieurs avaient la méme idée de la
Divinité. Cela n’empéchait pas que les femmes et les en-
fants n'allassent & 1'église, et je dus & une de mes tantes

yuelques instructions qui me fircnt comprendre les beau- -

1és et les grandeurs du christianisme. Aprés 1815, un An-
glais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre le
Sermon sur Ja montagne et me donna un Nouveau Testa-
ment... de ne cits ces détails que pour indiquer les cavses
J'une certaine irrésolution qui s'est souvent: unie chez
moi & P'esprit religieux le plus prononcé.
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Je veux expliquer comment, dloigné longtemps de la
vraie route, je m'y suis senti ramené par le souvenir
chéri d’une personne morte, et comment le bespin de
croire qu'elle existait toujours a fait rentrer dans mon es-
prit ls sentiment précis des diverses vérités que jo n'avais
pas assez fermement recueillies en mon dme. Le désespoir
et le suicide sont lc résuliat de certaines situations fatales
pour ui n'a pas foi dans I'immortalité, dans ses peines et
dans ses joies; — je croirai avoir fait quelque choss de
bon et d'utile en énongant naivement la succession des
idées par lesquelles j'ai retrouvé le repos cl une forcn
nouvelle & opposer aux malheurs futurs de la vie.

Les visions qui's'étaient suceédé pendant mon sommeil
m'avaient réduit @ un tel désespoir, que je pouvais i
peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une
distraction vague; mon esprit, entiérement occupé de ces
illusions, so refusait & la moindre conception différente;
j¢ ne pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Jo
me disais des plus belles choses : Qu’importe! cela n’existe
pas pour moi. Un de mes amis, nommé Georges, entre-
prit de vainere ce découragement. Il m’emmenait dans
diverses contrées des environs de Paris, et consentait 4
parler seul, tandis que je ne répondais qu’avec quelques
phrases décousues. Sa figure expressive, et presquo céno-
bitique, donna un' jour un grand effet & des choses fort
éloquentes qu’il trouva contre ces annces de scepticisme
et de ddcouragement politique ct social qui succédérent &
la Révolution de juillet. Favais été I'un des jeuncs do cette
époque, et j'en avais golité les ardeurs et les amertumes.
Un mouvement se (it en woi; je me dis qjue de telles le-
cons ne pouvaicnt dtre données sans unc intention de la
Providenee, et qu'un esprit parlait sans doute en lui...
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Un jour nous dinions sous une treille, dans un petit vil-
Jage des environs de Paris; une femme vint chanter prés
de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée, mais
sympathique, me rappela celle d’Aurélia. Jo la regardai :
ses traits mémes n'étaient pas sans ressemblance avee ceux
que j'avais aimés. On la renvoya, et je n’osai la retenir,
mais jo me disais : Qui sait si son esprit n'est pas dans
cette fernme! et je me sentis heurcux de I'anmdne que
j'avais faite.

J¢ me dis : J'ai bien mal usé de la vie, mais si les
morts pardonnent, c'est sans doute & condition que l'on
s'abstiendra & jamais du mal, et qu'on réparera tout celui
qu'on a fait. Cela se peut-il?... Dés ce moment, essayons
de ne plus mal faire, et rendons I'équivalent de tout ce
{ue nous pouvons devoir. — Javais un tort récent envers
une personne; co n'était qu'une négligence, mais je com-
mengai par m'en aller excuser. La joie que je regus de
celte réparation me fit un bien cxtréme; j"avais un motif
do vivre et d'agir désormais, je reprenais intérét au
monde.

Des difficultés surgirent : des événements inexplicables
pour moi semblérent se réunir pour contrarier ma bonne
résolution. La situation de mon esprit me rendait intpos-
sible I'exécution de fravaux convenus. Mc croyant bien
portant désormais, on devenait plus exigeant, et, comme
j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en dé-
faut par des gens qui ne craignaient pas d'en user. La
masse des réparations i faire m’éerasait ¢n raison de mon
impuissance. Des événements politiques agissaient indi-
rectement, tant pour m’affliger que pour m'dter le moyen
de mettre ordre & mes affaires. La mort d'un de mes amis
vint compléter ces motifs de découragement. Je revis avee

8
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douleur son Jogis, ses tableaux, qu'il m’avait montrés uvic
joie un mois auporavant; je passai prés de son cercueil
au moment o on l'y clouait. Comme il était de mon ige
ct de mon temps, je me dis : Qu’ '\mvera\t-xl s )e mou-
rais ainsi tout d’un’ coup? .

Le dimanche suivant je me levai en proie a une dou-
leur morne. Yallai visiter mon pére, dont la servante dtait
malade, et qui paraissait avoir de I'humeur. 1 voulut
aller seul chercher du bois & son grenier, et je ne pus lui
rendre que le service de fui tendre une biche dont il avait
besoin. Je sortis consterné. J¢ rencontrai dans les rues un
ami qui voulait m’emimener diner chez lui pour me dis
traire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, j,e'mc
dirigeai vers Montmartre. Le cimetiére était fermé, ce que
jeregardai comme un mauvais présage. Un poéte allemanid
m’avait donné quelques pages & traduire ct m’avait avaneé
une somme sur ce travail. Je pris le clu,mm de sa maison
pour lui readre U'argent. :

En tournant la barriére de Clichy, je fus témoin d'une
dispute. Yessayai de séparer les combattants, mais jen'y
pus réussir. En ce moment un ouvrier de grande taille
passa sur la place méme oit le combat venait d’avoir lieu,
portant sur 'épaule gauche un enfant vétu d'une mhb
coulear d'hyacinthe. Je o’ imaginai que ¢'dtait saint
Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné pour
avoir manqué de force dans la scéne qui venait de se pas-
ser. A dater de ce moment, j'errai en proie au désespoir
dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la
barriére. 1l était trop tard pour faire la visite que j'avais
projetée. Je revins done & travers les rues vers le centre de
Paris. Vers la rue de la Victoire, je rencontrai un prétre,
of, dans le désordre ou j'étais, jo voulus me cunlesser
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Jui. IV me dit.qu’il n’était pas de la paroisse et -qu’il allait
en soivée chez quelqu’un; que si je voulais le consulier le
lendemain A Notre-Dame, je n’avais qu'a demander I'abbé
Dubois. . : .
Désespéreé, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame
de Lorette, o j'allai me jeter au pied de I'autel de la
Vierge, demandaut pardon pour mes fautes. Quelque chose
en moi me disait :.La Vierge est morte et tes priéres sont
inutiles. ¥allai me mettre & genoux aux derniéres places
du cheeur, et je fis glisser de mon doigt une hague d’ar-
gent dont le chaton portait gravés ces trois mots arabes :
Allah! Mohamed! Ali! Aussitit plusicurs hougies s'allu-
mérent dans le cheeur, et Pon commenca un office au-
quel je tentai de m’unir en esprit. Quand on en fut i
I'Ave Maria, le prétre s'interrompit au milieu de 'orai-
son et recommenca sept fois sans que je pusse retrou-
ver dans ma mémoire les paroles suivantes. On termina

ensuite la priére, et le prétre (it un discours qui me

semblait faire allusion & moi seul. Quand tout fut éteint,
je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-
Flysées. :

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de
me détruire. A plusieurs reprises,’ je me dirigeai vers la
Seine, mais quelque chose m'empéchait d’accomplir mon,
dessein. Les étgiles brillaient dans le firmament. Tout 4
coup il me sembla quelles venaient de s'éteindre i la fois
comme les hougies que j'avais vues i I'église. Je erus que
les temps étaient accomplis, et que nous touchions i la
fin du monde annoncée dans I'Apocalypse de:saint Jean.

- Je croyais voir un soleil noir dams le ciel désert.et un

globe rouge. de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis :
« La nnit éternelle commence, et elle va 8iye terrible. Que
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va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront qu'il n'y
at plus de soleil? » Je revins par la rue Saint-Honoré, et je
plaignais les paysans attardés que je ‘rencontrais. Arrivé
vers le Louvre, je marchai jusqu’a la place, et 13 un spec-
tacle étrange m'attendait. A travers des nuages rapidement
- chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient
avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était sor-
tiec de son orbite et qu'elle errait dans lo firmament
comme un vaisseau démité, se rapprochant ou s'éloignant
des étoiles qui grandissaient ou diminuaient tour i tour.
Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce désordre
et je finis par me diriger du cité des halles. Les paysans
apportaient leurs denrées, et je me disais: « Quel sera
leur étonnement en voyant que la nuit se prolonge... »
Cependant les chiens aboyaient ¢a et 1a et les cogs chan-
taient. ’ o
Brisé de fatigue, je ventrai chez moi et jo me jetni sur
mon lit.-En m’éveillant, je fus étonné de revoir la lu--
miére. Une sorte de cheeur mystérieux arriva. & mon
oreille; des voix enfantines répétaient en chm’uri_« Christe!
Christe! Christe!... » Je pensai que I'on avait réuni dans
I'église voisine (Notre-Name-des-Victoires) un grand nom- -
hre d’enfants pour invoquer le Christ. — Mais le Christ
n'est plus! me disais-je; ils ne le savent -pas encore! —
Iinvocation dura environ une heure. Je me levai enfin et
j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que
probablement le soleil avait encore conservé assez de lu-
miére pour delairer la terre pendant trois jours, mais
(u’'il usait de sa propre substance, et, en effet, je le trou-
vais froid et ddcoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gi-
teau pour me donner Ia force d’aller jusqu'a la maison du
poiite allemand. En entrant, je lui dis que tout dtait fipi’
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et qu’il fallait nous préparer 4 mourir. II nppe!n sa femme
qul me dit : « Quavez-vous? — Je ne sais, lui dise, je
suis perdu. » Elle envoya chercher un fiacre, et une
jeune fille me couduisit 4 la maison Dubois.

La, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au hout
¢"un mois, j’étais rétabli. Pendant les deux mois qui sui-
virent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le
plus long voyage fue j'aie fait a été pour visiter la cathé-
drale de Reims. Peu i peu, je me remis & écrire et je com-
posai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois, je
I'éerivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des
feuilles détachées, suivont le hasard de ma rédverie ou de
ma promenade. Les corrections m'agitérent beaucoup. Peu
de jours aprés l'avoir publiée, je me sentis pris d'une in-
somnie persistante. J'allais me promener toute la nuit sur
la colline de Montmartre et y voir le lever du soleil. Je
causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans
d’autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une
nuit, j'allai souper dans un café du boulevard et je m’a-
musai 4 jeler en l'air des pidees d’or et d'argent. Jallai
j je me disputaiavec un inconnu, & qui
Yﬂet; je ne sais comment cela n'eut

8.
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aucune suite. A une. certaine houre, entendant sonner
I'horloge de.Saint-Fustache, je me pris a penser aux luties
des Bourguignons et des Armagnae; et je croyais voir s'é-
Jever autour dv moi les fantomes des combattants do cette
époque. Je me pris de querelle avee un facteur qui portait
sursa poitrine une plaque d'argent, et que jo disais Gtro
le due Jean de Bourgogne. Jo voulais Pempécher d'entrer
dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'expli-
fque pas, voyant que je le menagais de mort, son visage so
couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai
lasser.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermdes, et
suivis la ligne des quais; je montai ensuite au Luxem-
boury, puis je revins déjeuner avec un de wes amis.
Ensuite jallai vers Saint-Eustache, olt je m’agenouillai
picusement & 1'autel de la Vierge en ponsant & ma mére.
Les pleurs que je versai détendirent mon iwme, et, en sor-
tant de I'église, J’achetai un anneau d'argent. Do 13 j'allai
rendro visite & mon pére; chiez lequel je laissai un bou-
qquet de marguerites, car il était absent. Jallai de I au
Jardin des Plantes. 11 y avait beaucoup de monde, et jo
restai-quelque temps & regarder Uhippopotams qui so bai-
gnail dans un bassin. — J'allai ensuile visiter - les gale-
ries d'ostéologie. La vuc des monstres qu’elles renferment
me fit penser au déluge, et, lorsquo je sortis; une averse
épouvantable tombait dans le jardin. Jo me dis : Quel
malheur! Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se
trouver mouillés!... Puis, je me dis : Mais ¢'ost plus en~
core! cest le véritable déluge qui commence. L'eau s'éle:
vait dons les rues voisines; jo descendis en courant la rue
Saint-Victor, et, dans Uidée d'arriter ce que je croyais
“inondation universelie, je jetai i Uendroit le plus pro=
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fond I'anneau que j’avais achetd.a Saint-Lustache. Vers le
méme moment ['orage s’ npmsa, et:un-rayon de soleil com-
menga:d briller.

L'espoir rentra dans mon .‘)me. J‘avms rendez-vous &
quatre heures chez mon ami Georges; je me dirigeai vers
sa demoure..En passmit devant un marchand de curiosités,
j'achetai deux ccrans do velours, couverts de figures hié-
roglyphiques. 1} me sembla que ¢'était la. consécration du
pardon des cicux. J'arrivai chez Georges a I’heure précise
et je lui conliai mon espoir. .J'étais mouillé et fatigud. Je
changeai do vétements et mo couchai sur son lit. Pendant
monsommeil, j’cus une vision merveillcuse. I} me semblait
quo Ja déesse m'apparaissait, me disant. « Je suis la méme
que Marie, la méme que ta mére, la méme aussi que sous
toutes' les- [ormes tu as toujours aimée. A chacune de tes
dpreuves j'ai quitté 1'un des masques dont je vaile mes
traits, et bientot W me vorras telle que jo suis.. » Un ver-
ger délicieux sortait des nuages derriére elle, une lumiére
douce et péndtrante céclairait ce paradis, et cependant je
n'entendais que sa voix, maisje me sentais plongé dansune
ivresso charmante.— Je m'éveillai pendetemps aprés et je
dis & Georges.: Sortons. Pendant que nous traversions ls
pont des Arts jo lui expliquai les migrations des imes, et jo
tui disais: 1} me semble que ce soirj'ai en moi I'ime de
Napoléon qui m’inspireet me commande degrandes choses.
— Dans la rue du Coq jachetai un chapeau, et pendant
que Georges recevait la monnaie dela piéce d’or que j'avais
jelée sur le comptoir, je continuai ma route et j'arrivai
aux galeries du Palais-Royal. ‘

La il me sembla que tout le monde me regardait. Une
idée persistante s'était lagée dans mon esprit, c'est qu'il
'y avait plus de morts ; je parcourais la galerie de Foy en
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disant: §'ui [ail une faute, el jo ne pouvais découvrir
laquelle en consultant ma mémoire que jo croyais 8tre
celle de Napoidon... 11 ya quelque chose que je n’ai point
payé par ici! Sentrai au caflé de Foy dans cette idée, et jo
crus reconnaitre dans un des habitués le pére Bertin des
Débats. Ensuite je traversai le jardin et jo pris quelque
intérdt i voir les rondes des petites filles. Ne 12 jo sortis des
galories et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré.
J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, ot
quand jo sortis la foulo était si compacte que je faillis dire
étouffé. Trois de mes amis me dégagérent en répondant
de moi ¢t me firent entrer dans un café pendant quo I'un
d’cux allait chercher un fiacre. On'me conduisit & T'hospice
de la Charité. :
Pendant la nuit le délire s'augmenta, surtout le matin,
lorsiue jo m'apergus que j’étais attaché. Je parvins & me
deébarrasser de la camisole de foreo et vers le matin je me
promenai dans les salles. L'idée que j'étais devenu sembla-
ble & un Dieu ot que j'avais le pouvoir de gudérir me fit
imposer les mains & quelques malades, et m’approchant
d'une statue de la Vierge, jenlevai la couronne de fleurs
artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je
marchai & grands pas, parlant avec animation do V'igno-
rance.des llommes qui croyaient pouvoir ‘gucrir avec la
science seule, et voyant sur la table un flacon d’éther, je
I'avalai d’une gorgée. Un interne, d’une figure ‘que je
comparais & celle des anges, voulut m'arréter; mais la force
nerveuse me soutenit, et, prét & lo renverser, je marré-
tai, lui disant qu'il ne comprenait pas -juelle dtait ma
mission. fes médecins vinrent alors, et je continuai mes
discours sur I'impuissance de leur art. Puis je descendis
I'escalier, bien que n’ayant point de chaussure., Arrivé
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devant un parterre, i’y entrai et je cuclllne des Neurs en
me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis
alors du parterro, et, pendant que je lui parlais, on me
jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit
monter dans un fiacre ct je fus conduit & une maison de -
santé situce hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi
les aliénds, que tout n’avait é16 pour moi qu’illusions jus-
que-la. Toutefois les promesses que j'attribuais i la déesse
Isis me semblaient se réaliser par une série d’épreuves que
j'élais desting i subir. Je les acceptai done avee résignation.

La partie de la maison oii jo me trouvais donnait sur un
vaste promenoir ombragé de noyers. Dans un angle se
trouvait une petite butte ot I'un des prisonniers se pro-
menait en cercle tout le jour. Dautres se bornaient, comme
moi, & parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un
talus de gozon Sur un mur, situé au couchant, étaient
tracdes des figures dont I'une représentait la forme de Ia
lune avee des yeux ot une bouche tracés géométriquement ;
sur celte figure on avait peint une sorte de masquo; le
mur de gauche. prdsentait divers dessins de profil dont Vun
figurait une sorte d'idole japonaise. Plus loin, une tdte de
mort dtait creusée dans le platre; sur la face opposde, deux
pierres de taille avaient été sculptées par quelqu'un des
hotes du jardin et représentaicnt de petits mascarons asscz
bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je
m'imaginai que ¢'étaicnt des voies souterraines pareilles a
celles que j'avais vues & 'entrée des Pyramides.
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Vi

Je m’imaginai d’abord que les personnes réunies dans ce
jardin avaient toules quelque influence sur les- astres, ¢t
fjue celui qui tournait sans cesse dans. le méme cercle y
réglait la marche du soleil. Un vieillard, que I'on amenait
A certaines heures du jour et qui faisait des neeuds on
consultant sa montre, m'apparaissait comme. chargé de
constater la marche des heures. Je m'attribuai & moi-méme
une influence sur la marche de la lune, et je crus-que cet
astre avait regu. un coup de foudre du Tout-Puissant qui
avait tracé sur sa face 'empreinte du masque quo j'avais
remarquce. .

Jattribuais un scos mystique aux conversations des gar-
diens et & celles de mes compagnons. 1l me semblait quils
dtaient les représentants de toutes: les races-de la terre et
(qu'il s'agissait entre nous de fixer a nouveau la marche
des astres ¢t de donner un développement plus grand au
systéme. Une erreur s'élait glissée, sclon. moi, dans la
combinaison générale des nombres, et de Ja venaient tous
les maux de I'humanité. Je croyais encore que les esprits
célestes avaient pris des formes humaines et assistaient &
ce congrés géneéral, tout en paraissant occupés de soins
vulgaires. Mon rdle me semblait éire dé rétabliv Yharmo-
nie universelle parart cabalistique et de chercher une solu-
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tion en évoyuant les forees occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encoré'une sallc ‘dont
les vitres raydes perpendiculairement: dohnaient sur un
horizon .de verdure. En regardant derridre ces vitres la
ligne des bitiments extérieurs, :je voyais 'se découper la
fagade et les lendires en mille: pavillons ornés d’arabes-
fues, et surmontés de découpures et d'aiguitles, qui me
rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphare.
Cela conduisit naturellement ma pensée aux préoccupa-
tions oricntales, Vers deux heures on me mit ‘au bhain, ct
je me crus servi par les Walkyries, filles d"0din;, qui vou-
laient m'élever 2 'immortalité en dépouillant pcu a peu
won corps de ce qu "il.avail d’impur. ¢

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de
la lune, et en levant les yeux vers les arbres, il me sein-
blait que les feuilles se roulaient capricieusement de
maniére a former des images de cavaliers et de dames
portés par. des chevaux caparagonnes. C'c,talent pour moi
les figures tnomphanu.s des ajeux. Cette pens&.e me con-
duisit a celle qu'il y avait une vaste conspiration de tous
les dtres animés pour rétablir le monde dans son- harmonic
premiére, et que les communications avaient lieu par le
magnétisme des astres, qu'une -chainc non interrompue
liait autour de la terre les intelligences dévoudes a cetie
communication générale, et que les chants, les danses, les
regards, aimantés.de proche en- proche; traduisaient la
méme aspiration. La. lune était pour moi le refuge des
dmes fraternclles qui, délivrées de leurs corps mortels,
travaillaient plus librement & la régénération de I'univers.

Pour moi déjd, le temps de chaque journée semblait
augmenté de deux heures; de sorte qu'en me levant-aux
heures: lixées. pur les horloges de la maison, je ne. faisuis
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que me promener dans I'empire des ombres. Les compa-
guons qui m’entouraient me semblaient endormis et pa-
reils aux spectres du Tartare jusqu'a 'heure ot pour moi

se levait le soleil. Alors je saluais cet astre par une prlere ’

¢t ma vie réelle commengait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j’étais
soumis aux épreuves de I'initiation sacrée, une force in-
vincible entra dans mon esprit. Jo me jugeais un héros
vivant sous le regard des dicux;tout dans la nature prenait
des aspects nouveaux, et des voix secrétes sorlaient de la
plante, de I'arbre, des animaux, des plus humbles insec-
fes, pour m'avertic et m’encourager. Le langage de mes
compagnons avail des tours mystéricux dont jo comprenais
le sens, les objets sans forme et sans vie se préuuent oux-
mémes aux caleuls de mon esprit; — des combinaisons de
cailloux, des figures d’angles, de fentes ou d'ouvertures,
des découpures de fevilles, des couleurs, des odeurs et des
s00s je voyais ressortir des harmonies jusqu’alors incon-
nues. Comnent, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps
hors de la nature et sans m'identifier a elle? Tout vit, tout
agit, tout se correspond; les rayons magnétiques émanés
de moi-méme ou des autres traversent sans obstacle la
chaine infinie des choses crédes; c'est un réseau transpa-
rent gui couvre le monde, et dont les fils déliés se commu-
niquent de proche en proche aux planétes et aux étuiles.

Captif cn ce moment sur la terre, je m’entretiens avec.

le choeur des astres, qui prend part & mes joies et & mes
douleurs!

Aussitdt je frémis en songcam que ce mystére mémc
pouvait éire surpris. — Si I'électricité, me dis-je, qui est
le magnétisme des corps physiques, peut subir une direc-

tion qui lui impose des lois, d plus forte raison les esprits -
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hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences
ct se servir de leurs forees divisées dans un but de domi-
nation. G'est ainsi que les dieux antiques ont été vaincus
et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je
cncore, en consultant mes souvenirs du monde ancien,
que les nécromans dominaient des peuples entiers, dont
les générations so succédaient -captives sous leur sceptre
éternel. 0 malheur! la mort elle-méme ne peut les affran-
chir! car nous revivons dans nos fils comme nous avons
vécu dans nos péres, — et la science impitoyable do nos
ennemis sait nous reconnaitre partout. L'heure de notre
uaissamee, le point de la terre ot nous paraissons, le premier
geste, le nom, la chambre, — et toutes ces consécrations,
¢t tous ces rites qu'on nous imposs, tout cela établit une
séric heureuse ou fatale d’oit 'avenir dépend tout entier.
Muis si déja cela est lerrible selon les seuls calculs hu-
mains, comprenez ce que cela doit étre en se rattachant
aux formules mytéricuses qui établissent 'ordre des mon-
des. On F'a dit justement : rien n’est indifférent, rien n’est
impuissant dans I'univers; un atome peut tout dissoudre,
un atome peut tout sauver! - -

O terreur ! voila I'éternelle distinction du bon et du
mauvais.- Mon ame est-elle la molécule indestructible, lc
globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place
dans la nature, ou ce vide méme, image du néant qui dis-
parait dans I'immensité? Serait-elle encore la parcelle fa-
tale destinée & subir, sous toutes ses transformations, les
vengeances des étres puissamis? Je me vis amené ainsi &
me demander compte de ma vie, et méme de mes exis-
lences antérieurés. En me prouvant que j’étais bon, je me
prouvai que j'avais dii toujours V'dtre. Etsi j'ai 61¢ mau-
vais, mo dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une sul-
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fisinte expiation ? Cette pensée me rassura, mais ne ni’dta
pas la crainte d’dtre 3 jomais classé parmi les malbeureux.
Je me sentais plongé dans une eau froide, et une eau plus
Troide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma
pensée & éternelle Isis, la mére et I'épouse sacrée ; toutes
mes aspirations, toutes mes priéres se confondaient dans
c¢ nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois
elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique,
parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. La
nuit me ramena plus distinctement cette apparition ché-
rie, ¢t pourtant je me disais : Que peut-elle, vaincue, op-
primée peut-Gire, pour ses pauvres enfants? Pale“et dé-
chiré. le croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et
allait bientst disparaitre; peut-tre ne devions-nous plus
le revoir au ciel ! Cependant il me semblait que cet asire
dtait le refuge de toutes les ames sceurs de la mienne sel’
je le voyais peuplé d’ombres plaintives destinées & renmm,
un jour sur la terre....

Ma chambre est & I'exirémité d’un corridor hablte d'un
¢ité par les fous, et de autre par les domestiques:do la
maison. Elle a scule le privilégo d’une fendtre, percée du
¢oté de la cour, plantée d'arbres, qui sert de promenoir
pendant la journée. Mes regards s'arrétent avee plaisic
sur-un noyer touffu et.sur deux mariers de la Chine. Au-
dessus, I’on apercoit vaguement une rue assez fréquentée,
i travers des treillages peints en vert. Au couchant, T'ho-
rizon s'élargit; c'est comme un hameau aux fenétres re-
vétues de verdure ou embarrassées de cages, de loques qui
sichent, et ('ot I'on voit sortir par instant quelque profil
dej jeune ou vicille ménagére, quelque téte rose d'enfant.
Un cric, on chante, on rit aux delats; c'est gai ou riste
i entendre, selon les heures et selon les impressions.
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I'ai trouvé la tous les débris de mes diverses fortunes,
les restes confus de plusicurs mobiliers:dispersés ou reven-
dus depuis vingt ans. C’est.un capharnaiim comme celui
du. docteur Faust. Upe table antique & trépied aux tétes
d’aigle, une console soutenue par un sphinx ailé, une com-
mode du dix-septiéme siéele, une bibliothéque du dix-
huitidme, un lit du. méme temps, dont le baldaquin, i ciel
ovale, est revétu.de Jampas rouge (mais on n’a pu dresser
co dernier); une étagére rustique chargée de faiences et
de porcelaines de Sévres, assez-endommagges Ia plupart ;
un narguilé rapporté de Constantinople, une grande coupe
¢'albitre, .un vase de cristal; des panneaux de boiseries
provenant de la démolition d’une, vieille maison que j'avais
habitée sur Jemplacement du Louvre, -et couverts de
peintures mythologiques exécutées par des amis aujour-
d’hui célébres; deux grandes toiles dans le gofit de Pru-
dhan, représentant la Muse. de U'histoire et celle de la co-
médie. Je me suis plu pendant quelques jours & ranger
tout eela,. 3 créer dans: la mansarde étroite un ensemble
bizarre qui tient du palais et de la chaumiére, et qui ré-
" sume assez hien mon existence errante. J'ai suspendu au-
dessus de mon.lit mes vétements arabes, mes deux cache-
mires industrieusement reprisés, une gourde de pélerin,
un carnier de chasse. Au-dessus deo la bibliothéque s'dtale
un vaste plan du Caire; une console de bambou, dressée
i mon chevet, supporte un plnleau de I'Inde vernissé ot
je puls disposer mes ustensiles de toilette. J'ai retrouvé
avec joie ces humbles r%les de mes années alternatives de
fortune et de misére, ‘oit $e Tattachaient tous les souvenirs
de'ma-vie. On avait seulement misa part un petit tablcau
sur cuivre, dans le godt du Corrége, représentant Vénus
et I' Amour, des trumeaux de chasseresses et-de satyres, et
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une fléche que j'avais conservée en mémoire des compa-
gnies de l'arc du Valais, dont j'avais fait partie dans ma
jeunesse; les armes étaient vendues depuis les lois nou- -
velles. En somme, je retrouvais 1a 4 peu prés.tout ce que
javais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas bizarre
de la science de tous les temps, histoire, voyages; reli-
gions, cabale, astrolologie, & réjouir les ombres de Pic de
la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, — la
-tour de Babel en deux cents volumes, — on m’avait laissé
tout cela ! 11 y avait de quoi rendre fou un sage; tichons
qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avee quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs I'a-
mas de mes notes et de mes correspondances intimes ou
publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le ha-
sard des rencontres ou des pays lointains que j'ai par-
courus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les au-
Ires, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire
et de Stamboul. O bonheur! 6 tristesse mortelle ! ces ca-
ractéres jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres 3 demi
froissées, c'est le trésor de mon seul amour.... Relisons...
Bien des lettres manquent, bmn d’autres som dechlrees
ou raturées.

(Les amis deGérard de Nerval ont ét6 assez heureux pour
retrouver dans ses papiers des fragments, de .ces lettres.
L'éditeur les publie tels qu’ils lui ont é1é remis, sans pré-
tendre les coordonner, les lier entre eux, leur donner la’
suite et I'enchainement dont le pauvre réveur & emporté
le secret avec lui.) i
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LETTRE 111

Me voila encore & vous écrire, puisque je ne puis faire
autre chose que de penser a vous et de m’occuper de vous;
de vous, si occupée, si distraite, si affairée; non pas tout &
fait indifférente peut-dtre, mais bien eruellement raison-
nable, et raisonnant si bien! O femme! femme! L’artiste
sera toujours on vous plus forte que I'amante. Mais je vous
aime aussi comme artiste. Il y a dans votre talent une par-
tie de la magie qui m’a charmé. Marchez donc d’un pas
ferme vers cette gloire que j'oublie; et s'il faut une voix
pour vous crier courage, s'il faut un bras pour vous sou-
tenir, s'il faut un corps ol votre pied s’appuie pour mon-
ter plus baut, vous savez. . .

LETTRE IV

J'ai lu votre lettre, cruelle que vous 8tes. Elle est si
douce et si bonne, que je ne puis que plaindre mon sort;
mais, si je vous croyais ainsi qu'autrefois coquette ct per-
fide, oh! je dirais comme Figaro : Votre esprit se joue du
micn. Cette pensée que l'on peut trouver du ridicule dans
les sentiments les plus nobles, dans les émotions les plus
sincéres, me glace le sang et me rend injuste malgré moi.
Oh! non, vous n’étes pas comme tant d’autres: femmes,
vous avez du ceeur, et vous savez bien qu'il ne faut pas se
jouer d’une véritable passion.

9,
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Oh! méficz-vous, non pas de volre cour qui est bon,
mais de votre humeur qui est légére et changeuse; songez
que vous m’avez mis dans une position telle vis-a-vis do
vous, que I'abandon me scrait beaucoup plus alfreux que
ne le serait une infidélité quand je vous aurais obtenué.
En effet, dans ce dernier cas, qu'auraisje i dire? Le res-
sentiment serait ridicule & mes. propres yeux. J’aurais
cessé de plaire, voila tout, et ce serait & moi de chercher
des moyens plus eflicaces de rentrer dans vos bonnes:gri-
ces. Je vous devrais toujours de la reconnaissance ot ne
pourrais, dans tous les cas, douter de votre loyauté. Mais
songez au dédsespoir ol me livrerait votre changement dans
nos relations actuelles, 6 mon Dieu!

Pour Ja jalousie, cest un cité bien mort chez moi.’
(Quand j"ai pris une résolution, elle est ferme ; quand je me
suis risigné, c'est pour tout de bon. Jo pensed d'autres
choses et j’arrange mes iddes d'aprés les circonstances.
Mon esprit sait toujours plier devant les faits irrévocables.
Ainsi, ma belle amie, vous me connaissez bien mainte-
nant. Je livre tout ceci & leurs réflexions, je ne veux rien
tenir que de leur effet. Ne craignez done pas de me voir.
Votre présence me calme, me fait du bien; votre entre-
tien n'est nécessaire et m’empéche de me livrer i:

(Ia suite manque.)

LETTRE V

Vous vous trompez, madame, si vous pensez que je vous
oublie ou que je me résigne & 8tre oublié de vous. Je le
voudrais, et ce serail un bonheur pour vous et.pour moi
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sans doute; mais ma volonté niy peut rien. La mort d'un
parent; des intéréls de ma famille ont exigé mon temps et
mes soins; et j'ai essayé de me livrer i -cette diversion
inattendue. espérant. retrouver quelque calme et pouvoir
juger enfin plus froidement ma position a votre égard.
Elle est.inexplicable ; elle est triste et fatale de tout point;
elleest ridiculo peut-tre;. mais je me rassure en pensant
que.vous &tes la seule-personne au monde qui n'ayez pas
le droit de la trouver telle. Vous auricz bien peu d'or-
gueil, 'si vous vous étonniez d’6tre aiméo a ce point et si
follement.

Oh ! si j'ai réussi & méler quelque chose de mon exis-
tence dans la vdtre; si toute une année je vous ai occupée
de mes lettres et de ma présence; s'il y a 2 moi, tout &
moi, quelques journées de votre vie, el malgré vous qucl-
ques heures de vos pensées, m'était-ce pas une peine
qui porum sa récompense avec elle? Dans cette soirée ou
je compris toutes les chances de vous plaire et de vous
obtenir, oi ma seule-fantaisic avait mis en jeu votre va-
leur ct la livrait & des hasards, je tremblais plus que vous-
méme. Eh bien! alors méme tout- le prix de mes efforts
était dans votre sourire. Vos craintes m'arrachaient le
ceeur. Mais avee quel transport j'ai bais¢ vos mains glo-
rieuses ! Ah | ce n’était pas alors la femme, c'était U'artiste
a qui je rendais hommage. Peut-8tre aurais-je dii toujours
me contenter de ce role, et ne pas chercher  faire descen-
dre do son pu.desl.al cette belle idole que jusque-la j'avais
adorée de si loin. ,

Vous dirai-je pourtant que j'ai perdu quelques illusions
en vous voyant de plus prés? Mais, en se prenant a la réa-
lité, mon amour a changé de caractére. Ma volonté, jus-
que-1a si nette et si précise;, a éprouvé un mouvement de
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vertige. Je ne sentjis pasdout mon bonheur d'dtre ainsi
prés de vous, ni tout le danger que je courais a risquer de
ne pas vous plaire. Mes projets se sont contrariés. Jai
voulu me montrer 4 la fois un homme timide, un homme
utile et égayant, et je m'ai pas compris que les deux senti-
ments que je voulais exciter ensemble se froisseraient dans
vowre ceeur. Plus jeune, jo vous -eusse touchée par une
passion plus naive et plus chaleureuse; plus vieux, j'aurais
micux calculé ma marche, étudié votre caractére et.trouvé

it la longue le chemin de votre ceeur.
Si je vous fais un aveu si complet cest que je vous sais
digne de comprendre un esprit... Ry

{La suite manqne.)

LETTRE VII

Ah!'ma pauvre amie, je ne sais quels rdves vous avez
faits; mais non, je sors d'une nuit terrible; je suis mal-
heureux par ma faute peut-étre et non par la vtre, mais
je le suis. Grand Dieu! excusez mon désordre, pardonnez
les combats de mon dmne. Oui, c'est vrai, jai voulu vous le
cacher en vain, je vous désire autant que je vous aime,
mais je mourrais plutét que d’exciter encore une fois vo-
tre mécontentement. Oh! pardonnez, je ne suis pas volage,
moi ; depuis trois mois je vous suis fidéle, je le jure devant
Dicu. Si vous tencz un peu a moi, voulez-vous m'aban-
donner encore i ces vaines ardeurs qui me tuent. Je vous
avoue tout cela pour que vous y songiez plus tard ; car, je
vous I'ai dit, quelque espoir que vous ayez bien voulu me
donner, ce n’est pas i un jour fixe que je voudrais vous
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obtenir, mais arrangez les chosts pour le mieux. Ah! je le
sais, les femmes aiment qu’on les force un peu; elles ne
. veulent point paraitre céder sans contrainte. Mais songez-
¥y, vous n’dtes pas pour moi comme les autres femmes; je
suis plus peut-étre pour vous que les autres hommes; sor-
tons donc des usages de la galanterie ordinaire. Que m’im-
porte que vous ayez été i d’autres, que vous soyez 4 d’autres
peut-étre. Vous &tes la premiére femme que j'aime, et je
suis peut-8tre le premier homme qui vous aime a ce point.
Si ce n'est pas 1a une sorte d’hymen que le ciel bénissc,
le mot amour n’est qu’un vain- mot. Que ce soit donc un
hgmen véritable ou I'épouse s’abandonne en disant : C'est
I'heure. 1l y a de certaines formes de forcer une femme qui
me répugnent. Vous le savez, mes idées sont singuliéres,
ma passion s'entoure de beaucoup de poésie et d'origina-
lité, j’arrange volontiers. ma vie comme un roman; les
moindres désaccords me choquent, et les modernes ma-
niéres que prennent les hommes avec les femmes qu'ils
ont possédées ne seront jamais les miennes. Laissez-vous
aimer ainsi; cela aura peut-8tre quelques douceurs char-
mantes que vous ignorez. Ah! ne redoutez rien d’ailleurs
de la vivacité de mes transports. Vos craintes seront tou-
jours les miennes, et de méme que je sacrifierais toute ma
jeunesse et ma force au bonheur de vous posséder, de
méme aussi mon désir s’arréterait devant votre réserve,
comme il s'est arrété si longtemps devant votre rigueur.
Ah! ma chére et véritable amie, j'ai peut-8tre tort de vous
écrire ces choses qui ne-se disent d’ordinaire quaux
Keures d’enivrement. Mais je vous sais si bonne et si sen-
sible, que vous ne vous offenserez pas d’aveux qui ne
tendent qu'a vous faire lire plus complétement dans mon
ceeur. Je vous ai fait bien des concessions, faites-m'en
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quelques-unes aussi. La seule chose qui m’effraye serait
de n’obtenir de vous qu'une complaisance froide qui-ne
partirait pas de l'attachement, mais peut-Gtre de la pitié.
Vous avez reproché i mon amour d’étre matériel, il ne -
I'est pas du moins dans ce sens, que je ne vous posséde
jamais, si je ne dois avoir dans les bras une femme rési-
gnée plutdt que vaincue. Je rengnce i la jalousie, je sa-
crifie mon amour-propre, mais je ne puis faire abstraction
des droits secrets de mon ceeur sur un autre. Vous m'ai-
mez, oui, beaucoup moins que je ne vous aime, sans doute;
mais vous m’aimez, ct sans cela -je n’aurais pas pénétré
aussi avant dans votre intimité. Eh bien, vous compren-
drez tout ce que je cherche i vous exprimer. Autant cela
serait choquant pour une téte froide, autant cela doit
toucher un ceeur indulgent et tendre. :

Un mouvement de vous m'a fait plaisir, c'cst que vous
avez paru craindre un instant que, depuis quelques jours,
ma constance ne se fat démentie. Ah! rassurez-vous. Jai
peu de mérite & la conserver; il n’existe pour moi fu'une
seule femme au monde.

LETTRE VIII - o

-

Souvenez-vous, oublieuse personne, que vous m’avez
accordé la permission de vous voir une heure aujourd hui:
Je vous envoie mon médaillon en bronze pour fixer encore
mieux votre souvenir. Il date déja, comme vous pouvez
voir, de I'an 1831, ou il eut les honneurs du salon. Ah'!
jai été T'une des. célébrités............... et je renon-
cerais encore aujourd’hui i cette partie que j'ai négligée
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pour vous, si vous me donnezliéu de chercher & vous
rendre fiére de moi. Yous vous plaignez de quelques heures
que je vous ai fait perdre; moi, mon amour m'a fait per-
dre des années, et pourtant je les ressaisirais bien vite si
vous vouliez. Que m’importe la renommée, tant qu’elle ne
prendra pas vos traits pour me couronner? Jusque-li il y
aura une gloire dans laquelle la mienne s'absorbera tou-
jours: c’est la vitre; et jamais mes assiduités les plus
grandes ne tendront & vous la faire oublier. Etudiez donc
fortement, mais accordez-moi quelijues-uns de vos instants
de repos. Je vous avouerai que je suis aujourd’hui d'une
humeur fort peu tragique, et que je risque dés lors beau-
coup moins de vous déranger.

LETTRE{X)

(Lo commencement manque.)

Je me heurte & chaque pas. Mavez-vous cru injuste,
intolérant, capable de troubler votre repos.par des folics?
llélas ! vous le voyez, je raisonne trop juste, je juge lrop
froidement les choses, et vous avez cu bien des preuves de
mon empire sur moi-méme. Suis-j¢ un enfant, quoique je
vous aime avec toute I'imprudence d’un enfant? Non; je
snis ‘capable de vous faire respecter aux yeux de tous; je
suis digne de votre ¢onfiance, et désormais toute mon in-
telligence & vous servir, el tout mon sang pour vous dé-
fendre au besoin. Jamais une femme n'a rencontré lant
("attachement joint 3 quelque importance réelle, et toutes
en seraient flattées. Maintenant je n'ai plus qu'un mot 4
vous dire. Admettez une dpreuve. Il faut un homme bien
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¢pris pour qu’'il ne recule pas devant une quctuou de vie
etde mort. Si vous voulez savoir jusqu’a quel point vous
dtes aimée ou estimée, le résullat d'une démarche que je
puis faire vous apprendra sur quel bras il faut compter.
Si je me suis trompé dans tous mes soupgons, rassurez-
moi, je vous cn prie; épargnez-moi quelques ridicules, ot
surtout celui de me commettre avee la parodie de mes
¢motions les plus chéres.

Je vous jure que vous ne nsquez rien 4 m'entendre; je
vous crains autant que je vous aime; volre regard est
pour moi ce qu'il y a de plus doux it de plus terrible. Ce
n'est que loin de vous que je m’abandonne aux idées les
plus extrémes, les plus fatales. Madame, vous m’avez dit
qu'il fallait savoir trouver le chemin de votre ceur: ch
bien, je suis trop agité pour chercher, pour trouver; ayez
pitié de moi, guidez-moi! Je ne sais, il y a des obstacles
qjue je touche sans les voir, des ennemis yue j‘aurais be-
soin de connaitre! 1l y a eu quelque chose ces jours-¢i qui
vous a changée & mon dgard, car vous 8tes trop indulgente-
el trop sensée pour vous offenser vraiment de quelques
inégalités, de quelques folies, si excusables dans ma situa-
tion. Cela vient-il d’ailleurs? dites-le moi; ma pensée vous
prCoccupe et je ne puis la péndtrer a qui en voulez-
vous? qui vous a offensée? qui vous a lralne" Donnez-moi
quelque chose ot -me prendre,. quelqu'un & insulter, 3
combattre ! j'en ai besoin! que je vous serve sans espoir
el sans récompense, ct (ue je vous délivre de moi, s'il
plait & Dieu ! mais que je sorte au moins de I'état de doute
ol je vis.

Une occasion se présenterait dans tous les cas d*anéantir
bien des fausses suppositions. Ul y a quelqu'un, madame,
dont I'assiduité vous a fait du tort dans V'opinion, ot qui
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s'est plu méme & vous compromettre, si I'on dit vrai. Ce
n'est pas la pour moi une rivalité. Je ne me préoccupe pas
le moins du monde de ce détail, et ne voudrais rien faire
de trop important pour trop peu. Je vous le dis, vous ne
savez méme peut-8lre pas ce que cest, un homme sans
valeur et sans mérite, quelque chose d'insignifiant et de
frivole, qu'il suffirait peut-étre d'effrayer ou de punir, s'il
vous a offensée en effet. Nous en dirons deux mots, si vous
voulez, et nous laisserons au besoin la chose pour ce qu'elle
vaul. Mais, de grice, un peu de confiance, un peu de clarté
dans ces détours ot je m¢ heurte i chaque pas. .

LETTRE XI

Mon Dicu ! mon Dieu! j'ai pu vous voir un instant.
Quoi ! vous n'étes donc pas si irritée que je le croyais?
Quoi ! vous avez encore un sourire pour ma personne, un
doux rayon de soleil pour mes_tristesses. J'emporte ce
bonheur, de peur d'¢tre détrompé par un mot que je fuis
toujours, moi qui me croyais déja puissant. Ug regard
m'abat, un mot me reléve, je ne me sens fort que loin de
vOS yeux. .

Oui, y’ai mdrité d'¢tre humilié par vous; oui, je dois
payer encore de beaucoup de souffrances I'instant d’or-
gueil auquel 'ai eédé. Ah? ¢'était une risible ambition que
celle-1a. Me eroire chéri d’une femme de votre talent, de
votre heauté. ,

Je dois borner mes prétentions i vous servir. J'accepte
vus dédains comme une juslice. 1 \'u craignez rien, jattends,

ne craignes rien..,.
10
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LETTRE Xit

Deux jours sans vous vuir, sans te voir, crusllet Oh!
si tu m’aimes, nous sommes encore bien malheureux.
Toi, tes legons, ton théitre, tes docupations; woi-méme,
un théitre, un journal et une foule cncore de tracas ol
d'cnnuis. Ilicr, je ne sais i quoi j'ai passé ma journée. Je
suis allé et venu.

Il connait tout le monde, en dit du mal. Je n'ai pas 0sé
le juger st mal sans Pavoir vu. Ce n'est pas la faute de ce
pauvre Jean Leroy. Je V'aurais peut-dtro jugé avec plus
d’indulgence, et je viens de dire pourquoi.

1l ne faut pas rire de cela.

Adolphe Dumas, qui est lauteur de cette picee.

LETTRE X111

.

Vous étes bien la plus étrange personne du monde, et jo
seriis.indigne de vous admirer, si je me lassais de vos iné-
galités et de vos caprices.

Oui, je vous aime aibsi hien plus que je ue vous ad-
miro, ¢l je serais fiché que vous fussiez autrement. A un
amour tel que le mien, il fallait-une lutte pénible et com:
pliquée. A celte passion infatigable, il fallait une vésis-
lance inouie; & ces ruses, 4 ces travaux, & cotte sourde et
constanlg activitd qui ne néglige aucun noyen, qui ne re-
pousse aueune concession, ardenlo comme . unc passion
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uspagnole, souple comme un amour italien, il fallait
loutes les ressources, toutes les finesses de la femme, tout
ce qu'une tdte intelligente peut rassembler de forco contre
un ceeur bien résolu. Il fallait tout cela, sans doute, et je
vous aurais peu estimée d’avoir cru la résistance plus facile
ot I'épreuve moins dangereuse.

Toutefois ne craignez rien ; je suis encore mal remis du
conp qui m'a frappé, et il me faut du temps pour....

LETTRE XV

Nous avons maintenant & nous' garder-d’une chose,
c’est de cet abattement qui succéde & toute tension vin-
lente, & tent effort surhumain. Pour qui n’a qu’un désir
moddérd, la réussite est une suprdme joie qui fait éclater
toutes les facultés humaines. C'est un point Jumineux
dans Toxistence, qui ne tarde pas & pilir et 4 s’éteindre.
Mais pour le ceeur profondément épris, 1'excés d’émotion
contracte’ pour un instant tous les ressorts de la vie; le
trouble ¢st grand, la convulsion est profonde, et la téte so
tourbe en frémissamt comme sous le souffle d’un Dieu.
Hélas! que sommes-nous, pauvres créatures! et comment
répondre dignement i la puissance de sentir que lé ciel a
mise en notre dme? Je ne suis qu'un homme ¢t vous une
femme, ct I'amour qui est entre nous a quelque chose d’im-
périssable et de divin.

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d’cxlase.
En des servanis de la maison vint me chercher dans ma
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cellule et me it deseendre i une chambre du rez-te-chaus-
sée, ol il m’cnflerma. Je conlinuais mon réve, el quoique
debout, je me croyais enfermd dans une sorte de kinsqgus
oriental. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était
octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me sem-
blait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse,
au dela de laquelle je voyais briller des trésors, des chiles
et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m'ap-
paraissait au travers des treillages de la porte, "et'il me
semblait reconnaitre la figure des trones d'arbres ct des
rochers. Yavais déja séjourne ld dans quelque autre exis-
tence, et je croyais reconnaitre les profondes grottes d'El-
lorah. Peu & peu un jour bleuitre pénétra dans le kiosque
et y fit apparaitre des images bizarres. Je crus alors me
trouver au milieu d’un vaste charnier ot I'histoire uni=
verselle était écrite en traits de sang. Le corps dune
femme gigantesque était peint en face de moi, seulement
ses diverses parties élaient tranchées comme par le sabre:
d’autres femmes de races diverses et dont les corps domi-
naicnt de plus en plus, présentaient sur les autres murs
un fouillis sanglant de membres et de tates,-depuis les im-
pératrices et les reines jusqu'aux plus humbles paysannes. -
C’était I'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer
les yeux sur tel ou tel point pour voir s’y dessiner
une représentation tragique. — Voild, me disais-je, ce
qua produit la puissance déférée aux hommes. Iis ont
peu & peu détruit et tranché en mille morceaux le type
dternel dela beauté, si bien que les races perdent de plus
en plus en foree et perfection.... Et je voyais, en effet,
sur une ligne d’ombre qui se faufilait par un des jours de
la porte, la génération descendante des races de 'avenir.

Je fus enfin arrachd & cetie sombre contemplajion. La
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figure boune et compatissante de mon excellent médeein
me rendit au monde des vivants, Il me it assister &4 un
spectacle qui m'intéressa vivement. Parmi les malades se
trouvait un jeune homme, ancien soldat d’Alrique, qui
depuis six semaines se refusait i prendre de la nourriture.
Au moyen d’un long tuyau de caontchoue introduit dans
une narine, on lui faisait couler dans I'estomac une assez
grande quantité de semoule ou do chocolat.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jus-
fue-1d au cercle monotone de mes sensations ou de mes
souffrances morales, je réncontrais un étre indéfinissable,
taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes
suprémes de 'existence. Je me pris & I'aimer & cause de
son malheur et de son abandon, etje me sentis relevé par
cette sympathie ¢t par cette pitic. || wme semblait, placé
ainsi entre fa mortet la vie, commeun interpréte subline,
comme un confesscur prédestiné & entendre ces secrets
de I'dime que la parole n'oserait transmettre ou ne réussi-
rait pas & rendre. G'était I'oreille de-Dieu sans le mélange
de la pensée d'un autre. Je passais des heures enliéres &
inexaminer mentalement, la téte penchée sur la sicnne
et lui tenant les mains. 1 me semblait qu'un cortain
magnélisme réunissait nos deux esprils, et je me sentis
ravi quand la premiére fois une parole sortit de sa bouche.
On n'en voulait rien croire, et j'attribuais 3 mon ardente
volonté ce commencemont de guérison. Cette nuit-la j'eus
un réve délicicux, le premier depuis bien longtemps.
Jétais dans uue tour, si profonde du eité de la terre et si
haute du c6té du ciel, que toute mon existence semblait
tlevoir se consumer-4 monter et & descendre. Déja mes
forces s'étaient épuisées, et j'allais munquer de courage,
quand une porte latérale vint a s’ouvrir; un esprit se pré-

' 10.
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sente ot me dit: Viens, {rére !... Je ne sais pourquoi il me
vinta I'idde qu'il s’appelait Saturnin. ]l avait les traits du
pauvre -malade, mais Iransfigurds. ot intelligents. Nous
#tions dans une campagne delairée des feux des dtoiles:
nous nous arrétimes & contempler ce spectacle, et I'esprit
étendit sa main sur mon front comme je I'avais fait la
veille on cherchant & magndiiser mon compagnon ; aussi-
16t une des étoiles que jo voyais. au ciel se mit a grandir,
et la divinité de mes rdves m'apparut souriante, dans un
costume presque indien, telle que je I'avais vue autrofois.
Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les
flewrs ot les feuillages s'élevaient do terre sur la trace do
ses pas.... Elle me dit: « L'épreuved laquolle tu étais
soumis esl venue 4 son terme; ces esca'iers sans nombre,
que tu te fatiguais 2 descendre ou a gravir, étaient les
liens mdmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta -
pensde, et maintenant rappelie-toi lo jour ott tu as imploré
la Vierge sainte et on, ln croyant morte, le délire. s'est
emparé de ton esprit 11 fallait que ton voou lui fat portd
par une dme simple et dégagde des liens de n terro, Celle-
la s'est rencontrée prés de toi, et c’vst pourquoi il m’est.
permis i moi-méme de venir et de Cencourager.» La
juie que ce réve répandit dans mon esprit me procura un
véveil délicicux. Le jour commencait & poindre. Je voulus
avoir un signe matériel de Papparition qui m’avait consolé,
ct j’éerivis sor le mur ces mots: « Tu m’'as visité celte
nuit. »

Jinseris ici, sous le tiwre de Mémorables, les tmpres-
sions de plusieurs rives qui suivirent eelui que je viens de
apporter.
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Sur un pic dlancé de I'Auvergne a retenti ' la chanson
des pdtres. Pauvre Marie! reine des cieux! cestd toi
qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodic rustique a
frappé l'oreille des corvbantes. lls sortent, en chantant i
lour tour, des grottes serétes ol I'amour leur fit des abris.
— Hosannah ! paix i la terro et gloire aux cicux!

Sur ‘les montagnes de Pllymalaya une petite - fleur
st née. — No m'oubliez pas! — Le- regard chatoyant
'une dtoile s’est lixé un instant sur cile, et une réponse
s'est fait entendre dansun (loux I.mgugc otmnger. —M JO-
stis !

_ Une perle d’argent brillait dans le sable; une perle d’or
détincelait au ciel... Le monde dtait créé. Chastes amours,
ilivins soupirs! enflammez la sainte montagne... car vous
avez des fréres dans les vallées et des seeurs timides qui se
ilérobent au sein des bois! - X

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces:
retraites ot 'on respire & pleins poumons I'air vivifiant de"
ln patrie. — Li haut, sur les montagnes, le-monde y vit
eontent ; lo rossignol sauvage fait contentement !

Oh! que ma grando amio est belle! Elle est si grande,
sju’elle pardonne au monde, ot si bonne, ‘qu’elle m'a par-
donné. 1'autre nuit, elle était couchde je ne sais dans quel
palais, et je ne pouvais la rejoindre. Mon cheval - alezan-
hriilé se dérobait sous moi. Les rénes brisées llottaient sur
sa croupe cn sucur, et il me fallut de grands efforts pour
I'empéeher de se coucher a terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu cn aide, ot ma
-grande amie a pris place & mes cdtés sur sa cavalo blanche
cnpnmgonnee d'argent. Elle m'a dit: « Courage, [rére?
car c'est la derniére étape. » Et ses grands yeux dévoraient



194 © AURELIA

1'espace, et clle faisait voler duns I'nir sa longue chevelure
imprégnde des parfums de I'Yémen.

Jo reconnus les traits divins de ***. Nous volions au
triomphe, et nos ennemis élaiont-d.nos pieds. La huppe
messagédre nous guidait au plus haut des cieux, ot 'are de
lumidre dclatait dans les mains divines d’Apollon. Le cor
enchanté d’Adonis résonnait & travoers les bois.

0 Mort! ot est ta victoire, puisique le Messie vainqueur
chevauchait entro nous deux? Sa robo dtait - d’hyacinthe
soufrés, et sus poignets, ainsi quo les chovilles de ses pieds,
cétincelaient de diamants et do rubis. Quand sa houssine
légére toucha la porte do nacre de la Jérusalem nouvelle;
nous fianies tous les trois inondds de lumidre. Clest alors
quo je suis deseendu parmi les hommes pour lour annon-
cer I'heurcuse nouvelle.

Jo sors d’un rdve bien doux: j'ai rovu celle que j'avais
aimée transfigurée ct radiouss, Le ciol s'est ouvert dans
toute sa gloire, et j'y ai lu le mot purdon signé du sang
de Jésus-Christ.

Une étoile a brillé tout & coup et m'a révélé le seeret du
monde des mondes. Hosannah! paix & la torre et gloire
aux cieux !

Du sein des téndbres muettes deux notes ont résonnd,
'unegrave, I'antrg aiguit, — ot I'orbe dlernel s'est mis &
tourner aussitdt, Sois bénio, & premidre octave qui cow-
mengas Phymne divin! Du dimanche au dimaneho enlace
tous les jours duns ton résean magique. Les monts e
chantent aux valides, les sources aux rividres, les riviéres
aux lleuves, ct les fleuves & 1'0céan; l'air vibroe, ot ln lu-
midre brise harmonicusement les {lours naissantes. Un
soupir, un frisson d’amour sort du sein gonllé de la terre,
ot le cheeur des astres se déroule dans l'infini; il s'dearte
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el rovient sur loi-mdme, se resserre el s'dpanouit, et stme
an loin les germes des créations nouvelles.

Sur la cimo d'un mont bleudtre une petite flour est née,
~— Ne m'oublicz pas! — Lo regard chatoyant d'une étoilo
s'est fixé un instant sur elle, ot une véponse s'est fait en-
tendro dans un doux langage étranger. — Myosotis |

Malhour & toi, disu du Nord, — qui brisas d’un coup
de marteau la sainto table composée des sopt métaux les
plus précicux ! car tn n’as pu briser la Perle rose qui re-
posait au centre. Elle & robondi sous le fer, — et voici que
nous nous sommes armés pour elle... Hosannah |

Lo macrocosme, ou grand monde, aété construit par art
cabalistique; le microcosme, ou petit monde, est son image
réfléchie dans tous les caeurs. La Perle rose a été teinte du
sang royal des Walkyries. Malheur & toi, dicu-forgeron,
(jui as voulu briser un monde !

Copendant le pardon du .Christ a é1¢ aussi prononce
pour toi!

Sois done béni toi-méme, 6 Thor, le géant, — le plus
puissant des fils d'0din! Sois béni dans Héla, ta mére, cor
souvent le tropas est doux, — et dans ton frére Loki, ol
dlans ton chien Garnur.

Le serpent qui entoure lo Monde cst béni lui-méme, cav
il reliche ses anneaux, et sa gueule héante aspire la fleur
«'anxoka, la {leur soufrde, — la fleur éclatante du soleil !

Que Diou préserve le divin Balder, In fils d°0din, o1
Freya la helle! :

Je me tronvais en esprit i Saaedam, que j'ai visitée



126 ’ - AURELIA

l'année derniére. La neige couvrait la terre. Une toute
petite fille marchait en glissant sur la terre durcie ¢t se
dirigeait, je crois, vers lJa maison de Pierrc le Grand. Son
profil majestueux avait quelque chose de bourbonnien.
Son’ cou, d’une delatante blancheur, sortait & demi d’une
palatine de plumes-ide cygne. De sa petite main rose elle
préservait du vent une lampe allumée ct allait, frapper a
la porte verte de la maison, lorsqu’une chatte maigre qui
en sortait s'embarrassa dans ses jambes et la fit tomber. —
Tiens! ce n’est qu'un chat! dit la petite fille en se relevant,
—Un chat, c’est quelque chose! répondit-une voix douce.
J'étais présent a cette scéne, et je portais-sur mon bras un
petit chat gris quise mit & miauler. — C'est I'enfant decette
vieille fée ! dit la petite fille. Et elle entra dans la-maison.

Cette puit mon réve s’est transporté d’abord & Vienne.
— On sait que sur chacune des places de cette ville sont
dlevées de grandes colonnes qu'on appelle pardons. Des
nuages de marbre s'accumulent en figurant Vordre salo-
monique ct supportent des globes out président. assisent des
divinités. Tout & coup, 6 merveille! je me mis & songer &
cette auguste seeur de U'empereur de Russie,dont j'ai vu
le palais impérial 2 Weimar. — Une mélancolie pleine de
douceur me fit voir les brumes colorées d'un paysage de
Norwége éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages devin-
rent transparents, et je vis se creuser devant moi un abime
profond ou s'engouffraient tumultueusement les flots de
la Baltique glacée. Il semblait que le fleuve entier de la -
Néwa, aux eaux bleues, dit s’engloutir dans cette fissure
du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Péters-
bourg s’agitaient sur leurs ancres préts a se détacher et i
disparaitre dans le. gouffre, quand une lumiére divine
déclaira d'en haut cette seéne de désolation.
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Sous le vif rayon qui pergait la brume, je vis apparaitre
aussitdt le rocher qui supporte la statue de Pierre le Grand.
Au-dessus de ce solide piddestal vinrent se grouper des
nuages qui s'élevaient jusqu’au zénith. lls étaient chargés
de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on dis-
tinguait les deux Catherine et I'impératrice sainte Héléne,
accompagnées des plus belles princesses de Moscovie et de
Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la France, Tap-
prochaient I'espace au moyen de longs télescopes de “cris-
tal. Je vis par 1 que notre patrie devenait I'arbitre de la
querelle orientale, et qu’elles en attendaient la solution.
Mon réve se termina par le doux espoir que la paix nous
serait enfin donnée.

C'est ainsi que je m’encourageais 4 une audacieuse teu-
tative. Je résolus de fixer le réve et d'en connaitre le
secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces por-
tes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes
sensations au lieu de les subir? N'est-il pas possible de
dompter cette chimére attayante et redoutable, d’imposer
une régle & ces esprits des nuits qui se ]ouem de notre
raison? Le sommeil occupe le tiers de notre vie. il est la
consolation des peines de nos journées ou la peine de Jeurs
plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil fit
un repos. Aprés un engourdissement de quelques minutes
une-vie nouvelle commence, affranchie des conditions du
temps et de I'espace, et pareille sans doute a celle qui nous
attend apreés la mort. Qui sait il n’existe pas un lien en-
tre ¢es deux existences et s'il n'est pas possible & I'ame de
le nouer dés a présent?

De ¢c moment je m’appliquais & chercher le -sens de.
mes réves, et cette inquiétude infiua sur mes réflexions de
I'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le
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monde externe et le monde interne un liens qus Pinat-
tention ou le désordre d'esprit en faussaient seuls les rap- -
ports apparents,— etfu‘ainsi s'expliqnait la bizarrerie de
certains tablesvx, semblables & ces reflets gnmacums
d’objets réels qui s’agitent sur I'can troublde.

Telles ctaient les inspirations de nes nuits; mes jour-
nées se passaient doucement dans la compagnio des pau-
vres malades, dont je m'étais fait des amis. La conseience
que-ddsormpis j'étais purifié des fautes de ma vie passée
me donnait des jouissances morales infinies; la certitude
de immortalité et de la coexistence de toutes les person-
nes que j‘a\'ais‘ aimées w'élait arrivée matéricllement,
pour ainsi dire, et jL bénissais I'ime fraternelle qui, du
sein du désespoir, m’avait fait rentrer dans les voies lumi-
neuses de Ja religion. ’

Le pauvre gargon de qui la vie intelligente s'était si sin-
gulicrement retirée recevait des svins qui triomphaient
peu i peu do sa torpeur. Ayant appris qu'il était né i la
campagie, je passais des heures entiéres a lui chanter
Wanciennes chansons de village, auxquelles jo cherchais
i donner Fexpression Ja plus touchante. Jeus lo bonheur
de voir qu'il les entendait et qu'il répétait certaines parties
de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul
instant, ‘et jo vis yu'jls étaient bleus eomme ceux do Fes-
prit qui m'était apparu en réve. Un malin, & quelques
jours de I, il tint ses yeux grands vuverts et'ne les ferma
plus. Il se mit aussitol a parler, mais seulement par inter-
valle, et me reconnut, me tutoyait ¢t m'appelant fréve.
Cependant il ne voulait pas davantage se résowdre & man-
ger. Un jour, revenant du jardin, il medit : « Jui soif. »

Jallai lui cherelier & boire; le verre wucha ses lévres
ss qu'tl pat avaler:
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— Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger ¢t boire
comme les autres?

— C’est que je suis mort, dit-il; j'ai été cnterré dans
tel cimetiére, a telle place... ’

— Et maintenant, ot crois-tu 8tre?

— En purgatoire, j'accomplis mon expiation.

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes e
maladies ; je reconnus en mei-méme qque je wavais pas 616
loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais
regus m'avaient déji rendu a affection de ma famille ct
de mes amis, ct je pouvais juger plus sainement le monde
d'illusions ol javais quelque temps véeu. Toutefois je
me sens heureux des convictions que j'ai acquises, el je
compare cette séric d’dépreuves que j'ai traversées i co qui,
pour les anciens, représentait I'idée d'une descente aux
enfers.

Cetie page vst la dernitre de Gérard de Nerval. iui s'est brisée celte
plume du poéte, la plume d’or du sentiment et de In fantaisic.

11
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SCENE PREMIERE®

1.e Yaboratoire de Flame).

PERNELLE, sa femme, cntre.

Pas de retour encore!... Pauvre Flamel ! si du moins il
me rapporiait quelque bon espoir, quelque sgcours inat-
tendul... Mais de qui viendraient-ils? — On fuit plus
qu’une ladrerie une maison ou régne la misére ! — Helas!
¢lle se montre ici sous toutes les formes : ces instruments

t A propus de ce fragment, voici une nole intéressante de 3. Paul
Lacroix :

a Gérard e Neeval, dont je suis le plus ancien ami, puisque notve

1.
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d"alehimie, ces fioles d’¢élixirs, ~ces livres de science, tout
cela a dévoré notre avoir!... et qui sait si celte scicnce
n'est pas coupable, si ces instruments ne sont point fra-
briqués_par I'Esprit du mal, et propres seulement & nous
ouvrir I'enfer? — Oh non ! ¢’est faire injurc & mon époux’
que de le eroire.... — lui, si plein de vertu, de piété! et
méme sur sa table, voici uné Bible ouverte, une Bible toute-
éerite de sa main! — Lisons : — cette le:ture raménera
le calme en mon esprit. (Bie iit.) — Et duxit llum Diu-
bolus in montem excelsam et ostendit illi omnin regnn
orbis terra....

Fnire Flamel.

connaissance remonle i Pannée 1824, nravait remis en 1830 le manu-
serit des premitres seénes d'un drame-chronique intitulé Nicolas Fla-
mel *, quil n'n jomais achevé, mais qu'il se proposuil loujours de conti-
nuer, puisque, dans une nole autographe contenant la liste de scs
ouvrages, ¢t dressie au mois de janvier dernier, on voit figurer parmi
les drames ct opérus en preparation : « Nicolas Flamel, trois acles, cow-
« mencé. » :

« Au moment ot Pon recueille avec soin tous les travaux liltéraires
de notre Slerne frangais, nous avons pensé qu'il ne serait pas sans in-
térét de publier toul ce qui existe de Nicolas Flamel. On remarquera
sans doute ¢n Jisant ces curieux fragments que le drame se passe juste-
went duns la toue Saint-Jacques-la-Boucherie, prés de laquelle Gérora
de Nerval est mort d’une fagou si tragique et si mystérieuse. Nous nous
rappelons que fe poéle avail congu pour celte tour Saint-Jacques une
espice d'amour et de fanatisme : il la visitait souvent, il y pensait sans
cesse; il se préoccupait surtout de découvrir le véritable sens des ani-
maux symbuliques qui la surmontent, et qui ne seraient, si I'on en croit
les archéologues, que les atiribnts des quatre Evangdlistes. »

* Gérard de Nerval a inis en nole sur son manuscril : « L'idée premidre de
ce dramoe est imitée ’unc scéue du premicr volume des Noirées de Waller
Seott, publices par le hilliophile Jucob. »
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PERNELLE.

Dieu soit loué, mon ami, te voieil...

Flamel s'assied devant la table, oi i) appuie sa tite dans ses mains.

— Qu’ns-tu, Flamel ? -

FLAMFL.
Je n’ai rien.
o PERNELLE.
Rien?
FLAMEL.

N'est-ce pas cela qu'il faut dire, quand on souffre d'un
mal qu'on wose avouer, et quand on souffre sans re-
néde?

PERNELLE.

Personne ne veut nous secourir.... Nos parents, — nos
amis.... -

FLAMFL,

Personne. « Je mérite mon sort, disent-ils; j'avais un
bon état de copiste.... Pourquoi 'ai-je quitté pour courir
aprés la science?... » -

PERNELLE.

Nélas!
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FLANEL.

Les découvertes quo jai faites, les lumidres (]lll‘j"li ap-
portées, tout cola arrfid, pout-ttre andanti a jamais, fnulo
de quelques misérables secours ! '

PENNELLE.

Oh! mon Dieu! plus d'espoir! — et nos créanciers (qui
nous menacent ! :

FLAMEL.

Ceei est le pive! Oh1 que c'est choso lourdo et humis
liante qu'une dette ! quelle dépendance pour une dmo qui
a quelque fiertg! Flatter, supplier un homme que I'on
méprise; avoir & loi rendee compte du pain que Ton
mange ct de Uair que Fon respire ... Aujourd’hui encors,
je veneontre un de ees hommes: o Yous vous promenez,
wonsicur Flamel ; et mon argent? — Monsicur, lui dis-je,
jo n'en ai point.... Que puis-je y faire? — Vendez volre
dme au diable!... et payez-moi! » Malddiction !

Flamel fruppee violemiment sur a table et renveess b Bible qui y est ouverta.

.

PERNELLE, Ja replacant sur §a table,
Matheureux ' e'est b Bible
_Levaut les maing au ciel.
— Mon Dicu! won Dicu!... il ne I'a pas fait exprés!
Qu fruppe i I por‘w violemment,
(ui cela peut-il dre?

Elle auvee, Eatre an ineonmt, vevitn @'an costume sbe juif du quaterzidime
sirele. -
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1 INGONNU.

Que I'esprit d'Abraham soit avec vous! — (Vest i maitre
Nicolas Flamel que j’ai besoin de parler.

PERNELLE.

Le voici.

1’ INCONNU.

A Tui.... seul : pour une affaire lucrative et secréte.

Pernelle se vetire.
FLAMEL.

Que voulez-vous?
1 INCONNU.

Je suis lstaglite, et je m'appelle Manassé : vous con-
naissez I'édit rayal, porté contre mes malheursux corali-
gionnaires? '

FLAMEL,
Sans doute. On vous oblige & quitter Ia I'rance dans le
délai d'un mois. Mais i quoi tend votre visite?
LL'INCONNU,

Maitre Flamel, vous des un homme ("une prohité re-
connue,

FLANEL,

Aprés?
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1’ INCONNU

Nous possédons quelques richesses acquises & grande
peine, et fugitifs, sans défense comme nous sommes, nouns
craignons avee raison-d'dtre attendus et pillés sur la route.
Nous vous avons choisi pour dépositaire de nos biens; si
vous voulez y consentir, nous vous en offrons i co titre
une moitié; I'autre vous sera réclamde plus tard sur un
hillet signé e nous.

FLANEL.

Ft comment sera congu ce billet?

- L’INCONNU.

Le voiei : veuillez 'examiner, et voyez si les termes vous
en conviennenl.

Flamel pose le parchemin, pour le lire, sur la Bible ouverte devant Ini.

FLAMFEL.

Qu’est ceci? votre billet jaunit tout & coup, et les ea-
ractéres y prennent une couleur do sangl... Se pour,
rait-ilt... ‘

L'INCONNU.
llusion que tout cela!
FLAMEL.

Non. — Regardez-moi en face! Je commence & com-
prendre.... et vous m’avez trompé. — Qui fles-vous?

L' INCONNU,

Satau.
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FLAMEL.
Hite-toi de disparsitre, maudit! Ma science m’a appris

a conjurer V'enfer!... N'attends pas les paroles sacr (‘(,s, -~
n‘altends pas....

SATAN.

Pourquoi crier si fort? Quand tout I'enfer serait ici, tu
dois savoir qu'il n’a aucun pouvoir sur toi, si tu ne te
livees it lui par un pacte derit.

FLAMEL.
'accord. — Mais que prétends-tu?
SATAN.

Au fait, voiei : jo viens te séduire.

Fl.nmul foil un mouvement.

Ne vas pas Vemporter encore, et remercie-moi plutét de
ne point avoir employé de subalternes pour cet office, et
de venir & toi moi-méme. — Un %prit de mon rang ne
prend dordinaire cette peine qu'a I'égard des tdtes cou-
ronndes ou des princes de 1'Eglise.

FLAMEL.

Et si -tu les a tous gagnés et que je sois encore le plus
distingué de ce qui te reste & séduire dans ce montie?

SATAN.

Pas mal < mais ¢'est de orgueil.... ou je ne m’y connais
pas ! It doit, il est vrai, t'dtre permis plus qu’a tout autre;
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nul mortet dans ce siécle n'est parvenu & une seicnce plus
vaste et plus profonde....

FLAMEL.

Al ¢'est done par la flatterie que tu prétends me pren-
dre: cela rentre assez dans tes moyens habituelsa Cepen-
dant je te remercie de ta visite, et je n’en profiterai pas:
si les honunes m'abandonnent, je crois encore en la bonté
. du eiel.

v
SATAN. '

Et powrtant ne vient-on pas de jeter a terre certain

livre.... en provongant certain mot?

FLAMEL.

I parait que Vespionnage est au nowmbre de tes ta-
lents. ...

SATAN.
Oh! j'en sais passabfement long!
FLAMEL.

Tu te vantes! mais s'il était vrai, toate entreprise de’
séduction aurait un sucess possible : je ne puis le cacher,
I'injustice du ciel et ingratitude des hommes ont laissé
dans mon iime une impression telle; que I'alliance du dé-
mon, le plus hovrible de tous les sacrifices qu’un mortel
puisse faire, commence & me révolier moins ; mais, je le
déelare, si je me décidais junais i consommer ee sacrifice,
il nr'en faudrail un digne prix !
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SATAN.
Explique-toi !
FLAMEL.

Tu le sais trop!. . tu sais, tu sais qu'upe curiosits,
qu'un’ besoin de science insatiable me dévore, que je
tends sans cessc avec plus d’impatience la chaine de
I'esprit humain!.., Cette chaine, il faut la briser! cette
fortune injustc envers moi, — ces hommes qui me mé-
prisent....

SATAN.

J'entends. .

.

FLAMEL.

Tu n’es pas au bout!... Ces connaissances divines que
nul mortel n’a pénétrées, jo veux les posséder; je veux....

SATAN.

Tu veux me tenter i mon tour! — Mais ces connais-
sunces dont tu parles, ce n'est pas de I'enfer qu'elies
‘manent: tu peux attendre de nous des secrets, ¢t non
des révélations. — Et ne sagit-il que de t'éelairer les par-
\ics encore obscures dans les sciences des hommes, tu
conviendras qu’il serait assez plaisant que je concourusse,
moi, aux firogrés de 'humanité, donnant ainsi des armes
contre moi-méme.

FLAMEL,

Bt qu’as-te done & w'ofivir dans ce cus?
12
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SATAN.

Des richesses, de longs jours, les plus raves beautés de
{univers....

FLAMEL,

Et pour qui me prends-tu? — clest 13 de quoi peut-étre
faire le bonbeur du premier venu; — mais, moi, Flamel,
crois tu que je mette jamais le mien dans tout cela? Tu
parles de femmes: j'ai Ja mienne que j'aime depuis vingt
ans d'un amour inaltérable, &t, bien qu’elle soitdéja un peu
sur le retour, je suis ainsi fait, que je n’ai point encore
rencontré de beautés a lui préférer. Quant aux richesses,
— merei. — Quelques écus d'or pour les besoins actuels,
~— ¢’est tout; si javais plus, je ne saurais qu'en faire. Tu
vois bien (ue tu n’as rien & gagner ici : mais je ne suis
puint fiché de tavoir vu et de t'avoir démontré que, pour
acheter un philosophe de mon espéce, tu n'es point assez
riche encore. . :

SATAN.

Flamel, Flamel!... au revoir; quand tu voudras que
_Dous reprenions cet entretien, qui peut-dire n’est pas in-
terrompu pour longtemps, monte sur la tour Saint-Jacques .
tu sais, par la traditign, que toute la nuit i’y régue; nous
y réglerons nos conditions, sans crainte des importuns, et
j¢ pourrai de i te dire, en te montrant I'immense horizon
qu’elle embrasse : Tibi dabo potestatem hanc universam
et yloriam illorum. ’ .

I sort.

FLAMEL, scul.

Au fond, on le fait plus noir qu’il n’est : su conversy-
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tion st honnéte et agréable, et quant i sa probité, je la
garantirais plus solide que celle de bien des hommes. —
Je suis surpris sewlement qu'il m’ait quitté sans insister
davantage.

Futrent des créonciers de Flamel, accompagnés d’huissicrs.
UN NUISSIER, lisant,

« Au nom de notre sire monseigneur le roi Charles VI,
et de nos seigneurs du parlement, Nicolas Flamel, écri-
vain, est sommé de payer & Michel Gohorry et Jacques
Lebreteux, la somme de vingt sous parisis; faute de quoi
inventaire sera fait des ustensiles et objets mobiliers con-
tenus en la maison dudit Flamel, pour 8tre ensuite vendus
a 'enchére, dans les formes usitées en pareil eas. »

FLANFL.
Faites votre métier... Je n'ai pas d'argent.
UN CREANCIER.

Messieurs, commencons I'inventaire.

1i commence par un cdté de la chamhre.
L'HUISSIER.

Un fourneau avec son matras. — Deux cornes. — Un
alambic. — Six erapauds enfilés. — Deux feetus dans F'es-
prit-de-vin. — Deux creusets a faire de I'or... vides... Une
planche chargée de vieux livres, qui sont : Le Trésor de la
médecine chimique. — Les prophéties de Raymond Lulle.
— Le grand éclaircissement de la Pierre philosophale, vu
le seul véritable Moyen de fairve de l'or...
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FLAMEL.
Arrétez! ce livre est de moi. — Il doit me rester.
DN GREANCIER.
Pourquoi doﬁc?... (A V'hvissier.) Continuez!
L'HUISSIER.

Lo mustque hermétique et la Joie parfaite de moi Ni-
colas Flamel et de Pernelle, ma femme.

FLAMEL.
Ces livres sont de moi, vous dis-je !... et d'ailleurs, qu'en
fevicz-vous? .
I.E CREANCIFR.

Mais nous en tiverons de fort hon parchemin... en grat-
1ant...
FLAMEL,

Al ¢'est trop ! Voyez-vous, messieurs, ces livres-li, c'est
'onvrage de vingt ans d'étude, tout mon bonheur, toute
inon espérance pour I'avenir.—Je n’en ai point do copie :
¢t vraiment, c'est quelque chose de moi-méme! quelque
chose de plus précieux’ que ma chair et que mon sang!

LE CREANGIER, 3 ¥ hnissier.
Continuez.
FLAMEL,

Non'! s'il en est ainsi, eomptez-moi aussi dans I'inven-
taire, et vendez-moi!
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LE CREANCIER, froidement.

La loi ne permet de vendre, au profit du créaneier, que
les objets mobiliers, ustensiles, livres et bijoux.

FLAMEL.

Oh ! vous étes sans pitié!... Laissez-moi mes livres, je
vous en supplie! :

) UN CREANGIER.
Allons done!... nous ne trouverons point dans tout cela

de quoi payer la moitié de notre erdance!

FLAMEL.

Eh bien, —oui! ¢en est fait... — Ecoutez, je viens iout
it coup de me rappeler un ami... qui me prétera la somme
— sans nul doute! ayez I'liumanité de m’accorder deux
heures de répit... deux heurvs au plus, et vous serez payds
jusqu’au dernier liard... sur mon ime!

LE CREANGIER,

Monsieur Flamel, vous nous avez déji leurrés de-cet cs-
poir. — Mais vous parlez d’humanité..., ¢'est notre coté
faible.

FLAMEL, & part,

Oh oui!

LE CREANCIER, & part, aux autres.
Et puis,, que pourrons-nous retirer de tout ce fouillis?
(APameL.) Dans deux heures, au plus tard, nous serons ici.

Its sortent.

12.
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PERNELLE, & Flamel,

Quel est cet ami qui te préteva?

FLAMEL.
Cest... ¢'est ce vieux juif que tn viens de voir,
PEKNELLF.
Ce jnift... Ah! cest un scélérat !
FLAMEL.
Qui te le fait croire?

PERNELLE.

Je ne sais; — mais tout le temps qu'il a été ici, javais
wn poids énorme sur e cegur! j'ai vonlu prier... jo n'ai
pas pu.

FLANEL.

Allons done! est-ce (u'il faut se faire des idées comme
celat... c'est un Lrés-digne personnage, — bien meilleur,
en véritd, que tous ces hommes d'encre et de sang! —
Adien, Pernelle!... embrasse-moi.

E]

PERNELLE.

Comme tu me presses dans tes bras!... On dirait que tu
te sépares de moi pour un long voyage!

PLAMEL.

Quelle pensént... Mais, non; - jo taime... tu sais hien
comme j(‘. taime ! (1 Penbrase encore. )
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PERNELLE.

Sainte dame! ne dirait-on pas des époux de quinze
ans!

FLAMEL.
Tu m’aimes bien aussi, n’est-ce pas?
) PERNELLE.
Oh! certes... mais pourquoi...

FLAMEL.

Bonne dme!... Comment, tu m'aimerais... quoi qu'il
pt m'advenir! Et si. par malheur... — carou ne eonduit
pas la misére? — si je devenais un voleur... un meur-
trier?...

PERNELLE.
Je pleurerais, et je prierais pour toi.
FLAMEL.

Et ta m’aimerais encore?

PERNELLE.

Ce serait mon devoir : I'épouse de Cain ne le suivit-elle
pas aprés son crime?... Mais pourquoi toutes ces ques-
tions? Jésus! couverais-tu dans ton dme quelque dessein
de cotte nature?,., Oh | c’ost impossible !
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FLAMEL.

Jis plaisantais... tu n'as done pas vu que je plaisantais?...
Adien? adieu!

1 sost préripitammont.

SCENE 11

LA TOUR SAINT-JACQUES-LA-BOUCHERIFE

Des toits sur I'avant-seéne; au deld wn espace vide; puis la tour, sur le
summet de laquelle la sedne se passe. Au foud, vue des points Jus plus
Slevés de ce cdté de Paris : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, ete., roupis d'un
dernier rayon de soleil qui s'étcint hieatdt.

FLAMEL, sortant de 'escalier.

Qu'elle est haute cette tour ! I semble, 3 mesure qu'on
y nonte, que toutes les choses de la terre retombent & ses
pieds comme des brouillards. — Paris... tout Paris i;
avec son dais de brume déchivé par mille aiguilles! —La.
les misérables entraves oit mes pieds sont embarrassés. ..
Ces.hesoins honteux, ce désespoir de n’atteindre 4 rien...
cet opprobre et cette boue, que le plus vil des hommes
peut vous jeter i la facel... Et il y faudra redescendre!...
Oh!si je me jetais d'ici 3 cos flots de toits et de clochers...
Cela vaudrait mieux peut-8tre : je serais.mort avant d'dtre
en bas... mort dans les airs! Mais non; je m'acerocherais
sans doute en tombant, — 13, -— & ces ardtes de pierre...
i’y demeurerais toute la nuit... presque tué, les jambes
rompues, et les veins brisés... quelle souffrance! Puis, un
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jour, viendrait li-dessous la foule mogueuse... et mes
eréanciers qui s'éerieraient qu'en disposant de ma vie
¢’est un vol que je leur ai fait! — Oh! non, — non! sui-
vons plutdt leur conseil... J'aime encore mieux appartenir
au diable qu'a un misérable de mon espéce!... — Du
courage! el prenons garde que ma voix ne tremble! —
Satan!

SATAN.
Quoi!
FLAMEL.
Me voiei,
SA"I‘AN.

Je tattendais. — Quand plait-il & monsiewr le docieur
iue j'entre i son service?

FLAMEL.

¥ai besoin d'argent, voili tont. — Keoute, je ne puis me
déeider & vendre inon fme, mais je I'engagerai volontiers.
Préte-moi sur cette garantie; je te rendrai plus tard ton
argent et les intéréts. :

SATAN.
Me prends-lu' pour un juif?
FLAMEL.

Eh bien! que veux-tu?... le reste de ma vie... mon
sang & hoire?... et donne-moi seulement de quoi paver
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mes dettes, ot faive vivee a femme, quaml je ne serai
plus!

SATAN.
Allons done! j'avais meilleure opinion de toi!...
FLAMEL.

Mais I'enfer... mais souffrir pour l'éternité... n’est-ce
rien que cela?

SATAN.

Mon ami, se peut-il qu'une ime comme la tienne soit
imprégnée encore de toutes ces terreurs d'enfant, de tous
ees préjugds de vieilles?. .. Des Nammes, des chaudiéres!...
n crois i tout eela? As-tu done une idée si basse et si mes-
gquine de celui qui fut un instant le rival de Dieu, et qui
entraina la moitié du ciel dans sa cause!...

FLAMEL.
Il est vrai, Satan, cette action fut grande!
SATAN.

Ah! le erime ct la honte sont aux vaincus, quand les
vainqueurs restent sculs & raconter I'histoire! — Flamel,
te répugne-t-il de croire & deux principes contraires, mais
¢gaux en gloire et en grandeur, et dont les symboles peu-
vent btre le noir... et le blang, la nuit... et le jour?t —
Un mont est quelque chose de heau, n'est-ce pas? un
abime I'est-il moins?... od done est le mauvais, le mé-
prisable? Au milieu ! ¢’est ee qui n’cst ni élevé ni profomd.
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— Tu as assez de sens pour concevoir mon raisvnnement,
sans que je le développe davantage, et pour arriver de toi-
méme i cette conclusion, qu'il est deux séjours préféra-
bies & celui de la terre : le ciel et I'enfer; et qu'il est deux
ttres plus grands, plus nobles et meilleurs qu "aucun
homme : Dieu — et Satan!

FLAMEL.

Le paradoxe est ton arme favorite; mal me prendrait de
sophistiquer avec un tel docteur! mais, dis-mi, si j'en
venais i mo décider... cn attendant le monde que tu me
vantes, combien me promettrais-tu d’anndes de puissance
dans celui-ci?

SATAN

Ah! peu m'importe !... j'en’puis perdre sans les comp-
ter. — Quand tu me diras : Partons, j'en ai assez! —
alors.....

FLAMEL,

Cette clause ¢st vraiment attrayante. — El bien! puis-
qu'il faut toujours étre esclave, qu'importe que ce soit de
10i ou de tout autre? — Je me suis trop enllé, j"ai heurté
rop violemment les barricres déternelles de ce monde, et,
aprés lo désir inaccompli d’aller jusqu’an haut, il ne m’en
reste qu'un, c¢'est d'allor jusqu'an fond.

SATAN.

Alors, signe ceci : les hommes I'uppellent un pacte, tu
verras que ¢'est un contral.
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FLAMEL.
Mais... je serais bien aise de lire les cluuses...
SATAN.
(Vest juslo.
Il )éve devant Flamel su maia qui devieut lumincuse.
FLAMEL, lisnt e pacte.

Que vois-jc"!... Framrn, £r PEONELLE, SA FEMME,.. —
liaye ce dernier nom : je ne suis pas assez cruel pour vou-
loir 'entrainer dans ma chute!

SATAN.

Pourtant ta femme et toi, ce n'est qu’un.

FLAMES.

Iémon!...
SATAN,

Que dirais-tu d'un homme qui, en chungeant pour ja-
mais de prince et de patrie, n'emménerait pas sa familie
avee lui? .

FLAMEL,

Al je te reconnais 1, esprit du sophisme et du men-
songe!... et déja tu me fais horreur! la damneravee mo...
clle! si picuse, si honne, - non!... je n'y consentirai ja-
mais; et si ¢'est ton dernier mot, que tout svit fini entre
uous'!
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SATAN.

Mot ami, j'en suis fachd : mais, dans ce temps-ci, les
ddbiteurs sont de si mauvaise foi, qu'on ne peut trop
prendre ses précautions. — En vérité, les hommes scront
bientdt plus fins que les autres, et alors seulement nous
cesserons de paraitre sur la terre : cela se verra dans trois
i quatre siécles au plus. — Mais jo ne m’en pluins point:
tant de gens feront alors nos affaires dans ce monde, que
nous n'aurons plus qu’a nous reposer. En attendant, crois-
tu donc que je veuille risquer que ta femme, si pieuse,
dis-tu, et si bonne, te ravisse & moi en obtenant du ciel
la grice, ou qu'aprés que tu aurss joui de mes avances,
cllo parvienne & t'amener quelque jour au repentir et I'ex-
piation ? ce serait un marché de dupe. Bref, voici le pacte;
pas un mot n'en sortira... Signe!

FLAMEL.
Eh bien! je ne consens point, ¢l tout est rompu.
SATAN.

Non pas; crois-tu done que tu m'auras dérangé pour
rien, et fait perdre ici mon temps ct ma logique?... Je vais
to précipiter du haut de cetté tour, comme le Fils de
I'homme, et puis m’emparer de ton dme, qui so trouve ici
¢n état de péché mortel. ‘

FLAMEL.

Al maudit!
Satun lo suisit par un bras.
13
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FLAMEL, Misant avec I'autre hras le signe de la croix.

[n nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti. ~
La tour Saint-Jacques devient touts roukc.

SATAN., -

Vontre-Mahon! les pieds me bréilent... Un'nuage!

Il se jette sur un nuage, tandis que Flamel, 3. genoux ot ptrinul, rpste suns
danger sur la tour, qui refroidit 3 mesuro (ue Saun.s't':-l‘og'suc. :

SCENE 111

UN CABARET DE LA CITE

UN GUEUX, chantant,

Entervez, marpeaux et mions,
“Que je rouscaille une chanson ;
J'aime l'artie,
Jaime la piel
Juime la crodte de parfonil ;

ON COMPAGNON.

Lursyue je bois ce vin beaunoiy,
Si vous saviez ce qué je vois:
faris ¢t ces blanches maisons
Semblent un troupeau de moul
Et ses clochiers
Sont les bergers
Qui les conduisent par la plaine .«
Boire a la Seine.
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'LE GURUX, I'interrompant.

Dans les pougeois nous trimardons...
m- uxxtm. coumcuon

Paix done, la, brmllard' .. je ne bois ]amms qu'un
verro de vin  la fois, et je n’écoute qu'une chanson.

" UN ECOLIER,’
Dirait-on pas ici la cour plémere du roi del Argot'
' LB GUEDX.
Prends garde que je ne tefface la figure d’un soufflet !
L'ECOLIER.

Oui! — si ce n'était ta manche qul te retient le bras!..

N

PREHIER COMPAGNON.

Snlence donc! — Le second couplet. ch on casse les
verres et I'on jette les bouteilles au travers des vitres, —
les bouteilles vides s'entend ; car vous savez : bouteille
sans vin, c’est corps sans dme.

11 reprend.
Qui les conduisent par la plaine
Boire & la Seine :
Mais, aupris de Veau’ quel dnngerl .
~ Trois loups sont 1A pour les manger
Dans la Cité c'est le Palis; :
Aux deux bords, les deux Chitelots...

L’ECOLIER.

C’est hien craché, chanté! i'ami : seulement,:assez sur
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ce point! Je ne te conseille pas de gloser sur messeigneurs
de Ia justice, tu leur devras quelque jour ton élévation.

LE COMPAGNON.

Pas d'équivoque, mons de la Basoche !

L’ECOLIRR.

Qu'est-ce & dire? ne seras-tu pas glorieux de servir de
pendants d’oreille i madame la Potence!

LE COMPAGNON.

Yoirement... si elle est ta mére, tu lui fais honneur!

L ECOLIER.

Tu voltigeras en I'air, comme les anges!

LE GUEUX.

-Qu’a donc ce compagnon i roder devant la porte, sans
savoir sl doit entrer? — Entrez donc, messire! la société
est honnéte et joyeuse; cest la Cour des Miracles en rac-
courci. Tous princes ou voleurs! '

" “Entre Nicolas Flamel.

FLAMEL avance, cn réfléchissant, sur le devant de la scdne.

Au fait... j"ai faim! et point d’argent!... Pourtant me
voild rentré presque malgré moi... Comment faire? si je
leur offrais de payer mon écot avec quelques tours de phy-
sique amusante! C'est chose bien honteuse et malséante &
un philosophe hermétique; mais que de grands esprits se
sont vus réduits & des extrémités pareilles, et sans parler
du bon Homére!...
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LE GUEUX,

Ohé! monsieur mon ami, que faites-vous done 1i debout,
et vous carrant comme un pot & deux anses?

L'ECOLIER.

Laisse-le done! Tu vois bicn que c’est quelque poéti-
seur en inspiration. — Numine afflatur.

LB GUBUX, sg'étant approché de Flamel.
Eh non, — tiens! il nose pas se mettro i table, parce
que son escarcelle est vide... N'est-ce pas, monsieur?
FLAMEL.
C'est possible, — mais d’oil le savez-vous?
LE GUEUX, lui rendaul sa bourse vide.

C'est que... la voici!
L’ECOLIER.

L'argument est sans réplique.
LE GUEUX.

Ga ne fait rien, mon compagnon, vous &tes ici avec des
honnétes gens, des vieux chrétiens; et quand vous seriez
sec comme un pendu d’été, voici de quoi graisser vos res-
sorts. ’

11 le fait asseoir devant un plat de visnde.

— Une bonne cuisine de Dieu!... — Vrai-bot! comme
vous y allez! (Lui versant & boire.) Faisons couler ca, — ct at-
taquons vivement ce maitre Japin — ou baptisé tel !...

13.
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- PLAMEL.

Messieurs, je suis bien reconnaissant'de votre bon - ac-
cueil, et j'espére pouvoir m'en acquitter en vous faisant
participer & quelques secrets merveilleux que la science
m’a révélés. — Je viens de remarquer avec ennui que le
vin de céans dtait peu digne de braves oompagnons comme
vous! iz

L'ECOLIER.

Oui da! et saurais-tu done quelque moyen de renduve-
ler e miracle des noces de Cana?

FLAMEL.

Mieux que cela! je puis, par ariifice chimique, et non
autremerit, vous donner 3 choisir entre les meilleurs vins
dont vous ayez oui parler.

1. ECOLIER, aux antres.
(Vest quelque jongleur!
FLAMEL.

Passez-moi ce broc .que japergois la-bas, plein jus-
quaux bords... @ 1e go.ne) Cesl. du vrai vm de Nan-
terre, bon sevlement & se metire le gosier on couleur!
{1} jewte une poudre dans le vin.) Mamtcnant qui veut de I'excel-
lent vin hourguignon? :

. TOUS, buvant.

Moi ! moi ! — plein! — délicicux! -~ la helle science!
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PLAMEL. = -
Du champenois? (it verss.)
TO&S.
Mercil — trés-hdn ! - Oh! la magnifigue invention!
Co ‘Fuim{.

Voici un eertain vin d'Espagne dont vous me direz vo-
ire avis! '

‘TOUS.

Ah! — ah! — celui-la, jamais je n'en ai bu de tel!
c’est comme si lo bon Dieu y avait craché!...

1. ETODIANT.

Cest la veritable -ambroisie ! — Pardon de vous avoir
tutoyé... N'étes-vous pas monseigneur Bacchus en per-
sonne?

LE GUEUX.

Mon compagnon!... c'est moi qui vous ai invité, vous
savez. —Vous &tes un homme merveilleux ! Foi de truand !
je vous jure une amitié inaltérable! Ne nous séparons
plus... Si vous n'avez pas d'argent, j'en ai & votre service
dans ma poche... ou dans celle du premier venu, ¢a re-
vient au méme!... Tenez, c'est au point que je veux vous
faire recevoir argotier dds ce soir, sans épreuves et sans
préparation ! ¢'est un honneur qu’on ne ferait pas au roil...
Aprés ca, vous pourrez maquiller dans les pougeois et sur
les grands trimards, sans que... — Ah! vrai-bot! voici
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quelquun Ja-bas qui nous fait la grimace, commeé un ri-
bleur au pilori!...

UN ETRANGER.

C'est que vous &tes 13 tous & vous émerveiller de cet
homme, autant que si c'était le diable!... et, ventre de
pape! il n'y a pas st mince physicien qui ne sache milje
tours plus singuliers.

LE GUEUX.

Nen cherchons pas d’autres!... celui-la me plait, et
seulement, faites-nous-en autant, pour voir!... Aussi bien,
la cruche est vide...

L'ETRANGER.

Messicurs! aprés le vin, les liqueurs... n'est-ce pas
juste? — De Veau! et tendez vos verres.

(La suite manque.)




HENRI HEINE






LA MER DU NORD

Dans ce moment o 'Europe est en feu, il y a peut-étre
quelque courage a s'occuper de simple poésie, & traduire
un éerivain qui a été le chef de la jeune Allemagne et a
exercé une grande, influence sur le mouvement des esprits,
non pas pour-ses chant§ révolutionnaires, mais. pour ses
hallades les plus.détachées, ses stances les plus sereines.
Nous aurions pu, dans l'euvre d'Henri Heine, vous former
un faisteau de baguettes républicaines auquel n’aurait pas
méme manqué la- hache du licteur.: Nous préférons vous
offrir un, simple . bouquel de fleurs de fantaisie, aux par-
fums pénétrants, aux couleurs éclatantes. Il faut bien que

. (quelque fidéle, en ce temps.de tumulte oi les cris enrouds -
de la place publique:ne se -taisent jamais, vienne réciter
tout bas sa priére.a-Y'autel de la- puésie,

On. a, pu apprécier le talent d’Henri Heine dans ses
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poémes satiriques. Atta-Troll et le Voyage d’'Hiver sont

" encore dans toutes les mémoires. Cette fois nous donnons
comme une anthologie tirée de ses divers recueils du Buch
der Lieder {Livre des Chants). Avant de citer ces pidees,
qui perdent nécessairement besucoup, privées des grices
du style et du rhythme, nous voudrions tenter une ap-
préciation du talent poétique d’'Henri Heine, ce Byron de
I’Allemagne & qui il n'a manqué, pour dtre aussi populaire
en France, que le titre de lord, la mise en scéne-de son
génie, — et une traduction compléte.

Henri feine est, si ces mots peuvent s'accoupler, un
Voltaire pittoresque et sentimental, un sceptique du dix-
huitiéme siécle, argenté par les doux rayons bleus du clair
de lune allemand. Rien n’est plus singulier et plus inat-
tendu que ce mélange involontaire d’ou résulte 'originalité
du poéite. A V'opposé de beaucoup de ses compatriotes, fa-
rouches Teutons et gallophages, qui me jurent que par
Hermann, Henri Heine a toujours beaucoup aimé les Fran-
cais; si la Prusse est la patrie de son' corps, la France est
Ja patrie de son esprit. Le Rhin ne sépare pas si profondé-
ment qu'on veut bien le dire les deux pays, et souvent la
brise de France, franchissant les eaux vertes od gémit la

" Lurley sur son rocher, balaye, de I'autre cbté, I'épaisse
brume du Nord ct apporte quelque gai refrain de liberté
et d'incrédulité joyeuse, que I'on ne peut s’empééher de
retenir. Heine en a retenu plus que tout autre, de ces
chansons aimablement impies et férocement légéres, et il
est devenu un terrible railleur, ayant toujours son car-
quois plein de fléches sarcastiques, qui vont loin, ne
manguent jamais leur but et pénétrent avant. Ah! plus
¢’an qui n’en dit rien, et tiche de faire bonne contenance,
quoiqu’il soit mort depuis longtemps de sa blessure, a
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dans le flanc le for de l'un de ces dards empennés de mé-
1aphores brillantes. Tous ont 618 criblés, les dieux anciens
et les dieux nouveaux, les potentats et les conseillers au-
liques, les pottes barbares ou sentimentaux, les tartufes
et les cuistres de toute robe et de tout plumage. Nul tireur,
fut-il aussi adroit qu'un chasseur tyrolien, n’a abattu un
pariel nombre des noirs corheaux qui tournent et croassent
au-dessus du Kyffhauser, Ja montagne sovs laquelle dort
Pempereur Frédéric Barberousse, et si I'Epiménide cou- -
ronné ne se réveille point, certes, ce n'est pas la faute du
brave Henri; dans son ardeur de viser et d'atteindre, il a
méme lancé a travers sa sarbacane, sur la patrie alle-
mande, sur la vieille femme de ld-bas, comme il I'appelle,
quelques pois et quelques houppes de laine rouge, ca-
chant une fine pointe, qui ont di. réveiller parfois, dans
son fauteuil d’ancétre, la pauvre grand'mére révassant et
radotant.

"Il n’a pas manqué jusqu'a présent de ces esprits secs,
haineux, d’une lucidité impitoyable, qui ont manié I'iro-
nie, celte hache luisante et glacée, avec 1'adresse {roide
et l'lmpassxbxhte ]ovmle du bourreau; mais Heori Heine,
quoiqu'il soit aussi cruellement habile que pas un-d’eux,
en différe essenuellemont au fond. Avec la baine, il pos-
séde I’'amour, un-amour aussi brolant que la haine est f¢é-
roce; il adore ceux qu'il tue; il .met le dictame sur les
blessures qu'il a faites et des baisers sur ses morsures. Avec
quel profond étonnement il voit jaillir-le sang de ses vic-
limes, et comme il éponge bien vite les filets pourpres et
leslave.de ses larmes! -,

Cen'est pas un vain cliquetis d’anmhéses de dire litté-
rairemont d'Henri Heine qu'il est cruel et tendre, naif et
perfide, sceptique et crédule; lynquc et prosaique, senti-.

. 14
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mental et railleur, passionné et glacial, spirituel et ‘pitto- '
resque, antique et moderne, moyen dge et révolutionnaire.
It a toutes les qualités et méme, si vous voulez, tous les
défauts qui sexcluent; c'est 'homme des contraires. et
cela sans effort, sans parti pris, par le fait d'une nature
panthéiste qui éprouve toutes les émotions et pergoit toutes
les images. Jamais Protée n'a pris plus-de formes, jamais.
dieu de I'lnde n'a promené son.ime divine dans une si
longue série d’avatars. Ce qui suit-le poéte a. travers ces
mutations perpétuelles et ce qui le fait'reconnaitre, c'est
son incomparable perfection plastique. Il taille comme un’
bloc de marbre grec les trones noueux et difformes de cette
vieille forét inextricable et touffue du ‘langage allemand
i travers. laquelle on n’avangait jadis qu'avec la hache et
le feu; grice & lui, on peut marcher maintenant dans
cet idiome sans &tre arrdté a chaque pas par les lianes,
les racines tortueuses et les chicots mal déracinés des
arbres centenaires; — dans le vieux chéne teutonique, ot -
I'on n’avait pu si longtemps qu’ébaucher a coups de serpe
I'idole informe d’irmensul, i1 a sculpté la- statue harmo-
nieuse d'Apollon; il a transformé en langue-universelle
ce dialecte que les Allemands seuls pouvaient écrire et par-
ler sans cependant toujours. se comprendre eux-mémes.
Apparu dans Je ciel littéraire un peu plus tard, mais
avec non moins d'éclat que la brillante pléiade od bril-
laient Wieland, Klopstock, Schiller et -Geethe; il a pu
éviter plusieurs défauts de ses prédécesseurs. On peut re-
procher & Klopstock une fatigante profondeur,-d Wieland
une légéreté outrée, a Schiller un idéalisme parfois ab-
surde; enfin, Geethe, affectant de réunir la:sensation; le
sentiment et l'esprit, péche souvent par une- froideur glu-
ciale. Comme nous-1’avons dit, Henri Heine est naturelle
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ment seisible, idéal; plastique, et-avant tout spirituel. I}
n’est rien entré.de.Klopstock-dans- la: formation de son
lalent, parce: que sa. nature: répugne & tout-ce qui ‘est en-
nuyeux; il a de Wieland la sensualité, de Schiller le-sen-
timent, de Geethe -la spiritualité:panthéistique; il ne. tient
que de; lui-méme son incroyable puissance:.de réalisation.
Chez. lui, I'idée et la forme s'identifient- complétément;
personne n’a poussé aussi; loin le relief et la couleur.
Chacune-de ses phrases est un microcosme animé et bril-
lant ; ses images semblent vues dans la chambre noire; ses
figures-se détachent.du fond.et yous causent par l'intensité
de T'illusion- la. méme surprise-craintive que des portraits
qui descendraient de leur cadre. pour vous dire bonjour.
Les mots chez lui ne désignent.pas-les objets, ils les évo-
quent. Ce n’est plus une Iecturequ on fait, c’est une scéne
magique & laquelle;on assiste; vous vous sentez enfermer
dans le cercle avéc le podte, et alors autour de vous se
pressent avec un tumulte silencieux des 8tres fantastiques
d'une vérité saissante; il passe devant vos yeux des tableaux
si impossiblement réels, ‘que vous epromez une sorte de
vertige.’

Rien n’est plus smguher pour nous (ue cet' ospm dla
fois si [rangais et si allemand: Telle page étincelantd d’iro-
nie et qu’'on croirait arrachée & Condide a pour verso une
légende digne de figurer .dans la- collection des frérées
Grimm, et souvent, dans la méme strophe, le docteur Pan-
gloss philosophe- avec une elfe ou une nize. ‘Au rire stri-
dent de Voltaire, I'enfant au cor merveilleux méle une
note mélancolique ol revivent les poésies secrétes de la
fordt et- les fraiches inspirations du printemps; le railleur
s'installe familidrement dans un donjon gothique ou se
proméne sous les arceaux'd’une cathédrale; il -commence
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par se moquer des hauts barons et des prétres, mais bien-
1t le sentiment du passé le péndtre, les armures bruissent
le Jong des murailles; les couleurs des-blasons se ravivent,
les roses des vitraux étincellent, I'orgue murmure; le pa-
‘ladin sort de son chiiteau féodal sur son coursier capara-
gonné; le prétre, la chasuble au dos, monte les marches de
Pautel, et jamais poéte épris de chevalerie et d'art catho-
lique, ni Uhland, ni Ticck, ni Schlegel, dent il a tant de
fois tourné le romantisme en ridicule, n’ont si fidélement
dépeint et st bien compris le moyen fige. La force des ima-
ges et le sentiment de la beauté ont rendu pour quelques
strophes notre ricaneur sérieux ; mais voila qu'il se moque
desa propre émotion et passe sur ses yeux remplis de
larmes sa manche bariolée de bouffon, et fait sonner bien
fort ses grelots et vous éclate de rire au nez. Yous avez été
sa dupe; il vous a teadu un pidge sentimental ott vous dtes
tombé comme un simple Philistin. — 11 le dit, mais il ment;
il a été attendri en effet, car tout est sincére dams cette
nature multiple. Ne I'écoutez pas, quand il vous dit de ne
croire ni & son rire ni  ses pleurs; rire d’hyéne, larmes de
crocodile; — pleurs et rires ne s’imitent pas ainsi !

Le Buch der Lieder {Livre des Chants) contient plusieurs
ballades ou, malgré I'accent raillenr, palpite la vie intime
des temps passés. Le chevalier Olaf se fait remarquor par
le plus habile mélange de grice et de terreur. Cela est
charmant et cela donne froid dans le dos. — Olaf a séduit
la fille du roi; il faut qu'il I'épouse pour légitimer sa
faute, mais il doit payer, la noce achevée, sa hardiesse de
sa téte! La princesse est pile comme une morte, le roi
sombre et soucicux, le bourreau attendri; le chevalier
Olaf seul salue d"un air gai son beau-pére et sourit de ses
lévres vermeilles; il ne regrette pas ce qu'il a fait et ne
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trouve. pas son bonheur acheté trop cher. Il e¢nvoie un
adieu plein de reconnaissance i tout ce qui I'entoure, &
* la pature, a la Providence, aux beaux yeux couleur de
violette qui Jui ont é16 si falals et si doux! — Que) tahleau
grandiose et fantastique que celui du roi Harald Harfagar
endormi au fond de la mer dans les bras d'une ondine
amoureuse, ot qui tressaille lorsque les vaisseaux des pi-
rates normands passent au-dessus de sa téte ! — Et dans la
ballade d’Almanzor, qui, voyant dans la mosquce de Cor-
doue les colonnes de porphyre continuer & soutenir les
voiites de I'église du dieu des chrétiens comne elles avaient
porté la coupole du temple d'Allah, courbe sa téte sous
I'cau du baptéme et trouve le moyen de rester le dernier
i la féte d’une galante chitelaine, si bien quo les colonnes
indignées se rompent et croulent en débris, faisant hurler
de douleur anges et saints sous leurs décombres, — quelle
verve sceptique ! quelle haute philosophie i travers le Juxe
chlouissant des images et I'enchantement oriental de la
poésiet Le Romancero morisco n’a rien de plus vil, de
plus éclatant, de plus arabe; mais a quoi bon donner un
échantillon, quand on peut ouvrir 1'éerin lui-méme?

LE CHEVALIER OLAF

Devant le ddme se tiennent deux hommes, portant tous
deux des manteaux rouges; I'un est le roi, I'autre est le -
hourreau. A '

Etle roi dit au bonrreau’s — Au chant des prétres, je

) 14. -
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vois que la cérémonie va finir; tiens préte ta bonne hache.

Les cloches sonnent, les orgues ronflent, et le peuple
s'écoule de I'église. Au milieu du cortége bigarré-sont lés
nouveaux époux en costume d’apparat.

L'une est la fille du roi : elle est triste,: mqulete pﬁle
comme uno morte; l'autre est sire Olaf, qui murche avec
assurance ot sérénité : sa bouche vermeille sourit. .-

Et, avec le sourire sur ses lévres vermeilles, il dit au roi,
sombre et soucieux: « Je te salue, beau-pére; cest au-
jourd’hui que je dois e livrer ma tdte.

« le dois mourir aujourd’hui.... Oh! laisse-moi vivre
.seulement jusqu’d minuit, afin que je f3te mes noces par
un festin et par des danses.

« Laisse-moi vivre, laisse-moi vivre ]usqu "2 ce que lo
dernier verro soit vidé, jusqu’a ce que la derniére danse
snit dansée. .. Laisse-moi vivre jusqu'a minuit. »’

Et le roi dit au bourreau : « Nous octroyons a notre
gendre la prolongation de sa vie jusqu'a minuit.... Tiens
préte ta honne hache. » ‘

n

Sire Ulaf est assis qu banquet de ses noces, il vide son
dernier verre; I'épousée s’appuie sur son épaule et gémit.
— Le bourreau se tient devant la porte.

Le bal commence," et sire Olaf étreint sa jeune femme,
et, dans une valse emportée, ils dansent & la lueur des
Nlambeaux la derniére danse. — Le bourreau se tient de-

vant la porte.

Les violons jettent des sons joycux, les fldtes souplrent
tristes et inquidtes; les spectateurs ont le coeur serré en
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voyant danser les deux époux. — Le bourreau se tient de-
vant la porte.

* Et, tandis qu'ils dansent dans la sallo resplcndlssamc

sirc Olaf murmure a l'oreille de sa femme : « Tu ne sais

pas combien je t'aime! 1l fera si froid daps le tombeau! »

— Le bourreau se tient devant la porte.

I

« Sire Olaf, il est minuit; ta vie est écoulée! Tu la perds
en expiation d’avoir suborné une fille de roi. » .

Les moines murmurent les priéres des agonisants:
I'homme au manteau rouge attend, armé de sa hache
brillante, auprés du noir billot. '

Sire Olaf descend le perron de la cour, o luisent des
torches et des épces.

Un sourire voltige sur les lévres vermeilles du chevalier.
et, de sa bouche souriante, il dit:

« Je bénis le soleil, je bénis la June et les astres qui
étoilent le ciel. Je hénis aussi les petits oiseaux qui gozouil-
lent dans I'air.

«Je bénis la mer, je bénis Io terre et les fleurs (]UI
émnlllem les prés; je bénis Jes vnolen%, elles sont aussi

violettes, ¢’est par eux que je meurs' . Je bénis aussi le
femllage embaumé du sureau sous lequel tu t'es donndée &
moi. » »
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MARALD HARPAGAR.

Le roi Harald Harfagar habite les profondeurs de 1'Océan
avee une belle fée de 1a mer; les anndes viennent ot
s'éeoulent.

Retenu par Ie charme ¢t les enchantements de I'ondine,
il ne peut ni vivre ni mourir; voila déji deux cents ans
que dure son bicnheureux martyre.

La tdte du roi repose sur le sein de la douce enchante-
resse, dont il regarde les yeux avec unc amoureuse lan-
gueur; il ne peut jamais les regarder assez.

Sa chevelure d'or est devenue gris d'argcm les pom-
mettes de ses joues saillissent sous sa peau. ]aume son
corps est flétri et cassé.

Parfoisil s’arrache tout & coup i son réve d’amour, quand
les flots bruissent violemment au-dessus de sa téte et que -
le palais de eristal tremble. '

Parfois il croit entendre au-dessus des vagues, .dans le
vent qui passe, un cri de guerre normand; il se Jéve en
sursaut, il tressaille de joie, il étend ses bras, mais ses bras
retombent leurdement.

Parfois il croit entendfe au-dessus de Jui des marins qui
chantent et célécbrent dans leurs chansons guerridres les
exploits du roi Narald Harfagar.

Alors le roi gémit, sanglote ct pleure du fond de son
ceeur. La fée de la mer se penche vivement sur lui et lui
donne un baiser de sa bouche ricuse.
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ALMANZOR.

Dans le ddme de Cordoue s'élévent treize cents colonnes,
treize cents colonnes gigantesques soutiennent la vaste
coupole.

Et colonnes, coupole et murailles sont couveries depuis
le haut jusqu'en has de sentences du Coran, arabesques
charmantes artistement enlacées.

Les rois mores, jadis, batirent cette maison i la gloire
d’Allah, mais les temps ont changd, et avec les temps I'as-
pect des choses. ‘

Sur la tour ot le muezzin appelait & la priére bour-
donne maintenant le glas mélancolique des cloches chré-
tiennes.

Sur.les degrés ou les croyants chantaient la parole du
prophéte, les moines tonsurés eélébrent maintenant la tn-
gubre facélie do feur messc.

Et ce sont des génufloxions et des contorsions devant
‘des poupées de bois peint, et tout cela beugle et mugit, et de
sottes bougies jettent leurs lueurs sur des nuages d’encens.

Dans le dome de Cordoue se tient debout Almanzor-ben-
Abdullah, qui regarde tranquillement les colonues et mur-
mure ees mots:

« 0 vous, colonnes, fortes et puissantes autrefois, vous
cmbellissiez la maison d’Allah, maintenant vous rendez
servilement hommage i I'odicux culte du Christ!

« Vous vous accommorez aux’temps, ct vous portez pa-
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tiemment votre fardeau. Hélas! et moi qui suis d’une ma-
ticre plus faible, ne doisje encore plus patiemment accepter
ma charge? »

Et le visage serein, Almanzor-ben-Abdullah courba sa
tdte sur le splendide baptistére du dome de Cordoue.

It

Il sort vivement du déme et s'élance au galop de son
coursier arabe, les boucles de ses cheveux encore trem-
pées d’eau bénite, et les plumes de son chapeau'ﬂottent
au vent,

Sur la route d’Alkoléa, out coule le Guadalqumr ol
fleurissent les amandiers blancs, ol les oranges d’or répnn-
dent leurs senteurs, -

Sur cette route, le j Joyeux chevalier chevauche, snfﬂ(, et
chante de plaisir, et sa voix se méle au gazoulllement des
niseaux et au bruissement du fleuve..

Au chateau d’Alkoléa demeure Clara d’Alvarés et, pen-
dant que son pére se bat en Navarre, clle seré]oun sans
contrainte.

Et Almanzor entend au loin retentir los cymbales et les
tambours de la féte, et i} voit les lumiéres du chateau scin-
tiller i travers ’épais feuillage des arbres.

Au chiteau d’Alkoléa dansent douze dames parées;
douze chevaliers parés dansent avec elles. Cependant Al-
manzor est le plus brillant de ces paladins.

Comme il papillonne dans la salle, en belle humeur,
sachant: dire & toutes les dames les flatteries les plus char-
mantes!

1l baise vivement la Belle main d'Isahelle et. séchappe

.
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aussitdt,” puis il s'assied devant Elv1re et Ia regarde hardi-
ment dans les yeux.

"1l demande en riant 3 Léonore s'il lm pl:ul. aujourd’hui,
ct il ‘montre la croix d’or brodée sur son pourpoint.

11 jure a chaque dame qu'elle régne seule dans son ceeur,
¢t ¢ aussi vrai que je suis chrétien! » jure-t-il trente fois
dans la méme soirée. )

- 1l .

Au chateau d'Alkoléa, Je plaisir et le bruit ont cessé.
Dames ot chevaliers ont dlsparu, et les lumiéres sont
éteintés.

Dona Clara et Almanzor sont restés seuls dans la salle:
la derniére Jampe verse sur-eux sa lueur solitaire.

Ladame est assise sur un fauteuil, le chevalier est placé
sur un escabeau, et sa téte, alourdie par le sommeil, re-
pose sur les genoux de sa bien-aimée. =

La dame, affectueusc ct attentive, verse d’un flacon d'or
de 'essence de rose sur les boucles brunes d'Almanzor et
il soupire du plus profond de son coaur.

De'ses lévres suaves, la dame, affectueuse et attentive,
dépose un doux baiser sur les boucles brunes d’Almanzor,
ct un nuage assombrit le front du chevalier endormi.

La dame, affectueuse et attentive, pleure, et un flot de
lurmes tombe de ses yeux brillants sur les boucles brunes
d’Almanzor, el leslévres du chevalier frémissent.

Et il réve : il sc retrotve la t8te profondément courbée
et mouillée par I'eau’ du-baptéme -dans le déme de Cor-
tloue, et:ilentend beaucoup de voix confuses. -

1l entend murmurer toutes les colonnes gigantesques,’
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— elles ne véulent plus porter leur fardeau, et u‘emblent
de colére et chaneclient. i
Et clles se brisent violemment ; le peuple et les prétres
blémissent, la coupole s'éeroule avec fracas, et les dieux
chréticns se lamentent sous les décombres. '

L EVOCATION.

Le jeune franciscain est assis solitaire dans sa celiule, il
lit dans le vieux grimoire intitulé la Contrainte do
UEnfer. :

Et comme minuit soune, il n'y tient plus, et, les. lévres
blémies par la peur, il appelle les esprits infernaux : Es-
prits! tirez-moi de la tombe le corps de la plusbelle femme,
prétez-lui Ja vie pour cette nuit; — je veux m’édifier sur
ses charmes. : .

It prononee la terrible formule d'évocation, et aussitt
sa fatale volonté s"accomplit ; la pauvre beauté morte arrive
envcloppée de blanes tissus. -

Son regard est triste. De sa froide poitrines élcvent de
* douloureux soupirs. La morte s'assied pres du moine; —
ils se regardentet se taisent.

LES ONDINES.

Les llots battent la plage solitaire; la lune est levée ; le
chevalier repose élendu sur la dune blanche, et se lalsse
aller aux milles réveries de sa pensée.
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Les belles ondines, vtues de voiles blanes, quittent les
profondeurs des eaux. Elles s'approchent i pas légers du
jeune homme, qu'elles croient réellement endormi.

L'une touche avee curiosité les plumes de sa barelte;
I'autre examine son baudrier et son hcaume.

La troisiéme sourit, et son il étincelle; elle tire I'dpée
du fourreau, et, appuyée sur I'acier brillant, elle contem-
ple le chevalier avec ravissement.

La quatriéme sautille ¢a et 1 autour de lm, et chantonne
tout bas: « Oh1 que ne suis-je ta maitresse, chére feur de
chevalerie! »-

La cinquiéme baise la main du chevalier avec une ar-
deur voluptueuse; la sixiéme lésite, et s'enhardit enfin a
lui baiser les ldvres et les joues.

Le chevalier n’est pas un sot; il se garde bien d’ouvrir
les yeux, etse laisse tranquillement embrasser par les befles
ondines au clair de lune.

LE TANBOUR-MAJOR.

C'est le tambour-major. Commne il est déchu! Du temps
de I'Empire, il florissait, il était pimpant et joyeux.

{1 balangait sa grande canne avec le souriré du conten-
tement ; les tresses d"argent de son habit resplendissaient
aux rayons dusoleil.

Torsqu'aux roulements du tambour, il entrait dans les
vil.es et lcs villages, il trouvait de I'écho dans le ceeur des
fewimes et des filles. '

11 venait, voyait — et triomphait de toutes les belles;
su noire moustache dtait trempée des larmca sentunenwlu
ile nos Allemandes. :

-

> 15
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I nous fallait bien le souffrir! Dans chaque pays ol pas-
suient les conquérants étrangers, 1'empereur subjuguait
les hommes, le tambour-major les femmes.

Nous avons longtemps supporté cette affliction, patients
comme des chénes allemands, jusqu‘au jour ot nos gou-
vernants légitimes nous insinuérent I’ordre de nous affran--
chir.

Comme le taureau dans I'aréne du combat, nous avons
levé les corpes, secoué le joug iranum et entonné les
dithyrambes de Keerner.

0 les terribles vers | Tis firent un effroyable mal aux
oreilles des tyrans! L'empereur et le lamhour—ma]ors en-
fuirent terrifiés par ces accents.

Tous les deux ils recurent le chatiment de leurs péchés,
et ils firent une misérable fin. L’empereur Napoleon tomba
aux maios des Anglais. )

Sur le rocher de Sainte-Héldne, ils lui infligérent un
infime supplice. 1l mourut i la fin d’un cancera I’estomac.

Le tambour-major fut également destitué de sa position.
Pourne pas mourir de faim, il est réduit i servir comme '
portier dans notre hotel. E

il allume les poel% frotte. les parquets porte le bois et
I'eau. Avec sa téte grise et branlante, il monte bqletant. les
escaliers. *

Chaque fois que mon ami Fruz vnem me fam, visite, 1!
ne se refuse jamaisle plaisir de railler et detourmenter ce
pauvre homme au corps si maigre et si long.

Laisse la la raillerie, 6 Fritz! 1l ne sied pas aux-fils de
la Germanie d' aocabler de sottes plaisanteries la grandeur
déchue. .

Tu dois, il me semble, truiter avec respect des gens de
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cette espéee ; . —:il se peut bien. que ce.vieux spit ton pére
du coté -maternel. .. -

Nous ne pouvons que mentionner. ici quelques autres
bailades déja connues en France. Les Deut Grenadiers,
par exemple, ol se- trouve l'idée de la Revue noc-
turne.de Sedlitz, qui ne parut que longtemps aprés. Dona
Clara est.pour ainsi dire.le pendant d’Almanzor. La, c'est
un musulman qui trahit sa {ei pour I'amour d’une chré-
tienne; ici;, un juif prend. le costume d’un chevalier pour
séduire la fille d’un alcade.! La scéne se passe daps des jar-
dins délicieux; ¢’estune longue causerie amoureuse ou la
jeune fille laisse échapper ca et la des railleries contre les
juifs sans savoir-qu’elles vont frapper douloureusement au
ceeur de 'amant. La conclusion, est que le faux chevalier,
aprés avoir - pressé dans ‘ses bras la jeune Espagnole, lui
avoue qu'il est le fils du.grand rabbin de Saragosse. Le
trait railleur - manque rarement, chez Heine, au dénot-
ment des ballades les pluscolorées et les plus amoureuses.
Pourtant le Pélerinage & Kewlaar est une légende toute
catholique, dont rien ne dérange le sentiment religieux.
1l s’agit d’un pélerinage vers une certaine chapelle ou la
sainte Vierge guerit tous les malades. L'un lui présente
un pied, I'autre:une main de cire, selon 'usage, pour in-
diquer la partie de son corps qui souffre. Un jeune homme
apporte 2 la Vierge un petit cceur de cire, car il est malade
d’amour.—La nuit suivante, le jeunehomme est endormi;
sa mére, en le veillant, s’est endormie aussi; mais elle
voit en réve la mére de Dieu qui entre dans la chambre
sur la pointe du pied. Marie se penche sur le malade, ap-
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puie doucement la main sur son ceeur et disparait. — Tes
chiens aboyaient si fort dans la cour, que la vieille femme
se réveilla. Son fils était mort, « les lueurs rouges du ma-
tin se jouaient sur ses joues blanches. »

« La mére joignit picusement les mains, et pieusement 3
voix basse, elle chanta : Gloire & toi, Marie! »

Mais il faudrait en citer bien d'autres; — achevons plu-
tot d’apprécier encore les caractéres généraux du talent
d’Henri Heine. 11 a, entre autres qualités, le sentiment le
plus profond de la poésie du Nord, quoique méridional par
tenpérament, comme lord Byron, qui, né dans la bru-
meuse Angleterre, n’en est pas moins un fils du soleil ; —
il comprend & merveille ces légendes de la- Baltique, ces
tours ot sont enfermées des filles de rois, ces femmes aun
plumage de cygne, ces héros aux cuirasses d’azur, ces dieux
3 qui les corbeaux parlent & Voreille, ces luttes géantes
sur un fréle esquif ou sur une banquise i la dérive. Un
reflet de VEdda colore ses ballades comme une aurore
boréale ; ces scénes de carnage et d’amour, de voluptés
fatales et d'influences mystéricuses, conviennent i sa ma-
niére contrastée. Mais, ¢e i quoi il excelle, ¢’est a-la pein-
ture de tous les 8tres charmants et perfides, ondines; elfes,
nixes, wilis, dont la séduction cache un piége, et dont les
bras blancs et glacés vous entrainent au fond des eaux
dans la noire vase, sous s Jarges feuilles des nénufars.
Il faut dire que malgré les galanteries italiennes de ses
terzines, les hyperboles et les concetti de ses sonnets, toute
femme est pour Heine quelgue peu nixe ou wili; et lorsque
dans un de ses livres il s'éeris, & propos de Lusignan,
amant de Mélusinc: « Heureux homme dont la maitresse
Wétait serpent qu'a moitié? » il livre en une phrase le
secret intime de sa théorie de I'amour.
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llenri Heine, dans ses poésies les plus amoureuses et les

plus abandonnées, a toujours quelque chose de soupgon-

-neux et d’jnquiet; 1'amour est pour lui un jardin plein dé
Neurs et d’ombrages, mais de fleurs vénéneuses et d’om-
brages mortiféres; des sphinx au visage de vierge, 4 la
gorge de femme, & la croupe de lionne, aiguisent leurs
griffes, tout on souriant du haut de leurs socles de marhre;
au milieu de I'étang jouent avec les eygnes de belles nym-
phes nues qui ont leurs raisons pour ne pas se montrer
plus bas que la ceinture; dans ce dangereux paradis, les
chants sont des incantations, le regard fascine, les parfums
causent le vertige, les couleurs éblouissent, la grice est
perfide, la beauté fatale; les bouches froides donnent des
baisers brilants, les bouches brélantes des baisers de glace;
toute séduction trompe, tout chafme est un danger, I'idée
de la trabison et de la mort se reproduit i chaque instant;
le poéte a I'air d'un.homme qui caresse un tigre, joue avec
le serpent cobra-capello, ou fait vis-a-vis & quelque char-
mante morte dans un bal de fantémes; cependant ce péril
lui plait et I'attire ; il vient comme oiseau, au sifflement
de la vipére, et il aime a cueillir le vergiss-mein nicht au
bord des rives glissantes.

Dans la Nord-Sée (mer du Nord), le poiite a. peint des
marines bien supérieuresa celles de Backhuysen, de Van de
Velde et de Joseph Vernet ; ses strophes ont la grandeur de
1'Océan, et son rhythme se balance comme les vagues. 11
rend 4 merveille les splendides écroulements des nuages,
les volutes de la houle brodant le rivage d'une frange ar-
gentde, tous les aspects du ciel et Ge 'eau dans le calme et
dans I'orage. Shelley et Byron seuls ont possédé a ce degré
I'amour et-le sentiment de la mer; mais, par un caprice
singulier, au bord de cette Baltique, devant ces flots-glacés

15.
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qui viennent du péle, notre Allemand se faitGrec: - C'est
Poseidon qui léve- sa téte au-dessus de cette eau: bleue et
froide, gonfléc par ‘la fonte des glaciers polaires. -Au lien
des évéques de mer et des ondines, il fait jouer dans I'é-
cume des tritons classiques, par un anachronisme et une
transposition volontaires, comme s’en sont :permis de tout
temps les grands coloristes, Rubens-et Paul Véronése entre

autres ; il introduit dans la cabane de la fille du pécheur
un dieu d’Homére déguisé, — et lui-méme ne représente
pas mal Phébus-Apollon, avec une chemise rouge de ‘ma-
telot, des braies goudronnées, et condamné, non' plus &
garder les troupeaux chez Adméte, mais & pécher le hareng
dans la mer du Nord.

Ceci est pour le cdté purement pittoresque et descriptif;
mais a la contemplatior* de Ja nature se mélent des réve-
ries philosophiques et des souvenirs ’amour. L'immensité
rend sérieux ; la bouche du poéte, cet arc rouge qui déco-
chait tant de sarcasmes, se détend. Eloigné'du danger
¢'est-a-dire de la femme, Henri Heine se tient moins sur
ses gardes; la mer interposée le rassure; I'idéal chaste et
noble se reforme;'l'ange pur succéde au monstre gra-
cieux, et, en se penchant sur la mer, le poiite apergoit au
fond de I'abime et dans la transparence des eaux, la-ville
cngloutie et vivante o s'accoude 4 la fenétre la belle jeune
fille (u'il aimerait sans crainte et sans jalousie.

Nous regrettons de ne pouvoir ciler I'ensemble de ce
poime étrange, ol se déroulont tant d’impressions pocti-
ques, rdveries, amours, soullrances, fantaisie, enthou-
siasme, ivresse. G'est I'analyse entiére de I'dme du-poéte,
avec ses contrasles les plus varids. Dans colte courts tra-
verséo de Hambourg a Héligoland, puls de catte iled Bréme
probablement, sur quelque mauvais paguebot chargé de
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grossiers matelots et de passagers-ennuyeux, la pensée du
réveur s'isole et se fait grande comme l'infini. Quel est cet
amour. qui I'oppresse cependant, -et:qui, ¢ et 14, traverse
comme un éclair ces vagues iddes, parfois-imprégndes des
brumes du Nord, parfois affectant une précision classique?
C'est dans un autre de’ses potmes, intitulé Intermezzo,
qu’on trouverait peut-8tre le secret de ces aspirations, de
ces souffrances. La se-découpe plus nettement la forme
adorée, la beautd & la fois idéale et réelle qui fut pour
Heine cequ'est Laure pour Pétrarque, Béatrice pour Dante.
Mais c’est assez d’avoir osé rendre quelques pages du Livre
des Chants. La traduction n’est peub—étre qu un, tableau
menteur, qui ne peut fixer d'aussi vagues images, mer-
veilleuses et fugitives comme les brumes colorées du soir.

COURONNEMENT.

Chansons! mes bonnes chansons! debout, debout, et
prenez vos armes | Faites sonner les trompeties et élevez-
moi sur le pavois cette jeune belle qui désormais doit ré-
{£ner sur mon Ceeur en souveraine.

Salut 3 toi, jeune reine!

Du soleil qui luit la-haut j'arracherai l'or rutllam ¢l ra-
dieux, et j'en formerai un diadéme pour ton front saer¢.
— Du satin azuré qui flotte & la voite du ciel, et ou scin-
tillent les diamants de la nuit, je veux arracher un magni-
fique lambeau, et j’en ferai un manteau de parade pour
tes royales épaules. Je te donnerai une cour de pimpants
sonnets, de fidres terzines et de stances élégantes; mon

. esprit te servira de coureur, ma. fantaisie de bouffon, et
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mon lntmour sera ton héraut blasonngd. Mais, moi-méme,
je me jetterai 4 tes pieds, reine, et, agenouillé sur un
coussin de velours rouge, je te ferai hommage du reste de

raison qu'a daigné me laisser 'auguste princesse qul t'a
précédde dans mon ceeur.

LE CREPUSCULE.

Sur le pale rivage de la mer je m’assis réveur et solitaire.
Le soleil déclinait et jetait des rayons ardents sur I'cau, et
les blanches, larges vagues, poussees par le reflux, s'avan-
caient, éeumeuses et mugissantes ; ¢'tait un fracas étrange;
un chuchotement, un siffiement, des rires et des mur-
mures, des soupirs et des riles, entremélés de sons cares-
sanis comme des chants de berceuses. — Il me semblait
ouir les récits du vieux temps, les charmants contes-des
féeries qu autrefois, tout petit encore, j'entendais raconter
aux enfants du voisinage, alors’ que, par une soirée d'été,
accroupis sur les degrés de picrre de la porte, nous écou-
tions cn silence le narrateur, ayec nos jeunes ceeurs atten-
lifs et nos yeux tout ouverts par Ta curiosité, pendant que
les grandes filles, assises 3 la fenétre au-dessus de nous,
prés des pots de fleurs odorantes, et scmblables & des roses,
souriaient aux lueurs du clair de lune.

LA NUIT SUR LA PLAGF

La nuit est froide et sans étoiles; Ja mer fermente, et
sur la mer, i plat ventre étendu, Vinforme vent du nord,
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comme un vieillard grognon, bahille d'une voix gémis-
sante et mystéricuse, et raconte de folles histoires, des
. contes de géants, de vieilles 1égendes islandaises remplies
de combats et de bouffonneries historiques, et, par inter-
valles, il rit et burle les incantations de ’'Edda, les évoca-
tions runiques, et tout cela avec tant de gaieté féroce, avec
tant de rage burlesque, que les blanes enfants de la mer
bondissent en I'air et poussent des cris dallégresse.

Cependant sur la plage, sur le sable o0 la marée a laissé
son humidité, s'avance un étranger dont le cceur est en-
core plus agité que le vent et les vagues. Partout ou il
marche, ses pieds font jaillir des étincelles et craquer des
coquillages; il s'enveloppe dons un manteau gris, et va,
d’un pas rapide, & travers la nuit et le vent, guidé par une
petite lumiére qui luit douce et <edmsame dans la cabane
solitaire du pécheur.

Le pére et le frére sont sur la mer, et, toute seu]e dans

la cabane, est restée a fille du pécheur, la fille du pécheur

belle & ravir. Elle est assise prés du foyer et écoute le bruis-
sement sourd et fantasque de la chaudiére. Elle jettc des
ramilles petillantes au feu et souffle dessus, de sorte que
les lueurs rouges et flamboyantes se reflétent magiquement
sur son frais visage, sur ses épanles qui ressortent si blan-
ches et si délicates de sa grossiére et grise chemise, et sur
la petite main soigneuse qui noue solidement le jupon
court sur la fine cambrure de ses reins.

Mais tout a coup la porte s'ouvre, et le nocturne étran-
ger s’avance dans la cabane ; il repose un @il doux et as-
suré sur la blanche et fréle jeune fille qui se tient frisson-
nante devant lui, semblable 4 un-lis effrayé, et il ]eue son
manteau & terre, sourit et dit :

« Yois-tu, mon enfant, je tiens parole et ]e suis revenu,
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ct, avec moi, revient 'ancien temps ou les dieux du ciel
s'abaissaient aux filles des hommes et, avec elles, engen-
draient ces ligndes de rois porte-sceptres, et ces héros mer-
veilles du monde. — Pourtant, mon enfant, cesse de t'ef-
frayer de ma divinité, et fais-moi, je t'en prie, chauffer du
thé avee du rhum, car la bise était forte sur la plage, et,
par de telles nuits, nous avons froid aussi, nous autres
dieux, et nous avons bientdt fait d’attraper un divin: rhu-
matisme et une toux immortelle. » Co

POSEIDON

Les foux du soleil se jouaient sur Ja mer houleuse ; au
loin sur la rade se dessinait le vaisseau qui devait me por-
ter dans ma patrie, mais j'attendais un vent favorable, ot
je m’assis tranquillement sur la dune blanche, au bord du
rivage, et je lus lo chant d'Odysseus, co vieux chant étor-
nellement jeune, retentissant du bruit des vagues et dans
les feuilles duquel je respirais 1’haleine ambrosienne des
dieux, le splendide printemps de 'humanité et le ciel écla-
tant d'llellns

Mon géndreux ceeur uccompugnmt ﬁdélement le fils de
Laste dans ses pérégrinations avantureuses; je m’ ns»eyms
avec lui, la tristesse dans l'ime, aux foyers hospitaliers
oil les reines filent de la pourpre, et je I'aidais & mentir
et & s'échapper heureussment de 'antre.du géant ou des
bras d'une nymphu enchanteresse;:.je le snivais dans la
nuit cimmérienne et dans la tempéte et le naufrage et je
supportais avec lui d'ineffables angoisses. - ./, S

Je disais en soupirant : O cruel Poseidon, ton courraux
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vst redoutable; et moiaussi, j'ai peur de ne pus revoir ina
patrie.

A poine eus-je-prononcé ces mots,‘que la mer se couvril
("écume, et que des blanches vagues sortit la tdte couron-
née d'ajoncs du dieu de la mer, qui medit d’'un ton rail-
leur :

« Ne crains rien, mon cher poétereau 1 Je n’ai nulle en-
vie de briser ton pauvre petit esquif ni d’inquiéter ton in-
nocente vie par des secousses.trop périlleuses; car toi,
poéte, tu ne m'as jamais irritd, tu 'as pas ébréché la
moindre tourelle de la citadelle sacrée de Priam, tu n’as
pas arraché le plus léger cil a 1'il de mon fils Polyphéme,
ot tu n’as jamais regu de conseils de la déesse de la sagesse,
Tallas Athéné. »

Ainsi- parla- Poseidon, et il se replongea dans la mer;
vt cette-saillie grossiére du dieu marin fit rire sous I'eau
Amphitrite, la dmno poissarde, - et les soutes filles de
Nérée. .. : :

DANS LA CAJUTE, LA NUIT

Lo mer a ses perles, le cicl a ses étoiles, mais mon cweur,
mon ceur, MON CRUY A SON AMour,

Grande est la;mer. et grand le ciel, mais plus grand est
mon cosur;. et plus beau que les perles et les étoiles brille
10N ANIOUT..

A toi, jeune ﬁlle, a. l.ol est co ceeur lout entier; mon
ceur et-la:mer et le ciel se confondent duns un seul
AMOUT. - v o

A lavolte azurce du ciel, 01‘1 lulsem. les belles étoiles, je
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voudrais coller mes lévres duns un ardent baxser et verser
des torrents de larmes. '

Ces droiles sont les yeux de ma bien-aimée; ils scintil-
lent et m'envoient mille gracicux saluts de la voilte azurdo
du ciel.

Vers la voiite azurée du ciel, vers les yeux de ma blcn-
aimée, jo lave dévotement les bras, et je prie et j'imploro.

Doux yeux, gracieuses lumicres, donnez le bonheur a
mon dme; faites-moi mourir, et que je vous posséde ol
tout votre uel

Bereé par les vagues et par mes réveries, je suis étendu
tranquillement dans une couchette de la cajute.

A travers la lucarne ouverte, je regarde la-haut les claires
étoiles, les chers et doux yeux de ma chére bien-aimée.

Les chers et doux yeux veillent sur ma tdte, et ils bril-
lent et clignotent du haut de la voiite azurée du ciel.

A la voitte azurée du ciel jo regardais heureux, durant
de longues heures, jusqu'd ce qu'un voile de brume hlun-
che me dérobat les yeux chors ¢t doux.

Contre la cloison of sappiie ma tdte réveuse viennent
latire les vagues, les vagues furieuses; elles bruissenl ot
murmurent i mon oreille : « Pauvre fou! ton bras est
court et le ciel est loin, et les étoiles sont solidement fixées
li-haut avee des clous d’or. — Vains désirs, vaines priéres!
tu ferais micux de tendormir, »

Jo révai d'unc lande ddserte, toute couverte d’une
muette et blanche neige, ct sous la neige blanche j'étais
enterré et je dormais du [roid sommeil de la mort.

Pourtant la-haut, de la sombre voiite du ciel, les éloiles,
¢es doux yeux de ma bicn-aimée, contemplaient mon
tombeau, et ces doux yeux brillaient d'une smremle victo-
ricuse ¢t calme, mais pleins d'amour.
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LE CALME.

La mov est calme. Le soleil reflgte ses rayons dans Veau,
¢t sur la surface ondulouse et argentée le navire trace des
sillons d’émeraude.

Le bosseman est couché sur le ventre, prés du gouver-
nail, et ronfle légérement. Prés du grand mit, raccommo-
dant des voiles, est aceroupi le mousse goudronné,

Sa rougeur perce 4 travers la crasse de ses joues, sa
large bouche ost agitée de tressaillements nerveux, et il
regarde ¢d ct la tristement avee ses grands beaux yeux.

Car le capitaine se tient devant lui, tempute et jure et
le traite de voleur: ¢« Coquin! tu m'as volé un hareng
dans le tonneau! »

La mer est calme. Un petit poisson monte & la surface
de I'onde, chauffe sa petite tdte au soleil et remue joyeu-
sement 1'eau avee sa petite queue. .

Cependant, du haut des airs, la mouette fond sur le
petit poisson, et, sa proie frétillant dans son bec, s'éléve
et plane dans I'azun du ciel.

AU FOND DE LA MER,

Yétais couché sur lo bordage du vaisseau et jo regar-
dais, les yeux réveurs, dans le clair miroir de I'cau, et je
plongeais mes regards de plus en plus avant, lorsqu'au
fond de la mer j'apergus, d’abord comme une brume cré-

16
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pusculaire, puis peu a peu, avec des couleurs plus dis-
tincles, des coupoles et des tours, et enfin, éclairée par le
soleil, toute uric antique ville nderlandaise pleine de vie
¢l de mouvement. Des hommes figds, enveloppés do man-
teaux noirs, avee des fraises blanches et des chaines d’hon-
ucur, de longues épées et de longues figures, se promdnent
sur la place, prés de Vhétel de ville, orné de dentelures et
d'empereurs de pierre naivement sculplés, avee leurs
sceptres et leurs longues épdes. Non loin do 13, devant une
file de maisons aux vitres brillantes, sous des tilleuls tail-
lés en pyramides, se proménent, avec des frdlements
soyeux, de jeunes femmes; de sveltes beautés dont les visa-
ges de rose sortent décemment de leurs coiffes noires et
dont les cheveux blonds ruissellent en boucles d’or. Une
foule de beaux cavalicrs costumés & I'espagnole s pava-
nent prés d’clles et leur lancent des eeillades. Des matrones
vétues de mantelets bruns, un livre d’heures et un rosaire
dans les' mains, se dirigent & pas menus vers le grand
ddme, attirées par le son des eloches ot le ronﬂcmcm dc
Forgue, .

A ces sons lointains, un sceret frisson s'empare do mol.
De vagues désirs, une prol'ondc tristesse, cnvahissetit mon
coeur, mon ceeur & peine guéri. 11 me semble’ que mes
Dlessures, . pressées par des ldvres cheries, saignent de
nouveau ; leurs chaudes et rouges goutles tombent lente-
ment, une & une, sur une vieille maison «ui est 12 dans la
ville sous-marine, sur une vicille maison au pignon élevd,
qui semble veuve de tous ses habitants, et dans laquelle
cst assise, & une fenétre basse, uno jeune fille qui appuie
sa t8te sur son bras. — EL je te connais, pauvre enfant!
Si loin, au fond de la mer mdme, tu tes cachde de moi
dans un aceés d’humeur enfantine, et tu w'as pas pu
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remonter, ol tu t'es assise dtrangéro parmi des étran-

gers, durant un siéele, pendant que moi, I'ame pleine de
chagrin, je to eherchais par toute la terre, ot toujours je
te cherchais, toi toujours aiméo, dépuis si longtemps aimée,
10i quo j'ai retrouvée enfin! Jo t'ai retrouvée ct je revois
ton doux visage, les youx intelligents ot calmes, ton fin
sourire. — Et jamais je ne to quitterai plus, ot je viens i
10i, et, les bras étendus, je me préeipite sur ton cwcur.

Mais le capitaing me saisit & temps par le picd, et, me,
tirant sur le bord du vaisseau, me dit d’'un ton bourry ;
« Doctour! docteur! dtes-vous poussé du diable? »

PURIFIGATION,

Reste au fond de la mer, réve insenss, qui autrefois, ln
nuit, as si souvent affligd mon eceur d'un faux: bonheur,
et qui, encore A présent,. spectre marin, viens me tour-
menter en plein jour. — Resto li, sous les ondes, durant
I’éternitd, ot jo to jetto cncore tous mes maux.ot lous mes
péchiés, et 1o bonnet de la folie dont les grelots ont 8i long-
tomps résonnd autour de ma tbte, et la froide dissimula-
tion, cette peaulisse de serpent qui m'a si-longtemps enve-
loppé J'dme..., mon dme malade reniant Dieu ot reniant
les anges, mon Ame maudite et damnée...'— Hoiho! hoiho!
voioi lo.vent! déplicz les voiles! elles flottent et s'enflent !
Sur le miroir 'placide. et - périlleux des eaux, le vaisseau
glisso, et I'ame.délivrée pousse des cris do joie. -~ -
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LA PALX,

Le soleil était au plus haut du ciel, environné de nuages
blanes, la mer était calme, et j'étais couché prés du gou-
vernail, et je songeais ot je révais; — et, moitié éveills,
moitié sommeillant, je vis Christus, le sauveur du monde.
Vétu d'une robe blanche flottante et grand comme un
géant, il marchait sur la terre ot sur la mer; sa téte tou-
chait au ciel, et de ces mains étendues il bénissait la mer
et Ja terro, et, comme un cceur dans sa poitrine, il portoit
le soleil, le rouge et ardent soleil, — et ce eceur radieux
et onflammé, foyer d’amour et de clarté, épandait ses
gracicux rayons ¢t sa lumiére sur la terre et sur la mer.

Des sons de cloche, résonnant ¢i et 1a, attiraient comme
des cygnes, et en se jouant, le navire, qui glissa vers un
rivage verdoyant ot des hommes habitent une cité res-
plendissante.

O merveille de la paix! comme la ville est- tranquille!
Le sourd bourdonnement des vaines et babillardes affaires,
lo bruissement des métiers, tout s tait, et & travers les
rues claires et resplendissantes se proménent des hommes
vitus de blane ct portant des palmoes, et, lorsque deux per-
sonnes se rencontrent, elles se regardent d'un air d'intel-
ligence, et, dans un tressaillement d’amoir’ et de douce
renonciation, elles s'embrassent au front et 1évent les yeux
vers le cceur radieux du Sauveur, vers'ce’ ceeur qui est le
soleil et qui verse allégrement la pourpre de son sang ré-
conciliateur sur le monde, et elles disent trois fois dans
un transport de béatitude : Béni soit Christus !
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SALUT DU MATIN.

Thalatta! Thalattat! -Je te salue, mer éternelle! Je te
salue dix mille fois d'un eeeur joyeux, comme autrefois te
saluérent dix mille coeurs grees, ceeurs malheureux dans
les combats, soupirant aprés leur patrie, ceeurs illustres
dans Dhistoire du monde.

Les flots sagitaient et mugissaient ; le soleil versait sur
la mer ses clartés roses; des volées de mouettes s’enfuyaient
effarouchées en poussant des cris aigus; les chevaux
piaffaient ; les boucliers résonnaient d'un cliquetis joyeux.
Comme un chant de victoire retentissait le cri : Thalatta !
Thalatta ! . '

Je te salue, mer déternelle! Je retrouve dans le bruissc-
ment de tes ondes comme un écho de la patrie, et je crois
voir les réves de mon enfance scintiller & la surface de tes
vagues, et il me revient de vieux souvenirs de tous les
chers et nobles jouets, de tous les brillants cadeaux d2
Noél, de tous les coraux rouges, des perles et des coquil-
lages dorés que tu conserves mystérieusement dans- (les
coffrets de cristal !

Oh ! combien j'ai souffert des ennuis do la terre étran-
géro! Comme uoe fleur fanée dans 1'étui de fer-blanc du
botaniste, mon cour se desséchait dans ma poitrine. 11 me
semble que, dnrant I'hiver, je m‘asseyais comme un ma.
lade dans une chambre sombre et malsaine, et maintenant
voila que je I'ai quittée tout a coup, ct le vert printemps,

' Thalasia ou ﬂakma, mer. ‘
: o 16.
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dveillé par le soleil, resplendit i mes yeux éblouis, et jen-
tends le bruissement des arbres chargés d’une neige par-
fumée, et les jeunes fleurs me regardent avec leurs yeux
odorants et bariolés, et Fatmosphére pleure et bruit, et
respire et sourit, et dans I'azur du ciel les onseaux chan-
tent : Thalatta! Thalatta ! -

0 cosur vaillant, qui as mis ton courage a fuir | combnen
de fois les beautés barbares du Nord t'ont amoureusement
tourmenté ! — De leurs grands yeux vainqueurs;-elles mo
lancnient des traits enflammés ; avee leurs paroles & doubls
tranchant, elles s'exercaient & me fendre le coeur; avee
de longues dpitres assommantes, clles étourdissaient ma
pauvre cervelle: Vainement je leur opposais le bouclier,
les Néches sifflaient, les coups retentissaient ; elles ont fini
par me pousser, ces beautés barbares du Nord, jusqu'au
rivage de la mer, et, respirant enfin librement, je salue la
mer, la mer aimée et libératrice. — Thalatta | Thalatta!

L'ORAGE,

L'orage couve sourdement sur la mer, & travers la noire
muraillé des nuages palpite la foudre dentelée; qui luit et
s'éteint comme un trait d’esprit sorti de la téte de Zeus-
Kronion. Sur I'onde déserte et agitée roule longuement le
tonnerre et bondissent les blancs coursiers de Poseidon,
que Borée lui-méme a jadis engendrés avee les cavales
éeheveldes d'Erichthon, et les oiseaux de mer s'agitent,
inquiets comme les ombres des morts que Caron, au bord
du Styx, repousse de sa barque surchargée.

11 y a un pauvre petit navire qqui danse la-bas une danse
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- bien périlleuse! Eole Iui envoie les plus fougueux musiciens
de sa bande; qui le harcellent. cruellement de lour branle

" folatre; I'un siffle, I'autre soufflo, le troisiéme joue de la
basse, —et le pilote cliancelant so tient au gouvernail et
observe sans cesse la boussole, cette ime tremblante du
navire, et, tepdant des mains- suppliantes vers le ciel, il

s'éerie: Oh! sauve-moi, Castor, valllam cavalier, et toi,

gloneux athléte, Pollux I : : '

ILE NAUFRAGF.

Espoir ot amour! Tout est brisé, et moi-méme, comme
un cadavre que la mer a rejeté avec mépris, je gis 12 étendu
sur le rivage, sur le rivage désert et nu. — Devant moi
s'étale lo grand désert des eaux; derriére moi, il n'ya
qu'exil et douleur, ot au-dessus de ma téte voguent les
nuées, ces grises et informes filles do air, qui de la mer,
avee des sceaux de. brouillard, puisent I'eau, }a trainent
& grand'peine et la laisse retomber dans la mer, besogne
tristo; et fastidieuse, et inutile, comme ma propre vie.

Lés vagues murmurent,.les mouettes croassent, de vieux
souvenirs. me. saisissent, des réves oubliés, des images
éleintes me reviennent, tristes et doux. :

Il est dans le Nord uno femme belle, royalement belle;
une volupteuse robs blanche entoure sa fréle taille de
cyprés; les boucles noires de ses chevoux, s'échappant
comme une nuit bienheureuse de sa téle couronnée de
tresses, s'enroulent capricieusement autour de son doux
et pale visage, et dans son doux et pile visage, grand et
puissant; rayonne son il, semblable i un soleil noir.
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Noir soleil, combien de fois tu m’as versd les flammes .-
dévorantes de I'enthousiasme, et combien da fois ne suis-
je pas resté chancelant-sous l'ivresse de cette boisson ! Mais.
alors un sourire d'uné douceur enfantine voltigeait autour
de ses Jévres fiérement arquées, et ces Jvres fiérement ar-
quécs exhalaient des mots gracieux-comme le clair de lune
et suaves comme 'haleine de la rose. Et mon dme alors
s'élevait et planait avec allégresse jusqu'au ciel. -

Faites silence, vagues et mouettes! Bonheur ét espoir !
espoir et amour! tout est fini. Je gis & terre, misérable
naufragé, et jo presse mon visage britlant sur le sable hu-
mide de Ia plage.

LES DIEUX GRECS.

Sous la lumiéro de la lune, la mer brille comme de I'or
en fusion: une clarté, qui a I'éclat du jour et-la mollesse
enchantde des nuits, illumine la vaste plage, et dans 1'azur
du ciel sans étoiles planent les nuages blancs comme de
colossales figures de dieux taillées en marbre étincelant.

" Non, ce ne sont point-des nuages! Ce sont les dieux
d'Hellas eux-mémes, qui jadis gouvernaiént si joyeusement
le monde, et qui mainténant, aprés leur chute et leur, tré-
pas, & I'eure de minuit, errent ai ciel, spectres gigan-
tesques.

Etonné et fascing, jo regardai ce Panthéon aérien, ces
colossales figures qui se mouvaient.avec un silence solen-
pel. — Yoici Kronion, le roi du ciel ; les hivers ont neigé
sur les boucles de ses cheveux, de ces cheveux eélébresqui,
en s'agitant, faisaient trembler I'Olympe. il tient a la main
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sa foudre éteinte. Son visage, o résident le malheur et le
chagrin, n’a pas encore perdu son antique- fierté.. C’étaient
- do-meilleurs temps, 0 Zeus! ceux ou tu rassasias ta céleste
convoitise de’ jeunes nymphes, de ‘mignons et d’héca-
tombes ; mais les dicux ‘eux-mémes ne régnent pas éter-
ncllement, les jeunes chassent les vieux, comme tu as, toi
aussi, chassé jadis tes oncles, les Titans, et ton vieux pére,
— Jupiter parricide. Je te reconnais aussi, altiére Junon!
En dépit de toutes tes cabales jalouses, une autre a pris le
sceptre, et tu n'es plus la reine des cieux, et ton grand wil
de génisse est immobile, et tes bras de lis sont impuissants,
¢t ta vengeance n’atteint plusla jeune fille qui renferme-
dans ses flancs le fruit divin, ni le miraculeux fils du dieu.
— Je te reconnais aussi, Pallas Athéné. Avec ton égide et
ta %ng%se, as-tu pu empéeher la ruine des dieux? Jo te re-
connais aussi, toi, Apbrodite, autrefois aux cheveux d'or,
maintenant 3 Ja chevelure d'argent!:Tu es encore parée de
ta fameuse ceinture de séduetion; cependant 1a beauté me
cause unc secréte terreur, et si, & I'instar d’autres héros jo
devais posséder ton beau corps, je mourrais d’angoisse. —
Tu n'es plus qu'une déesse de la mort, Vénus Libitina!
Le terrible Arés ne to regarde plus d’un ceil amoureux.
Le jeune Phébus Apollo penche tristement la téte. Sa lyre,
qui résonnait d’allégresse au banquet des dieux, est déten-
due. Héphaistos semble cncore plus sombre, et véritable-
ment le boiteux n'empiéte plus sur les fonctions d'llébé, et
ne verse plus, empressé, le'doux nectar 2 Y'assemblée cé-
leste... Et depuis longtemps s'est éteint I'inextinguible rire
des dioux. — Je ne vous ai jamais aimés,vieux dieux'
Pourtant une sainte pitié et une ardente compassion s’em-
parent de mon ceeur, lorsque je vous vois li-haut, dieux
abandonués,: ombres mortes et errantes, images nébuleuses
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que le vent disperse offraydes, ot, quand jo songe conbion
laches ot hypocrites: sont-les dioux qui vous ent vaincus,
les nouveaux et tristes dicux qui régnent maintonant au
ciel, renards avides sous la peau de I'humbloe agneau...
ol ! alors une sombre colére me saisit, et je voudrais briser
les nouveaux temples et combattre pour vous, antiques,
dicux, pour vous ot votre hon droit parfumé d’ambroisic ;
et devant vos autels. relevés ot chargés d'offrandes,-je vou-
drais adorer, et pricr, ot lover des bras suppliants... .

Il est vrai qu'antrefois, vieux dicux, vous avez toujours,
dans les batailles des hommes, pris lo parti des .vain-
«queurs; mais 'homme a I'ime plus géndrouse (ue vous,
ct, dans les combats des dicux, moi, jo prends le puru des
dicux vaincus.

Et ainsi je parlais, ot dans le ciol eos piles snmulacros de
vapours rougirent sensiblement ot mo regarddrent d'un
air agonisant, comme transfigurds par la doulour, et séva-
nouirent soudain. La lugo venait de so cachor derridre
les nudes, qui s'épaississaient do plus en plus; la mer élova
sa vuix sonore, ct do la tento cilesto sortirent vicloricuse-
ment les étoiles dternelles. :

+ QUESTIONS,

- An hord de la mer, au bord de la mer déserto ot noo-
turne, se tient un jeunc homme, la -poitrine pleine de tris-
tesse, la tdto pleine de douts, et d'un air morne il dit nux
flots: * ]

« Oh! expliquez-moi I'énigme do la vie, la doulourecuse
et vicillo énigmo qui a tourmenté tant de tdtes : tites coil~
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fées de mitres hidroglyphicues, tdtes on turbans et on bon-
nets carrds, dtes a perruques, ot mille autres- pauvres et
bouillantes tbtes humaines. Dites-moi co quo. signific
Iommo? dod il vient? ot il va? qul habito ld-baut au-
dessus des dtoiles dordes? »

Les flots murmurent leur étornel murmure, le vent
souffle, los nuages fuient, les étoiles scintiflent, (roides et
indifférentes, — et un fou attend une réponse.

LE PORT.

lHeurcux I'homme qui, ayant touché le port et laissé
derri¢re lui la mer et les empétes, s'assied chaudement
¢t tranquillemont dans la bonne taverno lo Rathskeller de
Bréme!

Commo lo monde so réfléchit fidélement ct-délicicuse:
ment dans un ramer de vert cristal, et comme ce micros
cosme mouvant descend splendidement dans lo coeur al+
téré! Jo vois tout ensemblo dans ce verre I'histoiro des
peuples anciens et modernes, les Tures et les Grees, Hegol
et Gons, des bois de citronniers ct des parades militaires ;
Berlin, et Schilda, et Tunis, et Hambourg; mais, avant
lout, l’mmge dela bien-aimco, la petite tdte d’tmgc sur un
fond doré de vin du Rhiin.

Oh! que tu es belle, bicn-aimée! Tu cs comme ung
roso! non comme la rose do Schiraz, la maitresse du ros-
signol chantéo par Hafiz, non comme: la roso-de Siron, la
sainto et rougissante fleur céléhréo par les prophétes. Tu
ressembles 4 la rose du Rathskeller do Bronie: ('est la rose
tles roses ; plus elle vieillit, plus elle flourit délicicusement,
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et son divin parfum m'a rendu hourcuy, il m'a enthou-
stasmé, enived, et, si le sommelier du Rathskeller de
Bréme ne m'ehit retenn ferme par la nugque, j'aurais été
culbuté du coup! '

Le brave homme ! Nous étions assis ensemble et nous
buvions {raternellement, nous ngitions do hautes et mys-
téricuses questions, nous soupmom ot nous tombions
dans les bras I'un de 'autre, ot il m’a ramens & fa vraie
fui de P'amour. — ¥'ai bu i ln sontd do mes plus cruels
cnnemis, et j'ai pardonnd i tous les mauvais pottes, commo
4 moi-méme il doit étro p'mlonne. — Fai pleuro de com-
pounction, et, & lafin, j'ai vu s'ouvrir a moi les portes du
salut, le sanctuaire du cavean od douze grands tonneaux,
qu’on nomme les saints apbtres, préchent on silence,... et
pourtant dans un langago universel.

. Ce sont 1a des hommes ! simples a Vextérieur, dans lours
robcs de hois, ils sont, au dedans, plus beaux et plus bril-
lants que tous les orgueillens lévites du tomplo ot que les
trabans et les courtisons d'fiérode, pards dor ot de pour-
pre. — ¥ai toujours dit que e roi des cieux passait sa vie,
non parmi les gens du commun, mais bien aumi.ien de
la meilleure compagnie!

Alloluiah t comme les paliniers do Bethel m'envoient
des sentéurs déliciouses ! Quel parfum la myrrhe d'ilébron
exhale ! comme le Jourdain murmunre et sobalance d'allé-
gresse! — Etmon dme bienheureuse se balanco et chan-
celle aussi, et je chancelle avee elle; et, chancelant, le
brave somneiller du Rathskeller do Bréme m’emporte au
haut de Uesealier, & In lumiére du jour.

Brave somunciller du Rathsheller de Dréme!? regarde;
=ur le toit des maisons, les anges sont assis ; ils sont ivres
et chantent ; I'ardent soleil Ja-haut n'est réellement qu'un
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rouge-trogne, le nez de V'esprit du monde, et, autour de
cc nez flamboyant, se meut I'univers-on goguette.

EPILOGUE,

.

Comme les épis de blé dans un champ, les penstes
poussent et ondulent dans l'esprit de I'homme ; mais les
douces ponsws de T'amour sont comme des fleurs bleues
vl rouges qui s'épanouissent gaiement entre les épis.

' Fleurs bloucs et rouges ! le moissonneur bourru vous re-
jette comme inutiles; les rustres, armés de fléaux, vous
¢crasent avec dédain; le simple promeneur. méme, que
votre vuo réeréo et réjouit, sccouc la téte ct vous traite de
mauvaises herbes. Mais la jeune villageoise, qui tresse
des couronncs, vous honore et vous recueille, et vous place
dans ses cheveux, et, ainsi parée, elle court au bal, ou
résonnent fifres et violons, & moins qu'elle ne s'dchappe
pour chercher 'ombrage. discret des tilleuls ou la voix du
bien-nimé résonne encoro plus délicieusement. que les ﬁl’res
et les violons!

Certes, Henri lleine n’a pas longtemps été ce révour
inutile dont les pensées d’amour ne font qu'émailler or
des blés, — son esprit a produit aussi de riches moissons
pour les rustres armés de fléaux qui n'apprécient que e
qui leur profite. Luiscul a tenu tdc longtemps & la réuc-

17
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tion féodale ui ensevelissait I'esprit vivant de I'Allemagne
sous la poussiére du -passé. 1l avait compris que, de la
France, devait jaillir encore une fois la lumiére promise
au monde, ct il se tournait invariablement vers cette -
scconde patric. Nous apprécierons un jour cette phase
importante de sa vie littéraire, nous dirons ce que lui doit
notre pays; si concentré en lui-méme, si ignomilt au fond
du mouvement des esprits & I'étranger. — Ilélas! le long
séjour do Ileine parmi nous -ne lui a guére profité pour-
tant. Frappé & la fois de cécité et de paralysie, lo poite
souf[re, jeune encore, des plus tristes infirmités de la vieil-
lesse. Le destin d'Homére serait, pour lui, digne d'enviel
— qu'il obtienne du moins un peu.de cette gleire qui,
pour la plupart des poites, ne fleurit que sur Jeurs tom-
beaux.




1T

L’INTERMEZZO

Henri Heine a rempli une double mission : il n'a pas
sculement renversé I'école historique, qui - tentait de
reconstruire le moyen 3ge, il a aussi préva 'avenir poli-
tique de I'Allemagne, et méme il I'a raillé d’avance. En
litérature, il renversait d'un soufle en méme temps
I'école de fausse sensiblerie des poétes souabes, école para-
site, mauvaise queue de Geethe, véritable podsie d'album.
Ses poésies & lui, pleines d'amdur brélant et pour ainsi
dire palpable, revendiquaient le droit du beau contre le
faux idéal et les franchises’ de la- ‘vraie liberté contre Thy-
pocnsw rellgleuse 'On a souvent dit’ que Heine ne respec-
tait rien, que rien ne luf était sacré : — cela est vrai dans
ce sens qu'il attaque ce que les petits poétes et les petits
princes respectent avant tout, c'est-d-dire leur fausse
grandeur et leur fausse vertu; mais lleine respecte et fait
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respecler le vrai beau partout ou il le rencontre. — Dans
ce sens, on I'a appelé & juste titre un paien. II est en effet
Gree avant tout. Il admire la forme quand cette forme est
belle et divine, il saisit I'idée quand c’est vraiment une
idée pleino et entiére, non un clair-obscur du sentimen-
talisme allemand: Sa forme, i lui, est resplendissante de
beauts, il la travaille et la ciséle, ou -ne lui laisse que des
m‘"ligonwa calculées. Personne plus quo Heine n'a le
souci du style. Ce style n'a ni la période courte francmso
ni la période longue allemande ; ¢'est la p«.uode grecque,
simple, coulante, l’aclle 4 saisir, ot aussi lmmonwhse i
I"oreille qu'a la vue.

Heino n’a jamais fait, 3 proproment dire, un livre do
vers; ses chants lui sont venus un & un,-— suggérés tou-
jours soit par un objet qui le frappe, soit par une idée qui
le poursuit, soit par un ridicule qu'il poursuit lui-mdme.
Ce qu'on pent lui reprocher, ¢'est d'avoir attaqus, souvent
avec trop de cruauté, ses ennemis personnels. C'est la
I'ombre de sa lumiére. Plus tard il a reconnu ce tort, mais
personne ne le lui reprochait plus, car, méme quand il a
tort, méme quand celui qu'il frappe est une victime digne
de pitié, on reconnait la main du maitre en ces sortes d'exé-
cutions : il ne la fait pas soulfrir longtemps, il I'abat d'un
coup de stylet ou la dépouille en un instant de ses deux
mains, copime Apollon arrachant la peau de Marsyas. Dans
les poémes politiques, il s’attache souvent a des personna-
lités pour en faire jaillir quelques idées justes et frap-
pantes; il chitie en faisant rire. G'est un Aristophane phi-
losophe qui a le bonheur de s'attaquer a d’autres quli
Socrate..

l{emc n'a ]amms créé de systémo, il est trop universel
pour cela ; il n’a songé qu’a retrouver les traces et les con-
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tours oublics de la beauté antique et divine. C'est le Julien
de Ia poésie, plutdi encore que Geethe; parce que, chez
_ Geethe, I'élément spiritualiste et nerveux prédomine beau-
coup moins. On le reconnaitra facilement par la citation
que nous allons faire de Y'un_de ses poémes. Nous ne crai-
gnons pas de jeter cette analyse poétique au milieu des
preoccupanons du moment, parce qu'il y a des sentiments
qui font éternellement vibror le cceur. Lhistoire du coeur
d'un grand poéte n'est indifférente personne. Chacun se
reconnait. pour ung part dans une telle analyse, comme,
c¢n voyant .une pidte anatomique, on retrouve avec sur-
prise les nerfs, les muscles ct les veines que 'on sent vi-
brer en soi-mdme. Seulement un systéme particulier pré-
domme dans chaque organisation. A ce point de vue, tel
poite, Gethe, par exemple, serait d'une nature muscu-
leuse et sanguine. C'est lo génie harmonieux de Fantiquité
résultant de-Ja force ct du calme supréme. Une glaciale
impartialité préside aux rapports qu'il établit entre lui et
les autres, ot I'on peut s'assurer que I'amour méme aura
chez lui dw allures solennelles et classiques. Il lui faudra
des obstacles caleulds, des motifs tragiques de jalousie ou
de desesponr il aimera la femme de son ami et se tuera
de douleur, comine Werther, ou bien il adorera la seur
d’un prince et deviendra fou comme le Tasse, ou encore,
ce serd un chassé-croisé de sentiments contraires comme
dans les Affinités électives, ou bien V'amour dans des
classes différentes comme I'umour d’llermann pour Doro-
théo, de Claire, pour Egmont. Dans Faust, on trouvera
ménie des amours imprégnces de supematurahsme mais
r analyse patiente ct maladive d'un amour ordinaire, sans
contrastes et sans obslacles, ct tirant de sa substance pro-
pre ce qui lc read doulourcux ou fatal, voila ce qui ap-
117.
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partiont 4 une nature ot la sensibilité nerveuss prédo-
mine, comme celle de llonri Heine. L'antiquité n'a point
laissé de traces d'une telle psychologie, qui prend évie
demment sa source dans le senumem lnbhque el chré-
tien.

Le poime intitulé Intermezzo est, a notre sens,.I'ceuvre
peut-&tre la plus originale de ltenri Heine. Ce titre, volon-
tnircment bizarre ¢t d'une négligence un peu affectée,
cacho plutdt qu'il ne désigne une suite de petites pidces
isolées el marquées par des numéros, qui, sans avoir de
liaison apparente entre elles, se rattachent i la méme idée.
L'auteur a retiré le fil du collier, mais aueune perle ne lui
manque. Toutes ces strophes décousues ont une unité, —
Iamour. C'est I3 un amour enti¢rement -inédit, — non
qu’il ait rion de singulier, car .chacun y reconnaitra son
histoire; eo qui fait sa nouveauté, c'est qu'il est vieux
comme le monde, ct les choses qu'on dit les derniéres sont
Ies choses naturelles. — Ni les Grees, ni les.Romains, ni
Mimnerme, que l'antiquité disait supérieur & Homére, ni
le doux Tibulle, ni I'ardent Properes, ni I'ingénieux Qvide,
ni Danle avec son platonisme, ni Pétrarque aves ses ga-
lants concetti, n’ont jamais rien derit de semblable. Léon
I'llébren n’a compris rien de pareil dans ses analyses sco-
lastiques de la Philosophie d’amour. Pour trouver quelque
chose d'analogue, il faudrait remonter jusqu’'au Cantique
des Cantiques, jusqu'a la magnificence des inspirations
orientales. Son origine hébraique fait retrouver au vol-
tairien llenri Heine des accents et des touches dignes de
Salomon, le pn,mier éerivain qui ait confondu dans lo
méme lyrisme le sentiment do I'amour et le semlmcnt de
Dieu.

Quel est le sujet de U'Tnternmeszo? Une jeune fille d'a-
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bord aimde par le podte, et qui lo quitte pour un fiancé
ou pour tout autre amant riche ou stupide. Rien de plus,

-rien de moins; la chose arrive tous les jours. La jeune
fille est jolie, coquete, frivole, un peu méchante, moitié
par caprice, moitié par ignorance. Les anciens représen-
taient I'amo. sous la forme d’un papillon. Comme Isyché,
cette femme tient dans ses ‘mnains 1'ame délicate de son
amant, ¢t lui fait subir toutes les tortures qué les enfants
font souffrir aux papillons. Ce n’est pas toujours mauvaise
intention sans doute; cependant la poussiére bleue et
rouge lui reste aux doigts, la fréle gaze se déchire, et le
pauvre insecte s'échappo tout froissé. Du reste, chez cotte
jeune fille peut-dire nucun don particulier, ni boauté sur- -
humaine, nicharme souverain ; — des yeux blcus, de pe-
lites joues fraiches, un sourire vermeil, uno peau douce,
de I'esprit commo une rose_ct du goGt comme un fruit,
voili tout. Qui Ia dans ses souvenirs de jeunesse un por-
trait de ce genre i moitic effacé? Cette donnée toute vul-
goire, qui ne fournirait pas deux pages de roman, est
devenue entre les mains de Henri Heino un admirabie
poéme, dont les péripéties sont toutes morales; toute I'ame
humaine vibre dans ces petites piéces, dont les plus lon-
gues ont trois ou quatre strophes.” Passion, tristesse, iro-
nie, vif sentiment de la nature ct de la beauté plastique,
tout cela s’y mélange dans la proportion la plus imprévue
et la plus heureuse; il y a ¢i et 13 des pensées de mora-
liste condensces en deux vers, en deux mots; un trait co-
miquo vous fait pleurer, une apostrophe pathétique vous
fait rire ; — les larmes & chaque instant vous viennent aux
paupiéres et le sourire aux lévres, sans qu'on puisse dire
pourquoi, tant la fibre secréte a été touchée d'une main
légére! En lisant I'Intermezzo, V'on dprouve comme une
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espéce d'effroi : vous rougissez comme surpris dans votre
seeret; les battements de votre ceeur sont rhythmés par
ces strophes, par ces vers, de huit syllabes pour la plu-
part. Ces plours que vous aviez versés tout scul, au fond
de votra chambre, les voila figés et eristallisés sur une
trame immortolie. - 11 semble que le poéte ait entendu
vos sanglols, et pourtant s sont les siens qu'il a notés.

Un doux clair de lune éelaire toujours un ebtd des figu-
res, ot la rdverie allemande, bien que raillée avee. une
grice extrdme, sc fait jour & travers Tironie francaise et
hunieur byronienne. Ce «u'il y a de surprenant, c'est
que ees images si fugitives, ces impressions si vaporeuses,
sont taillées ot ciselées dans le plus pur marbre antique,
¢t cela sans fatigue, sans travail apparent, sans que jamais
fa forme gdne la pensée. La traduction laissera-t-clle sub-
sister quelque chose de cotte plastique intellectuclle?-Le
lecteur pourra s'appliquer & la recomposer du moins. .

INTERNEZZO.

9

Au splendide mois de mai, alors quetous lus bourgeons
rompaient 1'écoree, I'smour s'épanouit dans mon ceeur.

Au splendide mois de mai, alors que tous les oiscaux
commengaient & chantor, j'ai confessé i ma toute belle
mes veenx et mes tondres désirs.
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De mes larmes nait une multitude de fleurs brillantes,
ct mes soupirs deviennent un chwur de rossignols.

Et si tu veux m’aimer, petite, toules -ces fieurs sont i
10i, ¢t devant ta fendtre retentira le chant des rossignols.

It

Roses, lis, colombes, soleil, autrefois j'aimais tout eela
avec délices; maintenant je ne I'aime plus, je n'aime que
toi, source de tout amour, et qui ¢s i la foi pour moi la
rose, le lys, la colombe etle-soleil.

v

Quand jo vois tes yeux, j'oublie mon mal et ma douleur,
e, quand jo baise ta Louche, je me sens guéri tout a fait.

Si jo m’appuie sur ton sein, une joic céleste plane au-
dessus de moi; pourtant si tu dis: Je taime! soudain je
pleure amérement.

‘1

Appuie ta jouo sur ma joue, afin que nos pleurs se con-
fondent ; presse ton ceeur contre mon ceeur, pour qu'ilsne
brilent que d’une seule flamme.

Et quand dans cette grande flamme coulera le torrent
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de nos larmes, et que mon bras Vétreindra avec force,
alors je mourrai de bonheur dans un transport d’amour.

Vi

Je voudrais plonger mon ime dans le calice d’un lys
blane; le lys doit soupirer une chanson pour ma blen-
aimée.

La chanson doit trembler et frissonner comme le hmscr
que m’ont donné autrefois ses 1évres dans une heure mys-
1éricuse et tendre. .

e

Li-haut, depuis des milliers d'années s¢ tiennent im-
mobiles les étoiles, et elles se'rcgardenl. avec un doulou-
rcux amour.

Elles - parlent une langue Tort riche ot fort belle ;
pourtant aucun philologue- ne savrait comprendre celte
langue.

Mo, jel'ai appnsc et je ne I'oublierai jamais ; le visage
de ma bign-aimée m'a servi de grammaire.

Vil

Sur I'aile de mes chants je to h‘ansportemi jo to trans-
porterai jusqu'aux rives du Gange la, je sais un endroit
délicieux.

La fleurit un jardin cmbnumc sous les calmes rayons. de



LE REVE ET LA VIE a1
la lune; les fleurs du lotus atlendent leur chére petite
seeur-.

Les violettes rient et jasent entre elles, et olignotcm du
regard avec les étoiles; les roses se content & l'oreille des
propos parfumds.

Les timides et bondissantes gazelles s approchcnt el
écoutent, et, dans le lointain bruissent les eaux du fleuve
sacré. .

Li nous nous etendrons sous les palmiers dont 1'ombre
nous versera des réves du ciel !

IX

Le lotus ne peut supporter la splendeur du soleil, et, l
tdto penchée, il attend en révant la nuit.

La lune, qui cst son amante, V'évéille avee sa lumiére,
et il lui dévoile amoureusement son doux visage de
fleur.

11 feurit, rougll. et bulle, etse dresse muet dans T'air;
il soupire, pleure et tressaille d’amour et dnngmsse
d’ameur.

* X

Dans les caux du Rbin, le suint fleuve, se joue, avec
son grand dome, la grande, la sainte Colognc

Dans le dome est une ﬁgurc peinte sur cuir doré; sur lc.
désert de‘'ma vie elle'a doucement rayonné.

Des fleurs et des anges flottent au-dessus de Notre-Dame;
les yeux, les levm, les joues, ressemblent & ceux de ma
bien-aimée.



214 UENRT HEINE

XI

Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimes pas : co n'est pas cela
qui we chagring; cependant, pourvu que jo puisse regar-
dor tes yeux, je suis content comme un roi.

Tu vas mo hair, tu moe hais; ta boucho%ro:¢-mo lo dit.
Tends ta bouche rose it mon baiser, et je serai consolé,

Xt

Oh! mo jure pas, et embrasse-moi seulomont; je ne
crois pas aux serments des femmes, Ta parolo est douce,
mais plus doux encore est le baiser que jo Vai ravi. Jo e
possdde, et je crois quo la parole n’est qu'un soulfle vain.

Oh ! jure, ma bien-nimde, jure toujours : je to erois sur
un seul mot. Ju me laissy tombor sur ton sein, ot jo crois
que je suis bien hourenx ; je erois, ma bien-aimée, quo tu
m'aimeras éternellement ot plus longtemps encore,

X1

Sur les yeux de ma hien-aiméo j'oi fait les plus beaux
canzones ; sur la petite bouche do ma bien-aimée j'ai foit
les meillours terzines; sur les yeux de ma bien-aimde
jui fait les plus magnifiques stances. Et si ma bien-aimde
avait un coour, je lui fernis sur son cour quolque beau
sonnet.
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Xty

Lo mondu cst stupide, le monde est aveugle; il devient
tous les jours plus absurde : il dit do toi, ma belle petite,
que tu n'as pas un bon caractére.

Lo monde et stupide, lo monde est aveugle, et il te mé-
connaitra toujours: il no sait pas combien tes étreintes
sont douces et combien tes baisers sont brittants,

XV

Ma bien-aimée, il faut que tu me le dises aujourd’hui
es-tu une de ces visions qui, aux jours étouffants de I'été,
sortent du cerveau du poite?

Mais non : une si jolis petite boucho, des yeux si en-
chanteurs, uno si bello, si aimable enfant, un posite ne
crée pas cela, :

Des basilies et des vampives, des diagons et des mons-
tres, tous ces vilaing animaux fabuleux, imagination du
poiite les créo.

Mais toi, et ta malice, et ton grucicux visage, el tes per-
fides ot doux regards, le pote ne crie pas eelu.

XvI

Comme Vénus sortant des ondes deumeuses, ma bien-
aimée rayonne duns tout 'éelat do sa beauté, car ¢'est au-
jourd'hui sonjour de noces. .

Mon cwur, mon caur, toi quics si patient, ne lui garde

‘ 18
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pas rancunc de cette trahison; supporte fa douleur, sup-
porte et excuse, quelque chose que la chére folle Mllc

XVII

Jene ten veux pas; et si mon eeur se brise, bion-
aimée que )'ai perdue pour toujours, je de ten veux pas!
Tu brilles de tout I'éclat de tes diamants, mais aucun
rayon ne tombhe dans la nuit de ton ceeur. :

Je lesais depuis longtemps. Jet'ai vue nagucre en rt‘.ve,
ctj'ai vo la nuit qui vemplit ton dme et les vipéres qui
scrpentent dans cette nuit. ’ai vu, ma bien-aimée, com-
bien au fond tu cs malheurcuse. :

X VIt

Oui, tu es malheuteuse, et je ne t'en.veux pas; ma
chére bien-aimde, nous devons étre malheureux tous les
deux. Jusqu'a ce que Ja mort brise notre ‘ceeur, ma chére
hien-aimée, nous devons étre malheureux.

Je vois bien la moquerie qui voltige autour de tes lé-
vres, je vois I'éclat insolent de tes yeux, je vois I'orgueil
qui gonfle ton scin, ct pourtant je dis: Tu cs aussi misés
rable (ue moi-méme.

Une invisible soulfrance fait palpiter tes lévies; une
larme cachée ternit I'éelat de tes yeux, ue plaie secréte
ronge ton scin orgucilleux; ma chére bien-aimde, nous
devons tre miscr: .nblcs tous les deux !
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XIX

Tu as done entiérement oublié que bien longtemps j'ai
possédé ton cceur, ton petit cceur si doux, si faux et si mi-
gnon, que rien au monde ne peut étre plus mignon et plus
faux ?

Tu as done oublié Famour et le chagrin qui- me ser-
raient & la fois le ceeur?... Je ne sais pas si 'amour était
plus grand que le chagrin, je sais qu'ils étaient suffisam-
ment grands tous les deux.

XX

Et si les fleurs, les bonnes petites, savaient combien
mon ceeur est prol’ondement blessé, clles pleureralent avee
moi pour: guérir ma souffrance.

Et si les rossignols savaient combien je suis triste et
malade, ils feraient entendre un chant ]oyeux pour me
distraire.

Et si, la-haut, les etonl% d’or savaient ma douleur, elles
quitteraient le firmament ¢t viendraient m'apporter des
consolations.

Aucun d’entre tous, personne ne peut savoir ma peine;
- elle seule la connait, elle qui m’a déchiré le ceenr!

XXI.

Pourquoi les roses sont-elles si piles, dis-moi, ma bien-
aimée, pourquoi?
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Pourquoi dans le vert gazon les violettes sont-elles si
atlristées?

Pourquoi I'alouctte chante-t-elle d’une voix si mélan-
colique dans V'air? Pourquoi s'exhale-t-il du bavme des
jurdins une odeur funéraire?

Pourquoi le solei! éclaire-t-il les prairies d’une lueur si
chagrine et si froide? Pourquoi toute la terre est-elle grwo
et morne comme une tombe?

Pourquoi suis-jc moi-méme si malade et si triste, . ma
chére bien-aimée? dis-le-moi. Oh! dis-moi, chére bien-
aiméo de mon ceeur, pourquoi m'as-tu abandonné?

K.\'Il

Ils ont henucoup jasé sur mon compte et fait bien des
plaintes ; mais ce (ui récllement acc'\blmt mon dme, ilsne
1e I'ont pas dit.

Ils ont pris de grands airs et. secoud gravement la te;
ils m’ont appelé le diable, ct tu as tout cru.

Copendant, lc pire de tout, ils ne I'ont pas su; ce qu'il y
avait de pire et de plus stupide, je le tenais bien caché
dans mon coeur. '

XXItI

Le tilleul fleurissait, le rossignol chantait, le soleil
souriait d'un air gracieux; tu m'embrassais alors, et ton
bras élaft enlacé autour de moi; alors tu me pressais sur
ta poitrine agitée.

Les fevilles tombaient, le corbeau croassait, o soleil j je-
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tait sur nous des regards maussades; alors nous nous di-
sions froidement : « Adieu! » et tu me fnisais poliment la
révérence la plus civile du monde.

Xxiy

Nous nous sommes beaucoup aimés, et pourtant nous
nous summes toujours parfaitement accordés. Nous avons
souvent joué au mari et 4 la femme, et-pourtant nous ne
nous sommes ni chamaillés ni battus. Nous avons ri et
plaisanté ensemble, ct nous nous sommes donné de ten-
dres baisers. Enfin, évoquant les plaisirs de notre enfance,
nous avons joyé i caché-cache dans les champs et les bois,
ct nous avons si bien su nous cacher, que nous ne nous
retrouverons jamais !

Xxv

Tu m'es restée fidéle longtemps, tu t'es intéressée pour
moi, tu m'as consolé et assisté dans mes miséres et dans
mes angoisses. ‘

Tu m’as donné le boire et le manger; tu-m'as prété de
T'argent, fourni du linge et lo passe-port pour le voyage.

Ma bien-aimée! que Dieu te priserve encore longtemps
du chaud et du froid, et qu'il ne récompense jamais du
bien que tu m'as fuit!

XXVI

Et, tandis gue je m'attordais si longtemps a révasser et
18.
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a oxtravaguer dans des pays étrangers, le temps pardt
long & ma bien-aimde, ol elle se fit faire une robe de no-
ces, et clle entoura de ses lendres bras le plus sot des
fianceés.

Ma bien-aimée est si belle et si charmante, sa gracieuse
image est encore devant mes youx ; les violettes de ses
yeux, les roses de ses pelites joues brillent et {leurissent
toute I'annde. Croire que je pusse m'éloigner d'une telle
maitresse était la plus sotte de mes sotlises.

XXVil

Ma douce bicn-aimée, quand tu seras cquchée dans le
sombre tombeau, je descendrai i tes ctés ot je me serre-
rai prés de toi.

Je vembrasse, jo t'enlace, je to presse avec ardeur, . toi
muette, toi. froide, toi blanche! Je crie, je frissonne, jo
iressaille, je meurs.

Minuit les appelle, les morts sc lévent, ils dansent en
troupes nébuleuses. Quant a nous, nous reslerons tous les
deux dans la fosse, I'un dans les bras do l'autre.

Les morts se lévent, lo j jour du jugement les appclle aux
joies et aux tortures; quant & nous, nous ne nous inquié-
“terons de rien et nous resterons couchds et enlacds.

XXVIII

. ¢ :

Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du
Nord. Il sommeille; In glace et la neige l’cnveloppem d’un
manteau blane.

1l rive d’'un palmier qui, la-bas, dans I'Orient loin-
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tain, sc désole solitaire et tnclturnc sur la pente d'un ro-
cher brlant.

XXIX

La t8te dit : Ah1 si j'étais seulement lo tabouret ou re-

posent les pieds:de la bien-aimée | Elle irépignerait sur moi
- que je ne ferais pas méme entendre uno plainte,

Lo cceur dit : Ah! si j'étais seulement la pelotte sur la-
quelle elle plante ses aiguilles ! Ello me piquerait jusqu‘au
sang (ue je me réjouirais de ma blessure,

La chanson dit : Ah! si j"étais seulement fe chiffon de
papier- dont elle se sert pour faire des papillotes ! Je lui
murmurerais & V'oreille tout ¢e qui vit.et respire en moi,

XXX

Lorsique ma bien-aiméo était loin de moi, je perdais en-
tidrement le rire. Beaucoup de pauvres héres s'évertuaient
i dire de mauvaises plaisanteries; mais moi, je no pouvais
pas rire. ‘

Depuis que je I'ai perdue, je n'ai plus la faculté de pleu-
rer, mon ceeur se brise-de douleur, mais je ne puis pas
pleurer.

XXXI

De mes grands chagrins je fais de petites chansons; elles
agitent leur plumagc sonore et prennent leur voI vers le
ceeur de ma bien-aimée. .
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Elles en trouvent le chemin, puis elles reviennent et se
plaignent; eclles se plaignent et ne veulent pas dire co
(’elles ont vu dans son ceeur. :

XXXII

Je ne puis pas oublier, ma maitresse, ma douce amie,
que je' Uai autrefois possédée corps et dme.

, Pour le corps, je voudrais encore le posséder, ce corps
si svelte et si jeune; quant i I'ime, vous pouvez bien la
melire en terre... J'ai assez d'ime moi-méme.

Je veux partager mon dme et U'en insulfler la moitid,
puis je m'entrelacerai avec toi et nous formerons un tout
tle corps et d’ame.

XXXII

Des bourgeois endimanchés s’ébaudissent parmi les bois
ct les prés; ils poussent des cris de joie, ils bondissent
comme des chevreaux, saluant la belle nature.

- lls regardent avee des yeux ¢hlouis la romantique effio-
reseence de la verdure nouvelle. lls absorbent avee leurs
longues oreilles les mélodies. oineaux.

Moi, je couvre la fendtre ‘deS chambre d'un rideau
sombre, cela me vaut en p jour une visite de mes
spectres ehéris.

L'amour défunt m'apparait, il s déve du royaume des
ombres, il s'assicd prés de moi, et par ses larmes me na-
vre le eceur. '
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XXXIy

Maintes images des temps oubliés sortent de leur tombe
¢t me montrent comment je vivais jadis prés de toi, ma
bien-aimée. _

Le jour je vaguais en révant par les rues, les voisins me
regardaient étonnds, tant j’étais triste et taciturne.

La nuit, c’était mieux; les rues étaient vides; moi et
mon ombre nous errions silencieusement de compagnic.

D'un pas retentissant j'arpentais le pont; la lune per-
cait les nuages et me saluait d'un air sérieux.

Je me tenais immobile devant ta maison, et je regardais
en Vair; je regardais vers ta fenétre, ct 18 cceur me sai-
gnait.

Je sais que tu as fort souvent jeté un regard du haut de

"1a fenétre, et que tu as bien pu m’apercevoir au clair de
lune planté la comme une colonne.

XXXV

Un jeuno homme aime une jeuns fille, laquelle en a
choisi un autre; 'autre en aime une autre, et il s’est marié
avec elle. ) .

De chagrin, la jeune fille épouse le premier homme venu
qu'elle rencontre sur son chemin; le jeune homme s'en
trouve fort mal.

C'est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et
celui & qui elle vient d’arriver en a le cceur brisé.
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XXXVI

Quand-j’entends résonner la petite chanson que ma bien-
aimée chantait autrefois, il me semble que ma poitrine va
se briser sous I'étreinte de ma douleur.

Un obscur désir me pousse vers les hauteurs des hois, li
s¢ dissout en Jarmes mon immense chagrin.

XXxvir ~

Jai rdvé d'une enfant de roi aux joues piles et humides ;
nous étions assis sous les tilleuls verts, et nous nous tenions
amourcusement embrassés. :

«Je no veux pas le trone de ton pére, jo ne veux pns son
seeptre d'or, je ne veux pas sa couronne de diamants; _|r'
veux loi-mdme, toi, fleur de beauts ! ’

— Cela ne se peut pas, me répondit-elle; ]hnbllo In
tombe, et je ne peux venir 4 toi que la nuit, et je viens
parce que je Vaime. »

XXXVIII

Ma chére bien-aimée, nous nous étions tendrement assis
ensemble dans une nacelle 1dgére. La nuit dtait calme, ct
nous voguions sur une vaste nappe d’cau.

La mystérieuse ile des esprits. se dossinait vaguement
sux lueurs du clair de June; Ji résonnaient des sons déli-
cicux, la flottaient des danses nébuleuses.

Les sons devenaient de plus en plus suaves, la ronde
tourbillonnait plus entrainante....
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Cependant, nous deux, nous voguions sans espoir sur la
vaste mer.

XXXIX

Je v'ai aimée, et je v'aime encoro! Et le monde s'écrou-
lerait, que do ses ruines s'élanceraicnt encore les lammes
de mon amour.

XL

Par-une brillante matinée, je me promenais dans le jar-
din. Les fleurs chuchotaient et parlaient ensemble, mais
moi, je marchais silencieux.

Les fleurs chuchotaient et parlaient, et me regardaicent
avec compassion. Ne te fiche pas contre notre sceur, 6 toi,
triste et pale amourcux ! '

XLt

Mon amout luit dens sa sombre magnificence comme
un tonte mélancolique raconté dans une nuit d'été

Dans un jardin enchanté, deux amants crraient solitaires
¢t muets. Les rossignols chantaient, la lune brillait.

La jeune fille satréta calme comme une statue; l¢ che-
valicr s'agenouilla devant elle. — Vit le géant du désert,
la timide jeune fille s'enfuit.

Le chevalier tomba sanglant. sur la terre; le géant re-
tourta lourdement dans sa demecure. On n’a plus qu'a
m’enterrer, ct le conte est fini.
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XLu

lls m'ont lourmenté, fait pilir et blémir de chagrin, les
uns avee leur amour, les autres avec leur haine. ’

Ils ont empoisonné mon pain, versé du poison dans
mon verre, les uns avec leur haine, les autres svec leur
amour,

Pourtant la personne qui m'a le plus tourmentg, cha-
griné et navrd, cst celle qui ne m'a jamais hai et -ne m'a
jamais aimé. )

XL1

L'été bralant réside sur tes joues; Vhiver, le froid hiver
habite dans ton cceur.

Cela changera un jour, 6 ma bien-aimée! L'Inver sera
sur tes joues, I'éié sera dans ton ceeur. '

XL1Y

Lorsque deux amants se qument ils se donnent la mait
et se mettent & pleuter et & souplrer sans {in.

Nous n'avons pas pleuré, nous n’avons pas soupiré : les
larmes et les soupirs ne sont venus qu'aprés.

XLy

Assis autour d'une table de thé, ils parlaient beaucoup
-
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de Pamour. Les hommes fuisaient de Vesthétique, les dames
du sentiment.

I amour doit &tre platonique, dit le maigre couseiller.
La conscillére sourit ironiquement, et cependant elle sou-
pira tout bas : Ilélas!

Le chanoine ouvrit une large ‘bouehe : L'amour ne doit
pas étre trop sensuel; autrement, il nuit i la santé. La
jeunc demoiselle murmura : Pourquoi done?

La comtesse dit d'un air dolent : L’amour cst une pas-
sion! Et clle présenta poliment une tasse & M. le baron.

Il y avait encore & la table une petite place ; ma chére,
tu ¥ manquais. Toi, tu aurais si bien dit ton opinion sur
I'amour!

XLVI

Mes chants sont cmpoisonnés : comment pourrait-il en
dtre autrement? Tu as versé du poison sur la fleur de ma
vie.

Mes chants sont empoisonndés : comment pourrait-il en
cire autrement? Je porte dans le ceeur une multitude de
serpents, et toi, ma bien-aimée! .

XLV

Mon ancien réve m'est revenu : ¢'élait par une nuit du
mois de mai; nous étions assis sous les tilleuls, et nous
nous jurions une fidélité éternelle;

Et les serments succédaient aux sermients, eutlunéles de
rires, de confidences et de baisers; pour qué je me sou-
vienne du serment, to m’as mordu-la- maini

10
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O hien-aimée aux yeux bleus ! 6 bien-wimée aux blan-
ches dents ! le serment aurait bien sulfi : la torsurs était
de trop.

XLV

Je montai au sommet de la montague el je fus senti-
mental. St j'étais un oiscau! soupivai-je plusicurs mil-
Jions de fois. -

Si jétais une hirondelle, je volerais vers toi, ma petite,
et je bitirais -mon petit nid sous les corniches de 1o fe-
nétre. ’

Si j"étais un rossignol, je volerais vers toi, wa pelite, et,
du milieu des verts tilleuls, je Uenverrais, Ta nuit, mes
thansons.

1 J'étais un perroquet buvard, je volerais aussitot vers
lon ceeur, car tu aimes les perroquets, et tu te réjouis de
lear bavardnge.

© XLIX

Jut pleuré en réve; je révais que (u dais motte; jo
m'éveillai, et les larmes coulérent lo long de mes joues.

Jai pleurd ¢n véve; je révais que tu me quittais; je
w'éveillai, et je pleurai amérement longtemps encore.

Jai pleuré en réve; je révais que tu w'aimais encore;
e wéveiilai, et le torrent de mes lawvmes coule toujours.

'l

Toutes bes nuits je¢ e vois en 1éve, et je te vois soutiunl
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yracicusement, et je me préeipite en sanglotant & tes pieds
chéris. ‘

Tu me regardes d'un air triste, ot tn secoues ta blonde
petite této 5 de tes yeux coulent les perles humides de fes
farmes.

Tu we dis tout bas un mot, et tu me donnes un houruel
deeyprés. Je m'éveille, et le houquet est disparu, et jé venx
oublier fe mot. o

L1

.

La pluicet le vent d’automne hurlent ot mugissent dans
la nuit; o peut s'dtre attardée ma pauvre, ma timide en-
fant? ’

Je la vois appuydée & sa fendtre, dans sa chambrette soli-
1aire ; les yeux remplis de larmes, lle plonge ses regarids
dans la nuit profonde.

L1l

Le vent d'automne secoue les arbres, la nuit est humide
ot froide ;. enveloppé d’un manteau gris, je traverse & che-
val le bois.

L, tandis que je chevauche, des pensées me galopent
Puesprit ; elles me portent léger et joyeux & la maison de
ma bien-ainiée. :

Les chicns aboient, les valots paraissent avee des flam-
beaux; je gravis {'esealicr en faisant retentiv mes éperons
sanares.

Pans ine ehambre garnie de tapis et brillamment éelai-
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rée, ou milicu d'unc atmosphére tidde et parfumée, ma
bien-aimée m'attend. — Je me précipite dans ses bras.

Le vent murmure dans les feuilles, le chdne chuchote
dans ses rameaux : « Que veux-u, fou eavalier, avee ton
réve insensé? » :

LII

Une dloile tombe de son détincelante demoure ; e'est
I'étoile de Famour que je vois tomber!

1l tombe des pommiers beaucoup de feuilles blanches;
les vents taquins les emportent et se jouent avece elles.

Le cygne chante dans I'étang, il s'approche et s'éloigne
du rivage, et, toujours chantant plus bas, il plonge duns
sa tombhe liquide. '

Tout alentour est calme et sombre; feuilles et fleurs
sont emportées ; I'étoile est triste dans sa chute, et le chant
flu cygne a cessé,

LIV

Un rdve m’a transforté dans un chiteau giganlesque,
rempli de lumidres et de vapeurs magiques, et ol une
foule bariolée se répandait & travers le dédale des apparte-
ments. La troupe, bléme, cherchait.la porte de sortie en se
tordant convulsivement les mains et en poussant des cris
d’angnisse. Des dames et des chevaliers se tordaient dans
la foule; je me vis mot-mime enirainé par la colse.

Cependant je me trouvai seul tout & coup, et je me de-
mandai comment cette multitude avait pu s'évanonir aussi
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promptement, ot je me mis & marcher, me précipitant i
travers les salles, qui s'embrouillaient éirangement. Mes
picds étaient de plomb, une angoisse mortelle m’étreignait
lc ceeur; je désespérai bientdt de trouver une issue. —
Farrivai enfin & la derniére porte; jallais la franchir... 0
Dien! qui m'en défend le passage?

C'était ma bien-aimée qui se tendit devant la porle, le
chagrin sur les lévres, lesouci sur le front. Je dus reculer,
clle me fit signe de la main ; je ne savais si ¢’était un aver-
tissement ou un reproche. Pourtant, dans ses yeux brillait
un doux feu qui me fit tressaillir le coeur. Tandis qu'elle
me regardail d’un air sévére et singulier, mais pourtant s
plein d'amour... Je m'éveillai.

LY

La nuit élait froide et muette; je parcourais lamenta-
blement la forét. J'ai secous les arbres de leur sommeil,
ils ont hoché la téte d'un air de compassion.

LV

Au carrefour sont enterrés ceux yui ont péri par le sui-
cide;. une fleur hloue s'épanouit la; on la nomme la fleur
de 'Ame damnée. '

Je m'arrélai au carrefour ct je soupirai; la nuit était
froide et muette. Au clair de Ia lune, se balancait lente-
ment la fleur de I'ime damnée.
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LVII

Iépaisses ténchres m'enveloppent depuis que la lumidre
la tes yeux ne m'éblouit plus, ma hien-aimée.

Pour moi s'est dieinte la douce claré de I'dtoile
"amour; un ahime s’ouyrve & mes pieds : engloutis-moi,
nuit étevnelle!

) LV

La nuit s'étendait sur mes yeux, j'avais du plomb sur
ma bouche; le ecur ¢t la 1éte engourdis, je gisais au fond
de la tombe. :

Aprés avoir dorwi je ne puis dire pendant combien deo
temps, jo m'éveillai, et il me sembla qu'on frappait & mon
tombeau.

« Ne vas-tu pas te lever, Henri? Le jour déternel luit,
les morts sont ressuscités : 1'élernelle filicité cominence.

— Mon amour, je ne puis me lever, car je suis toujours
aveugle; & force de pleurer, mes youx se sonl éteints,

— Je veux par mes baisers, Henri, enlever la nuit qui
te couvre Jes yeuyx; il faut que tu voics les anges et la
splendeur des cieux.

— Mon amour, jo ne puis me lever : la blessure qu'un
mot e toi m'a faite an cecui saigne tonjours. |

— Je posg légérement la main sur ton ceur, Henri:
cela ne saignera plus; ta hlessure est gudérie.

— Mon amour, je nc puis me lever: j"ai aussi une bles-
sure qui saigne i latdte ; je m'y suis logé une balle de plomb
lorsque tn m'as 616 ravie,
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— Avec les houeles de mes cheveux, Henri, je houche:
ta blessure de ta téte, ot jarrdte le flot de ton sang, ¢l je 10
rends la tdte saine. »

La voix priait d'une fagon si charmante et st douce, que
je ne pus résister; je voulus me lever et aller vers la bien-
aimde. )

Soudain mes blessures se rousrirent, un flot de sang
s'élanga avee violence de ma téte et de ma poitrine, et
voili que je snis éveilli,

EPILOGUE,

1l s'agit d'enterrer les vieilles ot mauvaises chansons,
les lourds et tristes rdves; allez me chercher un grand
vereneil.

¥’y mettrai hien des choses, vous le verrez bien; il faut
que le cercueil soit encoro plus grand que la grosse tonne
ile Heidelberg. -

Allez me chereher anssi une hicre de planches solides ¢t
épaisses; il faut quelie soit plus longue que fe pont e
Mayenen,

I3t amenez-moi aussi douze géants encore plus forts que
le vigoureux Christophe du ddme de Cologne sur lo Rhin.

I faut qu'ils transportent le cereueil et le jotent & la
mer; un auséi graml eeveueil demando une grande fosse,

Savez-vons pourquoi il faut que ce cercueil soit si grand
et si lourd? J'y déposcrai en méme 1gmps mon amour ol
mes soulfrances. Co
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Aprés ce poéme navrant, que citerait-on dans les autres
vers du poite? Nous avons déji truduit bien des pages
inspirdes, pittoresques, humoristiques, — étudiunt an-ha-
sard ces rhythmes insoucieux jetés parfois uux vents des
mers, — romances, ballades, canzones, ol I'delat du soleil -
méridional rayonne de mille nuances & travers les brumes
d’opale de la Baltique; mais, aprés cette élégie doulou-
reuse que nous venons de citer, aprés ces vers ol chaque
sirophe est unc goutte du sang pourpré qu'exprime la
main convulsive du poite en pressant son noble crur, en
exposant sa blessure mortelle aux regards de la foule in-
différente, qu’extrairions-nous encore de ces pages, sinon
des complaintes funébres qu'éelaire par instant le rire
amer de cc doute obstiné qui suceide & la foi trahie? Kt
d'abord dtudions I'énigme que propose le pile sphinx qui
sert do préface aux Traumbilder (Images de réves).

LE SPHINX.

C'est I'antique forét aux enchantements. On y respire la
senteur des fleurs du tilleul; le merveilleux éelat de la
lune emgplit mon coeur de délices.

Jallais, et, comme j'avangais, il se fit quelque bruit
dans ['air : c'est lo rosignol qui chante d’amour et do
tourments d’amour.

11 chaute I"'amour et ses peines, et ses larmes el ses sou-
rires; il s'éqaye si tristement, il se lamente si gaiement,
que mes réves oublids se réveillent !

Jallaj plus loin, et, comme javangais, je vis s'élever
devant moi, dans une clairiére, un-grand chiteau i la
haute toiture,
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Les fendtres étaient closes, et tout, aux alentours, était
empreint do deuil et de tristesse; on elit dit que Ja mort
taciturne demeurait dans ces tristes murs.

Devant la porte était-un sphinx d'un aspeet & la fois
‘effrayant et attrayant, avec le corps et les griffes d'un lion,
fa tdte et les reins d'une femme.

Une belle femme! son rogard blanc appelait de sauvages
voluptés; lo sourire de ses lévres arqudes était plein de
douces prornesses.

Le rossignol chantait si délicieus2ment! Je ne pus résis-
ter, et, dés que j’eus donné un baiser i cette bouche mys-
drieuse, je me sentis pris dans le charme.

La figure de marbroe devint vivante. La pierre commen-
vait & jéter des soupirs Elle but toute la flamme de mon
haiser avec une soif dévorente.

Elle aspira presque le dernier souffie de ma vie, et cnlm
haletante de voluptd, elle élreignit et déchira mon pauvee
corps avec ses griffes de lion.

Délicieux martyre, jouissance deuluurcuse, souffrance
et plaisirs infinis! Tondis que le baiser de cette bouche
ravissante m'enivrait, les ongles des griffes me faisaient
de cruelles plaies.

- Le rossignol chanta: « 0 toi, heau sphinx, ¢ umour !
pourquoi méles-tu de si mortelles douleurs i toutes les
félicités ?

« 0 beau sphinx ! ¢ amour! révéle-moi cette énigme
fatale. — Moi, "y ai réfiéchi déja depuis présde mille ans. »

Lo premier rdve est un sombre début, mais il a le charme
cnivrant des fleurs dangereuses dont le parfom donne Ia
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mort, Glest | Vénus Libition, qui, deses Idvres violetios,
donne au poitte o dernier haiser,

LE neve,

Ui dve, eortes hien étrange, m'n tout onsemble charmgé
et vompli d'offeoi, Mainte image Ingulwo oty oneore di-
vant mes yeux et fait tressuilliy mon eavr,

Grétnit wn jordin morveillonx do benotd; — jo voulus
n'y promener gaiement; it da helles flears 'y rogor-
daient; v mon lour, jo los regardais avee plaisie,

1y avait dos oisenux (i gazonillnient do tendres nwi-
Yodies s un soloil rouge rayonnant sar un fond d'or colo-
eail L pelowse hignerdo. .

Des sontenrs prfumdes s'élovaiont des hovhes, Lniv dinit
donx ol envessait, ot tout éelatnit, tout soutinit, tout m'in-
vitnit @ jounir de eette magnificonee.

Aicmilion e poeterse, on vonconteait wnoe eluirs fon-
ine do marbro; D jo vis uno helle jouno [llo qui lavait
un vMtement blane,

Des joues vormoilles, des vous elaivs, uno hlowde inmago
do suinte gux chovous bonelés | — B, comm jo In rogay-
duis, oo tronvai gnelin w'dtait drangére, et ponrlamt s
hien connue!

Lo Balle joune Bille s hivtait i Pouveage on shantant un
refenin teds-dteange ¢« Conle, eontly, enn e o fontaine,
Inve-maoi eo tissi de ling w

Je wCapprochai elle ot jo lu dis tont bas s« Approds-
ik done, 8 dosen o belle joona fille ! pour qui et e
vitement hlaned
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b sépondit aussitdts o Prdpare-toi, je fave ton lin-
cend do mort, » B, commo olle achovait ces mots, tonte
vision su fondit comme une deume,

K jo 1m0 vis ransport® ningi spue pan magio an sein d'ane
ubseurs fordt, Los arbros s'dleviient jusqu’un eiel, o, lout
surpris, jo mdditais, ju mdditnis, .

Muin deontez; quel sourd: résonnement! Gest comme
Cdeho d'une hache dans lo lointuin, B1, conrunt i travers
buissons ot habliers, j'uerivei & une placo déeonverte,

Auw milien do la verte elaivides, ily avait un chéne im-
monssd ot voyer, ma jeuns (e morveillouse frappnit o
roups do huche lo trone du ehéun |

1t coup sur coup, hrandissunt so hinehe ol feappant, olle
ehintnit s ¢ Acier elair, neier brillant, tnilleemoi des plan-
chos pour wny hidro, »

Jo m'upprochai d'elle ot je Toi dis toul bus: « Apprends-
moi, helle jeuns (illo, pourguoi twilles-ta ee coffre de
chonw? »

Ello dit nussitdt s o Lo tomps presse; e'erl o corencil
110 jo construis, » EL A poine eat-cle parlé quo tonte o
vision s fondit conme une deume,

Lt autour do wmoi 8'étenduit une lando pile ot chonae, de
e savais plus co qui m'étaitarrivd, Jo me tins I immobilo
et frigsonnant. Et, eomme fallais au husard, juporeus une
forme blaneho; je conrus do es edtd, ot voili gue jo recon-
nus eneore fn holle jeune fille. Bllo éwit ponehde sar la pile
bt ot Soceupnit i evousor In torre avoe une pinche, Je
m'tvaneni lontenent pour la rogurder oncore; c'élail i ln
fois une henutd ot uno dpouvanto.

La bello jeuno fillo qui so batwit chantait un refrain bi-
zwere s o Pioehe, pioche au fer large of runchont, ereuse
wne fosse hurge el profonde. »
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mort. C'est la Vénus Libitina, qui, deses lévres violetles,
dlonne ant poicte te dernier baiser.

LE RE \l‘

Un réve, certes bien étrange, m’a tout ensemble charmé
et rempli d'effroi. Mainte image lugubre flotte encore de-
vant mes yeux ct fait tressaillir mon ceeur.

(Vétait un jardin merveilleux de beauté; — je voulus
m’y promener gaicment; tant de belles fleurs m'y regar-
daient ; 2 mon tour, je les regardais avec plaisir.

Il y avail des oiseaux qui gazouillaient de tendres mé-
lodies; un soleil rouge rayonnant sur un fond d’or colo-
rait Ia pelouse bigarrée.

Des senteurs parfumées s’élevaicnt des herbes: L'air était
doux et caressant, ct tout éclatait, tout souriait, tout m’in-
vitait & jouir de cette magnilicence. :

Au milieu du parterre, on rencontrait une claire fon-
tainc de marbre; 1i je vis une belle jeune fillo qui lavait
un vitement blanc.

Des j joues vermeilles, des veux (,]alrs une blonde image
de sainte aux cheveux bouclés ! — Et, comme je la regar-
dais, je trouvai qu’elle m'était étrangére, ot pourlant si
bien connue!

La belle jeune fille se hitait & Pouvrage en chantant un
refrain trés-étrange = o Coule, coule, cau de la fontaine,
lave-moi ce tissu de lin. »

Jem npploclm d’elle et je lui dis tout has : « Apprends-'
moi done, 6 donee et helle jenne fille! pour qui est o
vétement blane? » .
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Elle répondit aussitot: « Prépare-toi, je lave ton lin-
ceul de mort. » Et, comme elle achevait ces mols, toute la
vision sc fondit comme une écume.

Et je me vis transporté ainsi (jue par magie au sein d’une
obseure forét. Les arbres s'élevaient jusqu’au cicl, et, tout
surpris, je méditais, je méditais. -

Mais écoutez; quel sourd résonnement! C'est comme
I'écho d’une hache dans le lointain. Et, courant i travers
buissons et haliiers, jarrivai & une place découverte.

Au milieu de 1a verte clairiére, il y avait un chéne im-
mense ! et voyez, ma jeunc fille merveilleuse frappait &
coups de hache le tronc du chéne |

Et, coup sur coup, brandissant sa hache et frappant, elle
ubanmn a Acier clair, acier brillant, taille-mni des plan-
ches pour une bicre. »

Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas: « Apprcmls—
moi, bellc jeune fille, pourquoi tailles-tu ce coffre de
chéne? ».

Elle dit aussitot : « Le temps presse; ¢'est ton cercueil
(jue jo construis. » Et & peine cut-cile parlé que toute la
vision s¢ fondit comme une éeume.

Et autour de moi s'étlendait une lande pile et chenue. J¢
ne savais plus ce qui m'étaitarrivé. Je me tins ki immobile
ct frissonnant. Et, comme jallais au hasard, j’apercus une
forme blanche ; je courus de ce cté, et voili que je recon-
nus encore In belle jeune fille. Elic était penchée sur la pile
fande et s'oceupait & creuser la terre avec une pioche. Je
uavangai lentement pour la regarder encore; ¢'élail @ la
fois une beauté et une epou\ ante.

La belle jeune fille qui se htait chantait un refrain bi-
zarre: « Pioche, pioche au fer large et tranchant, creuse
une fosse large et profonde. »
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AU DIRECTEUR DE L’ARTISTE

Yous me-demandez mon opinion sur la situation des
arts 4 Constantinople. Les journaux d'Orient vous ent
appris derniérement que le sultan avait consaeré de [fortes
sommes a la restauration de Sainte-Sophie, et vous avez
‘pensé qu'au moment ol la civilisation curopéenne semble
si peu s'intéresser aux merveilles de I'imagination et de
I'exécution artistiques, il serait beau que les Muses trou-
vassent aseréfugier sur ces rivages du Bosphore d'ou elles
nous sont venues. ltien ne peut cmpécher cela, en vérilé,
- Jai eu déja occasion de m'élever dans 1'Artiste contre
le préjugé qui présentait les nations orientales comme en-
nemies des tableaux et des statues. C’est 12 une vieille
réerimination bonne & ranger prés de celle qui attribua

20.
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anx lieutenants d'Omar la destruetion de la bibliothéque
I’Alexandrie, laquelle, bien longtemps auparavant, avait
@6 dispersée’ par les chrétiens aprés 'incendie et Ie ravage
ilu Sérapéon. .

Nous savons lous qu'il existe des tableaux peints sur
parchemin & I'Alhambra de Grenade, et que I'un des rois
maures de cette ville avait fait dresser la statue de sa
maitresse dans un licu qu'on appela dopuis Jardin de la
Fille. 1l cst également certain que I'on trouve dans une
des salles du sérail, & Constantinople, une collection de
portraits des sultans, dont les plus anciens ont été peints
par les Belin de Venise, qu’onavait, 4 grands frais, convids
& cetravail 4.

J'ai eu moi-méme I'oceasion d'assister & une exposition
de tableaux & Constantinople, qui eut lieu pendant les
fites du Ramazan, dans le faubourg de Galata, prés de
I'entrée du pont de bateaux qui traverse la Corne d'or. 1l
faut avouer toutefois que cette cxhibition aurait laissé
beaucoup & désirer & la critique parisienne. Ainsi I'ana-
lomie y manquait complétement, tandis que le paysago
et la nature morte dominaient avee uniformité, =

Il y avait 13 cinq ou six cents tableaux encadrés de noir,
qui pouvaient se diviser ainsi : tableaux de religion, ba-
tailles, paysages, marines, animaux. Les premiers consis-
taient dans la reproduction de toutes les mosqudes les plus
saintes de I'empire ottoman ; ¢'élait purement de I'archi-
teclure avec tout au plus quelques arbres faisant valoir
les minarets. Un ciel d'indigo, un terrain d’ocre, des bri-
ijues rouges et descoupoles grises, voila jusqu'ol s'élevaient

* Le dernier porirait de cetie corieuse collection, qui forme une
sorle d'arbre génénlogique, a été peint par Camille Rogier:.
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ces peintures peu variées, tyrannisées par unc sorte de
convention l}iératique. Quant aux batailles, I'exéeution en
dtait génée singuliérement par 'impossibilité établie par
le dogme religicux de représenter aucune créature vivanie
fat-ce un cheval, fat-ce un chameau, fit-cc méme un
hanneton. Voici comment s’en tirent les peintres musnl-
mans : ils supposent lespectatenr extrémement éloigné du
lieu de Jalutte; les plis de terrain, les montagnes et les
riviéres se dessinent seuls avee quelque netteté; le plan
des villes, les angles et les lignes des fortifications et des
tranchées, la position des carrés et des batteries, sont in-
diqués avec grand soin ; de gros canons faisant feu et des
mortiers d’olt s'élance la courbe enflammée des bomhes
animent le spectacle ct représentent I'action. Quelquefois
les hommes sont marqués par des points. Les tentes et los
drapéaux indiquent les nationalités diverses, et une lé-
gende inscrite au bas du tablean apprend au public le
nom du chef victorieux. Dans les combats de mer, I'effet
devient plus saisissant par la présence des navires, dont Ia
lutte a relativement quelque chose d’animé; le mouvement
de ces tableaux gagne aussi beaucoup d'effet, grice i
certains groupes -de souffleurs et d'amphibies qu’il est
permis de rendre spectateurs des triomphes maritimes dn
croissant. :

Il est en effet assez singulier de voir que I'islamisme
permet seulement la représentation de quelques animaux
rangeés dans la classe des monstres. Tel est une sorte de
sphinx dont on rencontre les représentations par milliers
duns les calés et chez les barbiers de Constantinople. C'est
une fort belle téte de femme sur un corps d'hippogrilfe ;
ses cheveux noirs & longues tresses se répandent sur le
dos et sur le poitrail, ses yeux tendres sont cernés de brun,
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et ses sourcils arqués se rejoignent sur son front; chaque
peintre peut lui donuer les traits de sa maitresse, et tous
ceux qun la voient peuvent réver en elle I'idéal dela beauté,
car ¢'est au fond la représentation d’une eréature célesto,
de Ja jument qui emporta Mahomet au septiéme paradis.
C’est donc la seule étude do figure possible; un musul-
man ne peut donner son portrait & sa bien-aiméeou a ses
parents. Cependant il a un mayen de les doter d'uneimage
chérie et parfaitement orthodoxe: c'est de faire peindre en
grand ou en miniature, sur des boites ou des médaillons,
la représentation de la mosquée qui lui plait le plus &
Constantinople ou ailleurs. Cela veut dire: « L se trouve
mon ceeur, il brile pour vous sous le regard de Dieu. 5 On
rencontre le long de la place du Séraskier, prés de la
moscquée de Bayézid, ou les colombes voltigent par millicrs,
une rangée de petites boutiques occupées par des peintres
ct des miniaturistes. C'est 1a que les amoureux et les
époux fidéles se rendent & certains anniversaires et se font
dessiner ces mosquées sentimentales : chacun donne ses
ilées sur la couleur et sur les accessoires; ils y font ajouter
d’ordinaire quelques vers qui peignent leurs sentiments.
On ne comprend pas trop comment le préjugé musulman
s'arrange des figures d’ombres chinoises, trés-bien décou-
pées ct finement peintes, qui servent dans les représenta-
tionsde Caragueuz. Il faut citer encore certaines monnaies
et médailles d'autrefois, et méme des étendards de I'an-
cienne milice des janissaires, qui portaient des figures
d’animaux. Le vaisscau méme dusultan est orné d’un aigle
d"or aux ailes étendues. :
Par une autre anomalic singuliére, il est.d’usage au
Caire de couvrir.de peinture la maison de tout pélerin
qui vient de faire le voyage de la Mecque; dans l'idée



LE REVE ET LA VIE 245
sans doute de figurer les pavs qu'il a vus, ear dans eetle
seule circonstance on sc permet d’y représenter des per-
sonnages qu'on a hien de la peine, dureste, & reconnaitee
pour vivants. i

Co préjugé contre les figures n'existe, comme vous
savez, que chez les musulmans de la secte d'Omar; ear
ceux de la secte 4'Ali ont des peintures ot des miniatures
de toutes sortes. Il ne faut done pas accuser Vislamisme
eniier d'upe disposition fatale aux arts. Le différend porte
sur I'interprétation d'un texte saint qui laisse penser qu’il
N'est pas permis & I'homme de eréer des formes?, puisqu’il
ne peut créer des esprits. Un voyageur anglais dessinait
un’ jour des figures sous les yeux d'un Arabe du désert,
qui lui dit fort sérieusement : ¢ Lorsqu’an jugement der-
nier toutes les figures que tu as faites se présenteront de-
vant toi, et que Dieu te dira : Les voila qui viennent se plain-
dre d'exister, et cependant de ne pouvoir vivre : tu leur as
fait un corps, & présent donne-leur une dme!... alors que
répondras-tu? — Je répondrai au Créateur, dit I'Anglais,
Seigncur, quant 4 ce qui est de faire des ames, vous vous
en qequittez trop bien pour que je me permeite’de lutter

¢ La note suivante, livée du Journal de Constuntinople, prouve un
progris favorable aux arls plus marqué d’année en année : « Bien des
préjug’s ont &é vaineus suv Particle du dessin, arl cullivé avee sucels
par beaucoup d'éléves, conune Paltestail une exposition varice 'épures,
t'uquarcties, de paysages, ete. Nous avons remuriqué une Vue du pont
Neuf, 3 Paris, prise dela plale forme o se trouve fa statue de-Tlenri I¥,
de manitre que Fon puisse voir toule lu perspeetive des quais et du
Louvre jusquaux Tuileries, par Talsin-Effendi, de Galala, éléve de
quatritmie snnée ; une vue des Tuileries, prisc du grand bassin, avee
Pobélisque de Leugsor au deenicr plan, par Abdullah-Effendi; les Cus -
cules de Saint-Clowd, par le méme, » ele.
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avec vous... Mais, si ces figures vous paraissent dignes de
vivre, faites-moi la grace deles animer. »

I’Arabe trouva cette réponse satisfaisante, ou du myins
ne sut que dire pour y répondre. L'idée du peintre anglais
m’a paru fort ingénicuse; ct, si Dieu voulait en effet, an
Jugement dernier, donuner la vie i toutes les figures peintes
ou sculptées par les grands maitres, il repeuplerait le
monde d’une foule d’admirables eréatures, trés-dignes de
séjourner dans la Jérusalem nouvelle de V'apdtre saint
Jeant.

I est bon de remarquer, du reste, que les Tures ont
respeeté bearicoup plus qu'on ne croit les monuments des
arts dans les lieux soumis & leur puissance. G'est i leur to-
Iérance et & leur respect pour les antiquités que 'on doit la
conservation d'une foule d’antiquités assyriennes, grecques
et romaines que la Jutte des religions diverses aurait dé-
iruites dans le cours des siécles. Quoi (u’on cn ait pu dire,
la destruction des figures n’a eu licu qu'aux premiéres épn-
ques du fanatisme, alors seulement que certaines popula-
tions étaient soupeonndes de leur rendre un culte religieux.
Aujourd’hui Ia plus grande preuve de la tolérance des
Tures & cet dégard nous cst donnée par Pexistence d’'un
obélisque placé au centre de la place de I' Atmeidan, en
face de la mosquée du sultan Sélim, et dont la base cst
vonverte de bas-reliefs byzantins, on 'on distingne plus

t Ils disent que les slalues et fignres peinles comparaitront lonles
un tribunal de Dien pour accuser cenx qui les ont liiles et leur re-
procher de lvs avoir travaillées st au natueel, quoique ne pouvant lenr
donner la vie qui leur et permis de loner Dien Les Turcs croient
aussi que les anges ne peuvent entrer dans une maison oit il y a des
povhiaits ou vessemhlances humaines. (Litterature des Tures, de 'ahhé

Toderini
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de soixanle ligures parfaitement conservées. 1l y a encore
sur cette méme place, la plus grande de Constantinople,
et ol sc font la plupart des eérémonies du Bairam, un
aulre monument des plus curieux : ¢'est une colonne de
Iwonze composée de trois serpents entrelacds, et qui n'est
autre, dit-on, que le fameux trépied du temple de Delphes.
11 serait difficile toutefois de citer d"autres sculptures d’étres
animés conservées dans Vintéricur de Constantinople,
lormis cclles que contiennent les églises catholiques.
Dans Ie déme de Sainte-Sophie, les figures des apotres en
mosaitjue avaicnt ¢t¢ couvertes d'une couche de peinture
ol I'on avait représenté des arabesques et des fleurs. L' An-
noneiation de la Vierge était seulement voilée. Dans I'églisc
des Quarante-Martyrs, situde prés de Vaquedue de Valen-
tinien, les images en mosaiquc ont été conservées, bien que
I'édifice soit devenu une mosquée.

Pour en finir avee les figures publiquement expusies,
je me rappelle encore un certain cabaret situé i Uextrémité
de Péra, au burd d’une route qui sépare ce fauboury du
village assez mal famé de San Dimitri. Cette route ost
formde par le lit d’un ravin, au fond duquel coule un ruis-
seau qui devient fleuve les jours d'orage. L'emplacement
estdes plus pittoresiques, grace a I'horizon mouvements
des collines qui s'étendent du petit champ des morts jus-
qu'a la cite europiéenne du Bosphore. Les maisons peintes,
cotremélées de verdure, consacrdes la plupart i des guin-
gucttes ou 3 des calés, se dessinent par centaines sur les
crétes ot fes pentes des hautetrs. La foule bigarrée s
presse autour des divers établissements de cette Courtille
wnsulmane. Les patissiers, les frituriers, les vendeurs de
ruits et de pastéques, vous assourdissent de leurs cris
bizarres. Vous entendez des Grees erier le raisin & déka
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puras (10 paras, un peu plus d’un sou); puis ce sobt des
pyramides d'épis de mais bouillis dans une eau safranée.
Sntrons maintenant dans le cabaret : I'intérieur en est
immense; de hautes goleries & balustres de bois tournés
régnent autour de la grande salle; & droite se trouve I,
comptoir du tavernier, occupé sans relache a verser les
vins de Ténddos dans des verres blancs munis-d'une anse,
ou perle la liqueur smbrée ; au fond sont les fourneaux du
cuisinier, chargés d'une multitude de ragofus. On s'assied

pour diner sur de petits tabourets, devant des tables .

rondes qui ne montent qui la haoteur du genou ; les sim-
ples buveurs s'élablissent plus prés de la porte ou sur les
hanes qui entourent la salle. Li, le -Gree au tarbouch
rouge, 'Arménien a la longue robe, au kalpac monstrucux
qui semble un bonnet de grenadier renflé & son sommuet,
vt le juif au turban grishire, démontrent leur parfaite indd-
pendance des preseriptions de Mahomet. Le complément
de ce tableau est la décoralion locale'que jo voulais signa-

ler, composée d'une série de figures peintes.d fresque sur-

le mur du cabaret. C'est Ja représentation d'une promenade
fashionable, qui, si I'on en croit les costumes, remonterait
i la fin du si¢ele dernier. On y voit une vingtaine de per-
sonnages, de grandeur mlurello, avec les costumes des
diverses. nations qui habitent Conslanunople. 11 y a parmi
cux un Franc en costume du Direetoire, cc (qui donne la
date précise de la composition. La couleur est parfaitement
conservée, et I'exéeution trés-suflisante pour une peinture
née-byzantine. Un trait de satire que contient le morceau
indique qu'il west pas di & un artiste européen; car on y
voit un chien qui léve la patte pour ghter les bas chineds
slu merveilleux; ce dernier tente sans suceés de le repous-
ser avee son rolin. Voild en vérité le seul tablean & per-
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sonnages publiquement exposé que j'aie pu découvrir i
Constantinople. On voit done qu’il ne serait pas difficile i
un arliste d’y mettre Son talent au service des cabare-
tiers, comme faisait Lantara. Pardonnez-moi la longucur
de ce récit, qui peut servir du moins i détruire deux pré-
jugés européens en prouvant qu’il ¥ a a Constantinople
et des peintures et des cabarcts. Plusieurs de nos artisies
y vivent fort bien, dureste, en faisant des portrails et des
lableaux de sainteté pour les Arméniens et les riches Grees
du Fanar.

Pour ce qui est de la peinture d'ornement, de la grice
¢l de Tagencement des arabesques, vous savez quelle cst
la-dessus la supériorité des Turcs. La jolie fontaine . de
‘Topana, que I'on remarque dans le dessin de Rogier, peut
¢difier vos lecteurs sur le génic de 'orncmentation a Con-
stantinople.
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ANGLETERRE ET FLANDRE

Vous savez,.mon cher Houssaye, quelle féte je me fai-
sois depuis longtemps de profiter du trait d’'union qui
joint eniin Paris & ces bonnes provinces flamandes ot nous
avons déja voyagé tous les deux. Setrouver i quelques heu-
res des Rubens d'Anvers et des Rembrandt d’Amsterdam
sans les aller voir au moins une fois, serait la conduite
(’un barbare. Aussi bien toute la jeune presse, et méme,
selon I'expression de Préault, les vienx de la jeune avaicnt
déja bravé les dabgers (trop réels) d'une inauguration
hative. — Quel malheur cependant si les tourbiéres de
Fampoux avaient englouti e jour-la tant de sommitds lit-
téraires et politiques entassés dans de fréles waggons! Pa-
ris se réveillait Je lendemain sans fenilletons, sans pre-

1.
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mier-Paris, sans discours... Mais eertaincment cétte ré-
Jexion a dd étre faite bien des fois depuis mon départ!
I faut vous figurer, mon ami, que je suis étranger a
out journal [rancais depuis un mois, que je vous ceris
d'un bateau voguant sur la Moselle, et, si mes idées sont
arriérées, excusez-moi, j'ai trois jours & vivre ainsi d'une
existence purement mécanique en remontant de Coblentz
jusqu'a Metz; — je vous ennuie pour me ddsennuyer.

Maintenant, il faut bien I'avouer, la courbe parahelique
que j'ai tracée pour éviter ce malencontreux chemin du
Nord m'a promené déja sur deux mers et sur plusieurs
fleuves; I'Océan a eu pour moi des tempétes et des souri-
res; — le Rhin m’a reconnu comme un vieil ami de ses
vignes et de ses bords.

Mais pourquei, me direz-vous, avoir évité si soigneuse-
ment un désastre qui n’existait pas encore le jour de votre
ddpart? Mon ami, les poiéites ne sont-ils pas quelque pen
des augures? Théophile, parti le jour de I'inauguration,
nous a éerit positivement qu'il ne se passerait pas une se-
maine sans qu'un malheur arrivit sur ce chemin. Pour
moi, je m'étais rendu i 'embarcadére et je me-préparais
i prendre ma place, lorsque je ne sais quelle intuition,
quel genius caché, me fit changer d'idéeen un instant. Le
coup de-sifflet du départ était sinistre; le surveillant qui
windiquait le bureau avait une mine de vampire; lo
convoi, que j'entrevoyais par'les portes, me fit songer i
de tout autres convois... En quoi je me trompais quelque
peu, car c'était la veille de I'accident que cela se’passait;
— mais songez aussi que j'avais résolu de m’'arréter un
jour & Amiens, et que, par conséquent, j'aurais pris le
fatal convoi du lendemain pour gagner Anvers. Au reste,
je me suis toujours bien trouvé d’obéir aux pressenti-
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ments. — Sur quoi j’ai repris 'omnibus et me suis dirige
vers le chemin de Rouen. Trois heures aprés je descendais
dans la patrie de Corneilie et de Boieldien.

Ces deux maitres coulés en bronze sont toujours i la-
méme place, I'un sur le pont, I'autre sur le quai qui sert
de Bourse et de promenade; la fléche en fer creux de
M. Alavoine défigure toujours la cathédrale; on continue
d’abattre les vieilles maisons si pittoresques du quinziéme
siéele qui donnaient un dernier cachet d’originalité i cette
ville, — desecendue aujourd’hui du premier rang de cité
gothique au troisiéme rang tout au plus des villes propres
et symétriques, destinées i contenter I'eeil d’un maire ctle
ceeur d'un préfet.

Rouen ne peut plus méme soutenir ses deux théatres,
depuis longtemps fermés. On y fait voir pour tout diver-
tissement dramalique un dne sans pareil et un enfant i
trois jambes. Il y avait autrefois un seul cabinet de lec-
ture; il a disparn. J'ai passé toute ma soirée a boire du
cidre en relisant les journaux de Paris dans ceux de I'en-
droit. =

"Le bateau du Havre m’emportait le lendemain entre ces
rives magiques, tant de fois célébrées, qui déroulent pen-
dant huit heures leur double panorama de chiteaux et de
paysages. La cdte de Honflour se découpait admirablement
aux derniers rayons du couchant. L'autre falaise tougnait
4 pic, inhospitaliére et sombre, nous abandonnant aux
menaces de I'Océan irrité. Ce lieu grandiose et terrible a
inspiré de belles pages & Bernardin de Saint-Pierre et &
Chateaubriand.

On est trés-secoué pendant une heure avant d'arriver &
celte grosse tour de Frangois [, dont la vue ou le souve-
nir a di faire battre bien des cceurs de mavins et de passa-
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gers depuis trois siécles. Lo tumulte des flots vient expirer
liv; nous voila dans un bassin paisible garni d gauche d'un
qua1 de fort belle apparence. La nuit est tombée depuis
longtemps, mais de joyeuses farandoles retentissent sur le
rivage; hommes et femmes dansent en chantant, comme on
faisait & Paris dans ma jeunesse. Paris ne chante guére et
n'a plus de ces danses naives aujourd’hul Viugt cabarets
& cidre, espacés sur le quai, s'ouvraient & la foule altérée,
qui se composait en grande partie d’Allemands, d’Anglais
ot d’Américains.

Je n’ai point de prétexte plausible pour m'arrdter 3 la
description du Havre; c’est un grand port de mer et une
petite ville en réalité. Casimir Delavigne y pouvait voir
« Paris et Naples en un tableau » et déclarer par la bouche
de Danville « qu'aprés Constantinople, il n’est rien de si
beau; » mais, quand on n’est point né au Havre, on n’a
pas de poreils devoirs. Il faut avouer que 'ensemble en est
fort propre et fort gai. Les grands bassins coupent la ville
en trois parties populeuses et animées; I'enceinte des for-
tifications V'empéche de s’étendre davantage. Seulement
toute la céte d'Ingouville,” admirablement située, domi-
nant laville et la mer, s’est couverte dé riantes habitations.
Chaque famille du Havre a sur la cite sa maison de cam-
pagne, qu'elle peut apercevoir de sa maison de ville, et
réciproquentent. Leh est trés-commode pour une popula—
tion de négociants. — On appelle au Havre ces maisons de
la cte les pavillons.

Quant au vovageur, ila I’ agremem de se promener sur -
une multitude de quais et de se faire ouvrir des huitres
fraiches en buvant du cidre. Les restaurateurs regorgent
de poissons divers et de liomards qui sont & peine plus
chers qu’a Paris. On va prendre ensuite son café, prés du
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théitre, dans de magnifiques établissements qui donnent
sur une promenade en quinconee, située i l'extrémité du
principal bassin. Le coup d'weil est fort beau de ce point-
i4, on ne peut le nier, 'ensemble est grandinse, et je dirais
que cela vaut bien la Canebiére, si je n’avaispas des amis
marseillais.

Mais, & propos d’amis, vous comprenez bien que je n'ai
pas tardé i m’informer dela demeure d’Alph. K. L’omnibus
de Sainte-Adresse stationnait justement au cown de Ja place.
Aprés un trajet d’une demi-heure le long de la cdte, au
milieu des villas et des guinguettes, le conducteur, sur e
nom seul ge mon ami, s’inclinait et me disait: « La pro-
priété de M. Alphonse! Oh!nous allons passer tout prés. »
Un peu plus loin, il arrétait et m'indiquait des sentiers
fort touffus ou je ne tardai pas & m'égarer.

Je n'y avais nul regret d'ailleurs, Fendroit étant le plus
pittoresque, le plus frais et le plus champétre du monde.
Imaginez les prés Saint-Cervais, ceux d'autrefois, i deux
pas de la mer! Un hameau se tapit dans ce labyrinthe de
verdure traversé d’eaux courantes; des clotures J'arbris-
seaux fleuris séparent les jardins; ¢a et la des dchappées
laissent apercevoir la mer qui tvanche I'horizon et qui
vient mourir au pied des arbres sur sa bordure de galets.
J'ai fini par rencountrer une paysanne, et je lui ai demandé
la demeure d’Alphonse K. « Oh! wmonsicur, c'est bien
facile, prenez lc long du ruisseau, tournez i gauche, vous
verrez une porte au coin d'un mur; ¢'est fa propriété de
M. Alphonse; c’est & lui. » Jc me remis en marche un
peu fier de connaitre un littérateur si notoirément proprié-
taire. Enfin j'drrivai i une porte cintrée, peinte en brun,
ombragée de vicux -arbres (ui dominaient le mur, et la
porte en s’ouvrant me découvrit tont un idéal de roman
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intime, des allées, des parterres, des pavillons tapissés de
fleurs, 'eau gazouillant sous les arbres, quelque chose du
landhaus allemand et du cottage anglais. Je ne demande-
rais pas mieux que de décrire aussi l'intérieur, mais par
malheur le maitre ¢était absent. ¢ Monsieur est en mer, me
dit Ja servante, il vient de mettre a la voile; il ne revien-
dra pas avant six heures. — A six heures, dis-je, je serai
moi-méme en mer. » Sur quoi je suis reparti pour le Havre
en faisant des veeux & Neptune.

La mer n’était.pas trop belle, et je ne sais si ]e ne m’ap-
plaudissais pas au fond d'étre venu trop .tard pour accom-
pagner mon ami Alphonse sur la Guépe de Sainje-Adresse.
1l est peut-dtre imprudent, me disais-je;, de culnver
I'amitié d'un patron de harque & voile. .

(’était ainsi que je me consolais de ma visite perdue.
Toutefois j’avais fait une promenade charmante; je tra-
versai denouveau les fortifications du Havre poury rentrer.
Les remparts intérieurs étaient garnis d"une population no-
made, qui habite des tentes et des cabanes formégs de
planches et de branchages. Les femmes etlesenfants s’em-
pressaient autour des feux de cuisine allumés entre les
pierres, et leurs cheveux d'un blond déteint révélaient
assez ces pauvres familles allemandes qui viennent au
Havre s'embarquer pour I’Amérique. Ces bonnes gens
attendent ainsi le jour du départ et les vents favorables,
car la plupart n'ont pas les moyens do faire la traversée
par les bateaux & vapeur. Les moins pauvres habitent la
ville et occupent un quaruer tout allemand. — Je n’ai .
jamais vu de si gros navires que les paquebots américains
destinés & ces voyages. Ce sont de véritables'villes, dont les
constructions intérieures s'élévent souvent de plusieurs
dlages, comme los chiteauz des anciennes galéres. 1l y
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avait encore sur le quai de vastes tentes pour la popula-
lion non casée. .

Depuis quelque temps le Havre devient artiste. Il pos-
sédait déja un thélitre monumental, il a voulu aussi avoir
un musée. On a approprié un ancien biatiment i cetie des-
tination. L'entrée ct I'escalier sont magnifiques. Malheu-
reusement, tout cela fait, on ne savait quoi y placer pour
justifier ce titre du musée du Havre. —11 y avait un brave
liomme qui montrait sur Ja jetée une collection d’animaux
empaillés et de coquillages.: on a acheté cela dix mille
francs. Maintenant on s’est apercu que les mammiféres
perdaient leurs poils et les oiseaux leurs plumes. Ne se-
rait-il pas plus simple et aussi curieux de commander
quelques tableauxa de pauvres artistes de talent? Tachons,
mon cher Houssaye, d’amener i cette idée Ie conseil mu-
nicipal du Havre. Dites & nos sculpteurs aussi que cette
ville a besoin d’une statue de Bernardin de Saint-Pierre
¢t C'une autre de Casimir Delavigoe.

Du resle, ¢n traversant la partic centrale de la ville,
jui trouvé sur fa facade d’'une maison, dansla ruc de la
Halle, cette inscription en lettres d'or : « Iei naquit Ber-
nardin de Pierre, 'an 1737. »

Il ne reste plus i remarquer au llavre que Yimmense
quantité de perroquets suspendus dans des cages aux por=
tes des maisons. s répétent tous avee plus ou moins d¢
perfection la phrase si connue : « As-tu déjeuné? » ete.,
«ui trahit une préoceupation de mouton riti certainement
éirangére & I'iwagination granivore de ces oiseaux.

Vers six heures, la mer -commencait & moutonner fur-
tement, et il y avait beaucoup de monde sur Ia jetée pour
observer le retour des barques de pécheurs. Cest unspee-
tacle plein d'intérét et d’émetion: J'espére que la Guépe
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de Sainte-Adresse aura regagné la efte sans avarie, Pour
moti, je me suis dirigé vers le steamer, qui fumait déja et
Taisoit des manceuvres pour se détacher du quai. Quelques
minutes plustard, nous gagnions le large, ballottés splen-
didement, mais & peu prés sirs d’arviver en quatorze
heures a Southampton.

Il y avait dans les cadres trois blondes fort mujestueuses
qui, au milieu de Vagilation générale, ne songeaient
guctre & dissimuler leurs bras blancs et & renouer les nap-
pes opulentes de leurs cheveux rougedtres. On comprend
toutefois que le speclacle de leurs convulsions n'avait rien
de fort séduisant. Je passai la moitié de la nuit en m’exer-
cant sur le pont & cette sorle de danse qui consiste
contrarier le tangage du navire cn cherchant I'équilibre
par des mouvements inverses. Cette polka maritime m'était
connue depuis longlemps.

C’est sur ce bateau que j'ai renconiré pour la prumu‘
fois des Anglais de classe moyenne. A Paris nous ne con-
naissons que I'ouvrier ou le milord. Du moins, I'amour-
propre britannique pose toujours au premier rang, tant
que ’homme wapparticnt pas de toute évidence au der-
nier. Mais, en approchant de la patrie, ces prétentions
s'effacent; les gentlemen ducontinent s¢ trouvent n'éire plus
que des’ avoeats en vacances, des mécaniciens, des négo-
cianisde lacité, et tout au plus de ces provinciaux aisés
yue I'on comprend dansla qualification de gentry. Alors
ces fiers insulaires daignent adresser la parole & I'étranger
qui a la chance de les rencontrer et de les reconnaitre
plus tard, ou qui peut méme deveniv un utile client; il
n'est plus nécessaire de leur étre présenté pour jouir de
feur entretien.

Fai pu savoiv que cette ¢dte Dlanchiatre et crayeuse qui,
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dés le point du jour, garnissait I'horizon, était celle du
comté de Kent, et (ue nous avions a gauche I'ile de Wight
et & droite la langue de terre ou est siluée Portsmouth.

Bientot les flots se calimaient; les maisons et les arbres
se laissaient voir distinctement ; notre steamer fendait en
paix les caux vertes du long détroit qui sépare I'ile dela
terre ferme. Quelques voyageurs descendaient a Port-
smouth, I'une des plus fortes cités maritimes de I'An-
gleterre, et qui, me disait un- Anglais, avalerait le
Havre comme un goujon, s’il 0’y avait pas la mer entre
deux.

Japercevais au loin ces énormes vaisseaux, remparts de
hois de la vieille Albion, et des dessins de fortifications et
d’arsenaux trés-compliqués. Mais que feraient ces forces
amassées, aujourd'hui que la vapeur permet de débarquer
e¢n tout temps ¢t partout ailleurs qu'a Portsmouth?

Je n'ai nulle envie, d'ailleurs, de pousser qui que ce
soit & la conquéte des lles Britanniques, et je partage tout
4 fait Vopinion de Nestor R***, qui disait qu’une terre o
|’on ne peut pénéirer par aucun point sans subir d'atroces
coliques, m'est pas un pays. Cest si peu une patrie, en
effet, que ses habitants se font, tant qu'i's peuvent, les
citoyens du monde entier. On m’a parlé d'un pair d’An-
gleterre qui, ayaot voulu voir le continent, souffrit te}le-
ment d'une traversée orageuse, qu'il ne voulut jamais
sexposer & la mer une seconde fois; — il est venu s'éta-
blir prés de Boulogne et y passe sa vie, les yeux tournds
vers cette cote maternelle, ol il veut pourtant (ue son
corps aille reposer quelque jour. Il espére qu'aprés Ia
mort on o’a plus le mal de mer. Grave uestion.

Lile de Wight offre des points de vue charmants. Une
foule de yachts pavoisés animait ¢d et 1d ce vert rivage

22
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_semé de chéateaux blancs et de villages rouges. Cela tenait
i ce que la reine y séjournait dans le moment. Aprés avoir
remonté pendant six heures environ ce riant bosphgre qui
se rétrécit un peu de V'autre cité de I'ile, j'ai apergu les
tours et les clochers de Southampton, — qu’il s'agit désor-
mais de prononcer Scuzampton, en appuyant la langue
contre les incisives pour la formation de ce terrible th an-
glais, leshiboleth des commengants.

Une fois sur le qual personne ne vous demande de
pusse-port, et vous seriez. libre d'aller vous promener, si
vous n'aviez la ficheuse habitude d’emporter soit malle,
soit carton, soit valise, toutes choses dont la conséquence
est de vous faire passer une heure et demie dans une salle
fort triste & hautes fenétres en tabatiére, en proie a unc
udeur insupportable de charbon de terre, jusqu'a ce qu'on
ait appelé votre nom ¢t fait les autres cérémonies doua-
niéres. ‘

Vous débarquiez gaiement dans une ville propre et
charmante, et voila que vous comprenez déja les sombres
mystéres du spleen ; — de plus, le dernier convoi du che-
min de fer part pour Londres daus I'intervalle,-et vous en
avez pour un jour de perdu et trente francs de dépensés
dans une ville insignifiante. Les Frangais ne se persuade-
ront-ils jamais que toutes les fois qu'on passe la Irontiére,
c’est unc excellente occasion de renouveler ses habits et
son linge, attendu qu'il n’est point de pays ol ces choses
ne soient moiti¢ moins chéres et beaucoup meilleures que
chez nous?

Souvenons-nous donc que Ja France ne fournit a I'é-
tranger que des vins, des bronzes d’art et des colifichets
de mode. Cette idée est triste pour notre amour-propre;
mais pourquoi, nous auires consommateurs, ne dirions-
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nous pas & nos seigneurs les fabricants qu'ils abusent sin-
guliérement de ce qu'il leur plait d’appeler le marché
national? En parcourant la grande rue de Southampton,
je rougissais de la mince valeur de ma garde-rokie fran-
caise, comparée aux splendeurs de costume qu’étalait le
prix fixe anglais.

Jai suivi la grande rue jusqu'a une porte gothique,
sorte d’ac de triomphe couvert de sculptures, de légendes
et de blasons peints et dorés. La cathédrale est dans ce
style un peu nu que l'on appelle gothique anglais; ily a
un théatre et une bourse, des boutiques peu différentes des
nétres. Toutes les maisons sont en brique avec d’énormes
fenétres, des vitres bien nettes, des boiseries bien peintes,
des espéces de verandas s'avangant sur la rue, quelque
chose des villes de Hollande avec moins de caprice; — les
rues transversales ont cetie physionomie calme et provin-
ciale, cette propreté, cette grice d’intimité et de ménage
que l'on réve en lisant Goldsmith ou Fielding, de verts
ombrages ¢i et 13, de charmants enfants bien portants et
bien vétus, d’alertes servantes avee leurs bras nus et leur
figure rose et blonde encadrée dans un chapeau de paille
étroit; voila ce que Von voit de mieux : le reste est comme
partout. ’

Du reste, on a bien vite satisfait tous les caprices inhé-
rents & la couleur locale, — comme de boire un verre de
porter, un verre d’ale, un petit verre de gin, de fumer un
manille authentique, d’acheter un journal et d’arroser
une tranche de rosbif de quelques tasses de fea incontes-
tablement chinois.

Mais c’est anticiper sur les plaisirs de Londres et lui dé-
rober la primeur des sensations qu’elle nous garde. Ha-
tons-nous de gagner le magnifique embarcadére du south
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western rail-way, qui ne metira guére que six heures pour
nous transporter tout prés du Wauxhall-bridge de Lon-
dres, a travers des campagnes aussi peu pittoresques qu’ad-
mirablement cultivées. — Du reste, on sait qu'il n'y a
point de paysage pour le voyageur des chemins de fer.
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LES MONTENEGRINS

Les Monténégrins!, avant de parvenir au publie, ont par-
couru une odyssée d'infortunes, de retards, de mécomptes
¢t de transformations qui serait trop longue a raconter;
mais enfin pour eux « le jour de gloire est arrivé! »

Les Monténégrins pourraient, a 'appui de presque tous
leurs détails, apporter des documents officiels et des attes-
lations authentiques. Le poéme, dont nous allons rendre
cample, est non-seulement vaisemblable, ce qui serait suf-
fisant, mais il est vrai.

Le traité de Preshoury avait cédé a la France les bou-
ches du Catlaro, une partie e la Dalmatie et de I'lliyrie
jusqu’a Raguse; un corps russe, venu de Corfou, ayant
soulevié les habitants des montagnes, les détachements

¢ Comme on ne réimprimera pas les Montenegrins dans les ceuvres
de Gérard de Nerval, Péditeur a jugé qu'il fallait en donner ici Vanalyse
par M. Théophile Gautier,
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francais envoyés pour prendre possession du pays concéde,
se trouvérent enveloppés par une force réguliére russe et
des hordes de féroces montagnards : le général Molitor, se
portant a marches forcées sur Raguse, battit les Russes et
les Monténégrins, et délivra ses compatriotes. .

Mais voila bien assez d’histoire et de géographie préala-
bles. Arrivons & la piéce.

Aprés une ouverture correcle et vigoureuse, ot 1a phrase
d’amour, théme principal de I'ouvrage, serpeate & travers
des phrases fantastiques, agrestes et guerriéres, en harmo-
nie avec le poéme qui va se dérouler, la toile se léve et
nous laisse voir, devant un cabaret festonné de vigne et
orné d-une statue de sainte, de joyeux groupe de soldats
francais se détuchiant, avec les vives couleurs de leurs uni-
formes, sur le fond bleutre et g'acé d'argent des monta-
gues lointaines : ils boivent, ils chantent et embrassent,
avec un aplomb de hussard, les jolies filles aux jupes ba-
rioldes, aux cheveux bruissant de sequins d’or.

Pendant ces ébats, vont ct viennent des gaillards mous-
tachus d’un aspeet féroce ¢t mystérieux qui chucholent
et complotent dans leur damné dialecte. Ce drdle a 1a mine
demi-turque, 2 la ceinture chargée de kandjars, est parti-
san des Russes; cet autre, d’apparence plus honnéte, ré-
serve ses sympathies pour les Francais; a la guzla qui
pend a son dos I’on devine un de ces po¥tes chanteurs dans
lo golit de cet Hyacinthe Maglanowich dont Mérimde a re-
cueilli les hallades et les improvisations, et qui rappellent
dans I'école moderne ce que pouvaient &tre autrefois les
bardes et les trouvéres : ces deux personnages représen-
tent I'antagonisme de la piéce.

Le capitaine Sergy arrive et demande un guide pour aller
4 la Maladetta, tour en ruines, espéace de burg démanteld
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qui, perché sur un roc, ébréche le ciel de sa silhouette, et
s'apercoit de I'endroit o boivent les hussards. Il a recu
un ordre secret qui lui en]omt d’aller passer la nuit dans
ce lieu mal famé.

Au nom de la Maladetta, Monténégrins et Monténégrines
surtout, prennent cet air de componction et d’effroi qui
fait pressentir une hallade : aussi le barde, raclant du
pouce l'unique corde de sa guitare, raconte-t-il, sur un
air lugubre, la légende d'Hélénc qui- revient tous les
13 septembre dans les salles dévastées du chatean, em-
pruntant, pour mieux scduire I'imprudent qui la visite,
les propres traits de celle qu'il aime : Un capitaine de hus-
sirds, du temps de 'Empire, n’était pas homme  se lais-
sereffrayer par des contes de nourrice. Aussi se montre-t-il
fort peu ému du récit de Ziska, c’est ainsi que se nomme
le harde qui, le voyant résolu, s’offre & 'accompagner.

Comme ils vont partir, entre, dans sa folle toilette de
tsigane, une hohémienne qui dit la bonne aventure aux
jeunes filles, et méme au capitaine Sergy, tout incrédule
qu’il est. Elle lui raconte des choses assez surprenantes
pour qu'il en soit troublé et ravi.

Les bussards n’ont pas, pour la bohémienne, le méme
penchant que leur capitaine. IIs I'ont vue réder autour du
camp, V'accusent d'étre une espionne des Monténégrins
révoltés et veulent l'entrainer en prison; mais la bohé-
mienne se met a chanter certaines paroles mystérieuses
qui frappent Sergy d’étonnement. Une nuit, Sergy, tomhé
dans une embuscade, a été délivré par une femme dont il
n'a pu voir les traits, et & qui il a promis une éternelle
reconnaissance. La bohémienne vient de lui répéter ses
propres paroles : donc, c'est elle qui lui a sauvé 1d vie. 1l
ordonne aux hussards grondants de lacher leur proie.
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La conduite de la bohémienpe'n’a rien d’ exlraordmmre
pour le pays. Dans le-Monténégro, les femmes-servent tou-
jours d’espion; elles sont cependant respectées par- ceux
dont elles viennent observer les forces, et qui ont connais-
sance de leur mission; faire la moindre: insulte 2 'une
femme d'une tribu ennemie serait se déhonorer pour tou-
jours. Mais les hussards n’ont pas cette opinion,-et il faut
tout I'ascendant de Ja discipline pour les' obliger® obéir:
Il bohémienne est I'idéal, la maitresse inconnue et fan-
tastique que poursuivait 'amour romanesque:de-Sergy ;
en sa qualité de diseuse de bonne aventure,'de-magiciénnc
trés-versée dans les choses dé I'autre monde;elle dissuade
le capitaine d'aller 4 la Maladetta, car c’est précisément le
15 septembre, le jour de l'apparition de la chatelaine.
Sergy, qui a sa mission 4 remplir, et doit ouvrir'dans.cetts
tour une missive cachetée dés que l'aurore: paraitra, n'en.
persiste pas moins dans sa résolution et part accompagné
de Ziska le chanteur, et de Folliquet son" brosseur, -trés-
brave sur les champs de bataille, trés-poltron: dans les
ruines gothiques, qui n’a pas peur de dix hommes et trem-
ble & I'idée d'un fantdome. : <

La Maladetta; il faut I'avouer, .n’est .pas: un sé)our trés-
rassurant : par les fenétres éffondrées siffle la-bise et pas-
sent les oiseaux nocturnes; les vieilles panoplies pendues
aux arccaux rendent de sourds murmures; ¢4 les rayons de
la lune, qui’ découpent en blanc les - baies-des: croisdes,
jettent sur la muraille comme une processivn de fantbmes.
Du baleon, & moitié rompu, on apercoitla cime des pins et
des rochers, et, tout an 'fgnd de T'abine, Ia bleu noir de la
mer. Un portrait enfumé 'par le-temps prend ‘dans sa demi-
teinte, un aspect étrange, ‘une espéce de vie morte qm in-
quiéte I'eeil. :
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C'est dans cette salle un peu moins délabrée que le reste
du chéteau, que Sergy et ses deux compagnons doivent
passer la nuit.-lls arrivent bientt munis d'une lanterne
sourde et d'un panier de provisions o figure avec honneur
le marasquin de Zara dans sa bouteille nattée. Folliquet,
a chaque palpitation d'aile de chauve-souris, a chaque cra-
quement de vitre brisée soussabotte, i chaque craguement
de la boiserie, 4 chaque plainte du vent, palit et tressaille
malgré les sarcasmes de Sergy. — Il frissonne a Pidée de
rester seul dans cette salle dévastée et sinistre, tandis que
le capitaine et le barde vont faire une ronde militaire. -

Ses craintes sont & moitié justifiées par les obsessions
d’un trés-joli fantdme, qui profite de I'absence de Sergy et
de Ziska pour molester le pauvre Folliquet, qu'un baiser
d’ombre ne tente nullement.

La rentrée du Francais et du Monténégrin fait évanouir la
charmante apparition, et Folliquet, rassuré, allume le feu et
metle couvert sur une vieille table boiteuse qui se trouve li.

« Mets trois converts, dit Sergy. — Mais vous n'étes
que deux, répond le brosseur. — Le troisiéme couvert est
pour la chételaine, que j'invite a souper! »

Et Sergy, se tournant vers le portrait qu’éclaire un fauve
reflet, porte un toast a la dame de la légende.

Aprés un moment d’attente solennelle, rien ne parait.

« Vous voyez bien que votre légende est un conte a
dormir debout, dit I'officier au poéte.

— Ce n’est pas encore 1'heure, répond gravement celui-
ci. Minuit sonne 4 une horloge lomtame Un coup de feu
retentit.

— Trahison! s'éerie Folliquet, qui, au bruit de fa pou-
dre, a retrouvé touyson courage et se précipite hors de la
salle le plstolet au pomg
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— Que signifie cette détonation? dlt le capitaine sur-
pris.

— Ce coup de feu, répond Ziska, vient d’atteindre celle
{ue vous aimez, et la dame de la légende va vous appa-
raitre sous les traits de la morte, car son ombre prend
toujours la forme adorée v

Liska s’éelipse, et au hout de la lonﬂ'ue galerie illuminde
par la lune, apparait un blane fantéme voilé, ténant un
flacun d’argent, quis'avance avec un mouvement immobile
vt verse d'un geste inerte un vin noir dans la coupe que
lui tend d'une main encore ferme le capitaine Sergy.

Alors a lieu une scéne de passion pleine de ce charme
sinistre et de cette volupté tumulaire qui donnent un si
haut intérdt a la fiancée de Corinthe de Geethe et i I'lnés de
las Sicrras de Charles, Nodier. Madame Ugalde Beaucé a dit

avee I exprmlon la plus pathétique le _morceau qui com-
nence ainsi :

Jde viens a ton appel, & toi (qui m'as aimée !

Ta voix est descendue au séjour douloureux

0 Vespérance, hélas! sous la tombe eénfermée
Est le seul hien des malheureux.

Sergy sent bientot se méler & son ivresse un '\'crligc
éirange; un lourd sommneil sabat sur ses paupiéres. Ya-t-il'
rejoindre sa bien-aimée dans 'autre monde, ou toute cette
fantasimagorie n’est-elle qu'un piége? Le fantdme lui a-t-il
versé du poison? Des accents bizarres, comme ceuX (u’on
cntend en réve, hourdonnent i son oreille ; un cheeur mys-
térieux s'approche, chantant d'ahord des paroles étouffécs
sur une phrase qui murmure, s'enfle, éclate, et devient
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un ouragan de bruit : ce sont les chefs monténégrius avec
leurs bandes. Heureusement Sergy, profitant de la der-
niére lueur de sa raison submergée, a fait jeter au feu, par
la bohémienpe ou son spectre, la dépéche qu'il devait ou-
vrir a I'aurore ; s'il meurt, au moins il emportera son se-
cret dans la tombe, I'ennemi n’en pourra profiter. La
bohémienne et Ziska font tous leurs efforts pour protéger
Sergy, que la chute du rideau laisse dans une situation
fort équivoque; sous le poignard levé des farouches mon-
tagnards.

Au troisiéme acte, Sergy, pour qui on a obtenu a grand'-
peine un sursis d’une heure, va étre fusillé; mais la bo-
liimienne et Ziska veillent sur lui. La dépéche, que le
fantdme supposé a lue avant de la livrer aux flammes,
contenait 'ordre d’arborer un drapeau sur la Maladetta,
signal auquel devait s'¢hranler 'armée francaise, qui s'est
éloignée, n'ayant rien vu flotter sur la tour maudite; il
o’y a plus d'espoir de ce cté. Heureusement, Folliquet,
(qu'on a trouvé moyen de faire évader, traverse les lignes
ennemies sans faire atlention aux balles (il n’a pas peur
des balles), et va prévenir les camarades de la position du
capitaine. Deson ¢dté, Ziska, penchée sur un créneau, jette
aux échos des montagnes le cri de ralliement du parti favo-
rable aux Frangais.

Ce cri se répéte de cime en cime, et bientdt par les ew-
Iwasures, par les fenétres, par le plancher, par toutes les
ouvertures possibles, s rue un monde de paysans, de
guerriers, de soldats, de femmes, Monténégrins et Fran-
vais. Le parti russe a le dessous ; le capitaine Sergy est dé-
livré, et 2 l'ombre des étendards balanceés se chante 'hymne
pational des Monténégrins, sur une phrase sonore et triom-
phante :

. 25
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Monténégro, Dieu te protége,
Et tu seras libre 4 jamais
Comme la neige
De tes sommets.

Ce livret, qui sort un peu des habitudes de 1'Opéra-Co-
mique, montre, uni & 'habileté de faiseurs éprouvés, un
sentiment liticraire et une couleur poétique assez rares
dans ces sortes d’ouvrages; des coupures, trop prudentes
peut-étre, ont supprimé ¢a et 13 des scénes ou des détails
regreltables au point'de vue de la couleur locale. Sur une
action toute réelle, puisqu’elle est consignée dans les bul-
letins de I'Empire, I'auteur a fait planer un peu de cette
terreur fantastique, de cetie horreur religieuse qui tombe

-.des hautes montagnes et des noires foréts de la Thessalie
voisine. Le Monténégro, la Bosnie, I'Herzegovine sont tout
peuplés de fantdmes, de vampires, d’aspioles, de brucola-
ques: la croyance au mauvais cil y régne sans conteste,
et des légendes, comme celles d’Héléne et de la Tour mau-
dite, 0’y ont pas besoin d’explications naturelles  la fin.

Ce mélange de réel et de fantastique, ce contraste de la
vie des camps et de la vie libre des montagnes, offraient
au musicien des ressources dont il a tiré Je meilleur parti.




"LE CHARIOT D’ENFANT

DRAME DU ROl SOUDRAKA






LE CHARIOT D’ENFANT

Le drame si palpitant et si nouveau représenté i I'Odéon
a une vingtaine de siécles d’existence; c’est ce qui lui
donne cet air de jeunesse. Le Chariot d'enfant', dont «
nom sanscrit est Mritchtchati (littéralement le Chariot de
terre cuite), est I'ceuvre du roi Soudraka, prince fameux
dans Thistoire indienne, et que la chronologie reguc le
plus communément place avant I'ére de Vicramaditya, an-
térieure & notre ére de cinquante-six ans.

Cependant M. Wilson, grande autorité en fait d'éru-
dition indienne, pense, d’aprés un passage du Scanda
Pourdna, que le royal auteur du Chariot de terre cuite
devait plutdt vivre vers le deuxiéme siécle de notre ére.
Seize cents ans, au cas oit cetie supposition serait fondée,

¢ Ce qui a é1& dit des Montenegrine peut se dire aussi du Charios
d'enfant. Vaici donc le feuillelon de Théophile Gautier.
23

-
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sont tonjours un age fort respectable pour un drame. —
Seize cents ans, au bas mot! On trouve des allusions a
cette piéce dans le Dasa Roupaka, ouvrage du onziéme
sidele, comme nous en ferions aujourdhui aux chefs-
¥ euvre classiques. D'ailleurs, la beauté de la poésie, la
pureté du style démontrent que le Mritchtchati est de la
helle dépoque litiéraire indienne, et précéde la décadence
du godit; on y fait des citations du Ramayana et du Ma-
hdbhdratu, ces grands et antiques poémes, et l'on n'y
parle jamais des Pouzanao, dont la forme est plus mo-
derne. Ensuite, et ce qui est une preuve plus concluante
de I'ancienneté de 'cenvre, le culte de Bouddha, qui de-
puis fut proscrit, parait, non-seulement respecté, mais
librement pratiqué dans la ville d’Oudjayani, ot se passe
'action du Chariot d’enfant; et puis il est dit dans le
prologue que Soudraka, & I'ige de cent ans, sortit volon-
tairement de la vie en se jetant dans un bficher, apres
avoir offert I'aswamedha, ou le grund sacrifice du cheval.
(e suicide, regardé dans la haute antiquité comme une
helle action philosophique, fut défendu dans les dges plus
récents. :

Si vous étes curieux de savoir quel était, aux yeux du
public indou, I'idéal qu'il se faisait d'un grand poéte,
écoutez. parler le prologue du Mritchtchati par la bouehe
du directeur : '

« Il fut un poéte dont I'extéricur avait la majesté de
éléphant ; les yeux, la vivacité de ceux de la perdrix; le
visage, I'éclat de Ja pleine lune. Sa personne était noble,
ses maniéres aimables, sa véracité a toute épreuve. Issu de.
la race des Kchatriyas, il se nommait Soudraka; égale-
ment versé dans la connaissance des Védes, appelé Rig et
Sama, dans les sciences mathématiques, dans les beaux-
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arts et I'éducation. des éléphants. Par la faveur (e Siva,
ses yeux ne furent pas fermés par la vieillesse ; il'vit'son
fils assis sur le trone et, centenaire, entra dans la flamme ;
le drame que nous allons représenter est son ouvrage. »

Certes, c’est une imposante et curieuse figure yue ce
roi poéte, aux formes majestueuses, a 'ceil vif et seintil-
lant, écrivant tantdt en prose, tantdt-en vers de-toute me-
sure, depuis I'anouchtoub jusqu'au dandaka,-c’est-a-dire
depuis la stance de quatre lignes de huit syjlabes chacune
jusqu'a celle qui contient de vingt-sept & cent quatre-
ving-neufl syllabes, un drame plein de philosophie, de
lyrisme, de connaissance du cceur humain et si avanceé
sous tous les rapports, qu'on ne saurait-aller plus loin
aujourd’hui : car il contient la réhabilitation de la courti-
sane par I'amour, et celle du voleur par un sentiment
généreux, Marion Delorme et les Mystéres de Paris! deux
idées que le Paris du dix-neuviéme siécle trouve hasar-
deuses exprimées par des derivains démoeratiques, et que
I'Inde, il y a deux mille ans, trouvaient toutes naturelies
exprimées par un roi!

Les Indiens, non plus que les Grecs, n'avaient pas de
thédtre suivi. Les représentations, mélées a des solennités
religieuses, ne se donnaient qu’'a des intervalles éloignés.
Les frais en étaient faits par le gouvernement; et il ne
parait pas qu’clles eussent lieu dans un endroit spécial.
Chaque palais avait bien, il est vrai, sa sangite sdld, son
salon de musique ol l'on donnait des concerts, out I'on
exéeutait des danses, et méme des piéces, mais rien qui
répondit i ce que nous entendons par théitre; les maurs
et le climat s’y opposaient. Les Teprésentations solennelles
avaient lieu en plein air, ou dans quelque cour intérieure
arrangée pour la circonstance.



280 LE CHARIOT D'ENFANT

C'est donc la premiére lois que le Chariot de terre cuite
est joué sur un thédtre proprement dit, et, pour que ses
dix actes ne débordassent pas de tous cbtés de notre étroite
scéne européenne, Méry et Gérard de Nerval, les deux
hommes du monde les plus propres i cette besogne, ont
réduit I'envre du roi Soudraka & cing actes et sept ta-
bleaux, ce qui est fort honnéte; mais ils n’ont rien élagué
de caractéristique, et, si cette vaste fordt vierge indienne
est devenue praticable, elle n'en est pas moins resiée
touffue.

Si Y'Inde n'existait pas, Méry I'aurait inventée; il la sait
ivun tel point, que les Anglais revenant de Calcutta ne
veulent pas croire qu'il n'y soit point allé. Les capitaines
au long cours lui démandent des détails sur Ceylan, la
cote de Coromandel et le Malabar. C'est Méry qui corrige
leurs cartes marines; il parcourt les rues de Lahore, dn
Bénarés ct de Seringapatam, comme celles de Paris, de
Londres ou de Marseille; dans une existence antérieure
et dont il se souvient, il a dit &tre pandit ou brahme a la
pagode de Jaggernat, et c'est probablement lui gui a recu
le docteur anglais de la Chaumiére indienne de Bernardin
de Saint-Pierre. 11 excelle dans I'art d’entre-croiser les ri-
mes et d'élever les éléphants, comme le roi Soudraka, qui
assurément ne conpaissait pas aussi bien que lui les
meeurs, le caractére et fa pensée intime de ces monstres
pleins de raison et d'esprit. Dans Eva, la Floride et la
Guerre du Nizam, il a fait voir quelle était sa sagacité en
ce genre.

Il 0’y a qu'un homme au monde qui puisse se recon-
naitre dans cette formidable théogonie indienne, parmi
ces millinrs de dieux aux bras multiples, aux tétes grima-
gantes, au corps bizarrement soudé, c'est Méry. La reli-
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gion, I'histoire, la topographie, la flore, les arts de I'(nde,
il sait tout. Ces poémes de deux cent mille vers, qu'il fal-
lait six mois pour lire, il en ferait I'analyse plus aisément
qu'un feuilletoniste le rendu compte d'un vaudeville. Le
théatre, il le posséde sur le hout du doigt. 11 connait
Viddha Saabandjika, Pratchanda Pandava, Danandjaya
Vidjaya, Outtara Rima, Itchariria, Prabodha Tchandro-
daya, Ourvasi et Vicrama, Malati et Madhava, Ratnavali,
Révata Madanika, Sogand hikaharana et Anékamourt-
tam, aussi familidrement qu’un classique les tragédies de
Racine, et un romantique les drames d"Hugo. Il n’y a pas
un vers de Cilidisa ou de Bavabhoiti qu’il n'achéve lors-
qu’on lui endit le premier mot. Il n’est pas moins fort sur
la rhétorique que sur la poésie proprement dite, et si nous
navions peur de rendre enragés nos compositeurs par
une foule de mots extravagants, nous affirmerions qu'il
n'est pas moins habile dans le nataka que dans le roupaka,
dans le dima que dans I'thamriga ; mais son triomphe est
le dourmallika. )

Gérard de Nerval, lui, n’est pas tout a fait aussi Indou,
mais il n’en est pas moins oriental ; il a vu I'Egypte, la
Palestine, 1’Asie Mineure, la Turquie; il connait toutes les
religions et tous les mythes, il en fait lui-m&me; il aeu
pour esclave une Indienne de Ceylan, espéce de Sacountala
on de Vasentasena, couleur d’or, dont il a raconté |'his-
toire dans ses Femmes du Caire; et I'on a pu voir par ses
Nuits du Ramazan, ou sa légende de la Reine Balkis,
étincelle comme le fabuleux rubis de Giamschid, combien
est profonde son érudition thalmudique et biblique. Le
roi Soudraka ne.pouvait donc espérer ‘de plus dignes in-
terprétes pour se mettre en rapport, & travers les siécles et
les acéans, avee le public européen, que deux poétes comme
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Méry et Gérard de Nefval :Gérard de Nerval a, en ouiré,
le mérite d’avoir traduit le Faust: de" Volfgan" (:(mhe
I'olympien.

Le Chariot d' enfant avait donc excne au plus aw degr
la curiosité parisienne, exaspérée encore-par une répéti-
tion géncdrale, et des caravanes de spectateurs défilaient
avant I'heure sous les portiques de lOdeon de peur-de’
manquer un seul de ses tableaux.

Le sujet du Chariot de terre cuite est i la fms trés-sxm—
ple et trés-dramatique,: Vascntasena, une courtisane, —
mais, par ce mot, il faudrait plutdt entendre la brillante
hétaire grecque que la vulgaire prostituée de nosvilles, =
pour éviter un jeune prince débauché, Samsthanaks,
fréve du roi, qui la poursuit, se. réfugie dans ‘la‘maison
d'un brahmane, nommé Tcharoudatta, devenu pauvre
pour avoir ét¢ généreux et honndte. Le prince et son con=
lident, que guidaient dans I'ombre I'éclat des diamants, et
le son des grelots frissonnant aux chevilles de Vasenta-
sena, s'élonnent de cette disparition subite, et s’éloignent
en grommelant, aprés avoir vainement demandé la cour-
tisane, cachée par le bon vieux Metreya, ancien serviteur
ot client de Tchaloudaua, resté fidéle a l'mforlune de
s maitre. :

Vasentasena, qui d’ ordmaue n'est’ pas si dédaigneuse,
fuit le prince parce qu'elle’ aime Tcharoudatta, dont la
vertu, le mérite et la distinction ont fait sur son ceur une
impression profonde. Tcharoudatta veut la- faire recon-
duire par Metreya avec une lampe, mais il n'y a plus
d'huile dans la maison ; heureusement qu'il fait'le plus
heau clair de lune du monde; mais Vasentasena, touchée
de cette misgre, défait ses bijoux et les donne 4 Tcha-
roudatta, dans une boite qu’elle se promet bien de ne pas
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revenir chercher. Cette boite & garder inquiéte fort Teha-
roudatta, qui se rassure en-pensant que des voleurs dé-
daigneront d’attaquer sa pauvre maison.

C'est ainsi que le drame se pose. Le brahmane s'éprend
de la courtisane, tremblante sous ses colliers de perle et
ses folles parures, dont I'éclat contraste si fort avec la nu-
dité de I'humble logis. Vasentasena, presque honteuse de
son luxe en présence de cette noble misére, voudrait d¢-
dommager Tcharoudatta par le trésor de son amour; car
celui qui accepte le don du ceeur peut bien accepter le
don de la fortune. -

L'autre tableau nous montre une place sur laquelle
donne le balcon de Vasentasena et (ju’animent les que-
relles de joueurs sortis du tripot voisin. Un pauvre diable,
moitié dupe, moitié voleur, a perdu au jeu dix souvernas
contre deux fripons qui le poursuivent sans vouloir lui
accorder le moindre répit. Sarvillaka n’a rien 4 mettre en
gage et personne qui veuille répondre pour lui: il n’a
jamais connu son pére, sa mére n'est plus, et il tiche de
solder sa dette en fuyanl; mais il est bientdt rattrapé. Le
son des dés le fait sortir.de la niche vide d'un portail de
temple ou il s'était _|uche, les jambes croisées, Jdans une
pose de Wishnou ou de Siva.

On veut le vendre, mais les acheteurs n'en veulent a
aucun prix, et il resterait aux mains de ses deux erdan-
ciers si Yasentasena, qui a suivi cette scéne du haut de
son balcon, ne lui. jetait de quoi se délivrer. Survillaka,
dont le cceur n’est pas méchant, remercie sa hienfaitrice
avec effusion, et se promet de devenir honndte homme.
Mais il compte sans la misére et le vice. [l aime Madanika,
la suivante de Vasentasena, et la voudrait bien racheter;
mais travailler est pénible, et il préfére des moyens plus
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doux. Aussi, au tab'eau suivant, e voyons-nous ui;cupé a
percer le mur de la maison de Tcharoudstta, qui revient
d’un concert oi il a entendu le célébre chanteur Rehbila.
Ce n’est pas un voleur vulgaire que Sarvillaka; il al'ime
artiste, et fait son métier par principes; il débite sa théorie -
dans un monologue étincelant d'esprit et d'originalité: -

Mes dix souvarnas d’or sont perdus!... Donc je dois
Trouver une ressource au bout de mes dix doigts.
Jd'aime assez le travail lorsque les nuits sont fraiches.
Cette maison, je crois, est vierge de mes bréches...
Je ne I'ai pas encor visitée... Avangons ’

Pour voir, au point de I'art, le travail des magons.
Bou!... la reine des cieux a I'horizon se cache.

Belle reine, merci!... Commencons notre tiche...

Ou ferai-je la bréche?... et quel est le coté
Récemment affaibli par son humidité?...
Examinons ’endroit ol les briques sont préles
A s'écrouler sans bruit sur les herbes discrétes,
On le mur crevassé comme un front de vieillard
Sery le mieux ouverl par les regles de Yart...
Ici les rats ont fait les premiers un passage;
Ces collaborateurs sont d'un heureux présage !
La terre y parait tendre, et les eaux en roulant
Ont amolli le sol sous un soleil bralant.
Le grand dieu Cartheya, divinité sacrée,
Dieun des voleurs, qui porte une lance dorée,
Enseigne 4 ses élus quatre excellents moyens
" Pour donner une bréche a des murs mitoyens.
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Ces quatre procédés régleront ma conduite :
Détacher simplement du mur la brique cuite,
Couper avee le fer celle qui ne 1'est pas,
Mais en respectant l'art, I'équerre et le compas;
Percer le mur en bois, mouiller le mur en terre,
C’est hien : je veux donner & ce propriétaire
Un noble échantillon de mon savoir... Ce mur
Est en briques... titons... cuites... d'un dge mur;
Done, il faut détacher... Quelle forme aura-t-elle,
Ma bréche? le croissant de la lune nouvelle?
Le cercle du soleil, orné de ses rayons?
La feuille de lotus, une coupe?... Voyons
Ce qui doit plaire... Il faut, je crois, que je découpe
La bréche de ce mur en forme d'une coupe...
Parfois, le lendemain, de jaloux habitants
Ont ci'itiqué mon ceuvre; eh bien!... je les attends
Demain... La réussite est d’avauce assurée.
Honneur au dieu qui porte une lance dorée.
O tendre mére! O nuit si noire!... tu défends
Le glorieux travail de tes jeunes enfants.
On veut flétrir un art fondé sur votre adresse
Et qui donne au travail l'impdt de la paresse;
Si je suis proclamé roi des voleurs... je crois
Dominer par mon rang le plus voleur des rois...
J’ai fini mon travail! quelle superbe entrée'. .
lonneur au Dieu qui porte une lance dorée!

Par cette bréche si artistement pratiquée, le voleur pé-
nétre dans la maison et n'y trouve naturcllement rien &
prendre. lei a lieu une scéne du plus haut comique. La

pL
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pauvre Metreya, & qui I'on a confié la garde des bijoux, et '
préoceupé de la peur d'8tre volé, s'est endormi sur une:
natteavec la cassette pour oreiller. 11 réve tout haut, et dans
une scéne de somnambulisme, il révéle au voleur la pré-
sence d'un trésor et finit par lui rimettre les bijoux,
croyant les rendre & son maitre. Sarvillaka, enchanté, dé-
tale avec la boite qui contient plus qu'il ne faut pour
racheter Madanika ; par la bréche du voleur, entre aprés
celte scéne le prince Samsthanacha, qui est maintenant
amoureux, dans sa fantaisie changeante, de Madhavia, la
femme de Tcharoudatta, qu'il a vue en poursuivant Va-
sentasena. Le prince ct son confident sont pris pour des
larrons, et rossés comme tels, quoique Samsthanacha dé-
cline son nom. Parti, I'on s'apercoit du vol des bijonx, et
Madhavia offre & son époux un collier de diamants, le seul
reste de sa splendeur passée, pour qu'il puisse rendre &
Vasentasena V'équivalent de ses parures. '

Sarvillaka s'en va chez la courtisane afin de racheter -
Madanika. Quelle n'est pas la surprise de Vasentasena en
voyant ses bijoux lui revenir de cette manicre! Le voleur
confesse honnétement la maniére dont il s'est procuré la
rangon de I'esclave qu'il aime, et Vasentasena, charmée
de cette occasion de rapporter au brahmane le collier de
diamants qu’il lui a envoyé pur Metreva, rend la liberté &
Madanika, aprés avoir dédommagé le voleur artiste. Mal-
gré I'orage qui gronde, clle part le coeur plein de joie et
défiont la foudre des dieux jaloux de som bonheur. Ce
morceau est de la plus magnifique pocsie, et on I'a fait
bisser comme Vair de bravoure d'une cantatrice i la mode,
grand honneur pour la podsie et surtout pour le public.

Arrivée chez Tcharoudatta, la courtisane amoureuse
vuit le petit Rohasena, le fils du brahmane, ui pleure
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puree qu'il voudrait avoir un chariot d’or; on lui en a
bien donné un, mais c'est un chariot de terre cuite, et il
voudrait avoir un chariot d’or comme le fils du riche voi-
sin; Vasenlasena, prenant en pitié ce bel enfant, que le
honheur des autres rend déja malheureux, lui remplit de
perles et de diamants sa petite voiture de terre, sous pré-
texte i

Qu'il faut beaucoup d'argent pour un chariot dor.

Pendant cette scéne, des messagers de Samstanacha vien-
nent annoncer i Tcharoudatta que le roi lui rend ses bon-
nes grices et I'éléve 4 un poste important, et, lorsqu’il
vst éloigné, une litiére 4 beeuls vient pour prendre Madha-
vin, objet de la criminelle passion du prinee, sous pré-
Jdexte de la conduire vers son époux. Vasentasena, qui
- pressent un piége, sc couvre du voile de Madhavia et
monte dans la litiére pour épargner un dffront a Uhon-
neur de Tcharoudatta. Amenée aux jardins du prince, qui'
sent son indigne passion remaitre pour elie, elle e dédai-
gne, le repousse et I'exaspére au point que, 'amour se
changeant en haine, le cruel 'étrangle et la cache sous
un monceau de feuilles; puis, accuse de c¢ meurtre
Teharoudatta, qu'on a trouvé prés du corps de la cour-
tisane. ,

Tcharoudatta est condamné, mais les bourreaux refu-
sent de faire leur office, et la morte, qui n'était que suffo-
quée, et que les soins d'un mendiant bouddhiste ont- fait
revenir i la vie, reparait et cpnfond I'imposture. Le mau-
vais prince est puni, Tcharoudatta, nommé ministre;
et Madhavia tend la main & Vasentasema en lui disant:
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« Ma seeur, » ce qui la rébabilite et lui donne rang d'é-
pouse.

Voici & peu prés 1'action de la piéce : mais ce qu'une
analyse ne peut pas rendre, c'est ce mélange de grandeur
et de naiveté, celte grace efféminée ct voluptueuse, cette
langueur d’amour, cette profusion de parfums, ces ruis-
sellements de perles, ces bruits d’ailes doiseaux, ces épa-
nouissements de comparaison fleuries, tout ce luxe indien
délicat et barbare qui font du drame de Méry et de Gérard
une pagode seulptée en vers.
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« Le dix-huiti¢me sicele n'est pas encore fini, » écrivait
Joseph de Maistre & I'époque de I'Empire, et I'histoire a
prouvé qu'il avait raison. Nous avons assisté quinze ans
aux derniéres luttes animées par son esprit et par ses
souvenirs, et nos pieds glissent encore sur le sol nouvean
qu’il nous a cédé. Nous venons & peinc d’atteindre le
moment ot I'on peut parler de cette grande époque avee
justice et impartialité, et de ceux qui sont morts, sans
crainte d'offenser les mourants. Vainqueurs et vaincus,
Lourreaux et victimes, tout a passé désormais sous la
main égale du temps, et I'on se demande si ce qui fit
longtemps 'effet d'un champ de supplices ne fut pas
plut6t seulement un vaste champ de batailte, ot Vinstru-
ment de la mort passa de mains en mains, ne servant tour
it tour ou ne frappant que les plus braves.

Qu'avaity done fait cette soclété qui venait de vivre en
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paix tant d’années pour aboutir i de telles fureurs? pour-
quoi tous ces esprits choisis, toutes ces délicates intelli-
gences qui avaient passé leur vic dans les salons des
grands et dans les demeures royales; pourquoi ces potes,
ces artistes, ces philosophes, ces romanciers, se retour-
nent-ils tous & la fois contre une aristocratic bienveil-
lante, contre une royauté souvent hospitaliére, et convo-
quent-ils les classes inférieures & de bruyantes saturnales?
Voili ce que I'ancienne société n'a pu comprendre un
seul instant, et ce que les héritiers qu'elle a laissés ont

" peine i concevoir encore ! Quoi ! ceux-la qu'elle avait pro-
nés, nourris, logés, ces oiscaux chanteurs, ces bouffons
charmants, ces familiers du salon et de 'office, les voila
devenus des ennemis, des rivaux, des mailres, et tout
i coup des gens sérieux. On ne comprenait pas quils
eussent pu si longtemps cacher leurs épées, comme Har-
modius & la féte de Pisistrate, sous des branches de myrie
en fleurs. -

Lauteur des Portraits du diz-huitiéme siécle I'a bien
compris : les éerivains qu'il a fait revivre ne sont pas seu-
lement intéressants par leurs ouvrages, mais par leur vie.
Il y a 1a toute une collection de faits et de détails qui ap-
particnnent & ["histoire du caractére autant que de V'esprit
francais. Yous croyez tout connaitre d’une nation en lisant
le récit de ses guerres, de ses dissensions politiques, ou
les aventurcs arrangees des grands personnages qui figu.
venl { ses premiers rangs ; mais la vie de chacun dans les
classes prépondérantes, les rapports variés de I'homme
privé avec I'ensemble des choses, voila un cité que I’his-
torien abandonne dédaigncusement au romancier ou au
biographe, sans se soucier autrement que par quelques
réflexions géndrales de cette masse d'intérds valgaives o
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couvent pouriant les révolutions sociales ou politiques.
Préoccupé comme un poéte tragique de la régularité et de
-la grandeur des moyens, I'historien renouera toujours un
fait politique & un autre qui se sera précédemment pro-
duit dans le méme sens, tenant peu de compte de cer-
tains hasards ou certaines personnalités qui auraient pu
ne pas éclore. Pourtant dtez du dix-huitiéme siécle Vol-
taire, I'ennemi des superstitions, Rousseau , I'ennemi des
priviléges, et Diderot, I’ennemi des préjugés, et dites-nous
ensuite si I'année 1789 ne se serait pas passée en France
comme elle s’est passée em Allemagne, en ltalie, et par- *
tout ailleurs ou les questions sociales existaient au méme
_point de maturité? Eh bien! ce noble exemple que la
France a donné au monde, ce grand éclat qu'elle y fit
jaillir, ne vaut-il pas mieux en rapporter la gloire au cou-
rage et au génie litléraire, qu'aux obscures tentatives des
révolutions antérieures? Toute nation européenne a eu sa
Fronde, sa Ligue ou sa Jacquerie, ce qui n’empéche pas que
toute I'Europe autour de nous ¢ n'en soit au dix-huitiéme
sidele; » c'est donc au génie de nos écrivains que nous
devons d’en &tre sortis. v
Ne repoussons pas ce point de vue, qui est celui de I'au-
teur dont nous examinons le livre ; la dignité-de I'homme
y gagune, la gloire du pays n'en est que plus pure: une
grande révolution n’est pas I'ceuvre d’un esclave quibrise sa
chaine, mais de 'homme éclairé qui reconquiert ses droits.
Apprécier de tels esprits dans leur ceuvre politique,
n'est-ce pas leur attribuer la gloire qu'ils ont le plus re-
cherchée? Mais, si leur pensée a eu tant de puissance,
quels enseignements ne trouvera-t-on pas dans l'étude de
leur vie, de leur caraciére et des hasards de leurs diverses
positions? N'est-il pas curieux déji de savoir que des trois
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grands hommes cités par nous les premiers, il n'en est
pas un seul qui ait eu beaucoup 4'intérét au renversement
de la société d'alors? Voltaire, grand seigneur par ses
habitudes et sa fortune; Rousseau, philosophe stoique, qui
n’elit su que faire de la richesse et qui I'a refusée tant de
fois; Diderot, dont la vie s'est passée presque toujours
dans unc grande aisance: voila les hommes qui ont lutté
sans reliche pour le peuple qui ne pouvait les lire, contre
les grands qui leur offraient toute fortune et tout hon-
neur; ce n'était done pas des intéréts qu’ils’ défendaient,
" mais des principes; ce n'était pas pour le bien-tire de
I'homme qu’ils combattaient, mais pour sa dignité.: -

Plus on lit les savantes et curieuses histoires yui compo-
sent le livre de M. Arséne Ioussaye, plus on arrive & se
convaincre que la position matérielle des éerivains n’a été
pour rien dans leur lutte contre I'ancien régime. Gilbert,
le plus pauvre de tous, était un poéte monarchique et
dévot. Les autres, grands ou petits auteurs, n’avaient
guére & se plaindre de Ja haute société d’alors ; voyez seu-
lement si la figure qu'ils faisaicnt dans le monde ne-vaut
pas bien celle que font aujourd’hui les philosophes et les
poétes.... Qu'a donc i gagner la littérature francaise aux
révolutions qu’elie a conduites? rien, sinon d’avoir setiche
provxdemnelle, et d’avoir préparé l’avemr du monde
mais ¢’est bien quelque chose.

M. Arsénc Houssaye a noblement apprécié Voltaire, 'a
qui il attribue la royauté morale du dix-huitiéme siécle,
et qui est I'auteur dont il a parlé le plus longuement.
C'est tout un livre que cet article sur Voltaire, dont la pen-
sée indépendante ne pouvait pas s'accommoder des for-
mules académiques. En voici quelques pages détachées ca
etla:
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« Kerire I'histoire de la vie et des ceuvres de Voltuire,
« C'est presque écrire I'histoire du dix-huitiéme siécle. En
« effet, Voltaire apparait dés la Régence et ne disparait
¢ qu'aux premiéres rumeurs de la Révolution : et encore
& n'est-il pas tout palpitant jusqu'au régne de Bonaparte?
« Durant les soixante-dix anndes qu'il tint la plume, ne
¢ le voit-on pas & tous les horizons? Vous le rencontrez &
« chaque pas dans ['histoire de ce siécle étrange. Ot il
« m'est plus, son csprit est toujours. Demandez a Le Frane
a de Pompignan, & Fréron, & d'Alembert, i toutes ses
¢ viclimes, 3 tous ses critiques, i tous ses enthousiastes. -
« Demandez a I’ Encyclopddie, ui forgeait sur son enclume
t les pensées de Voltaire:; demandez aux journsux du
« temps : ne donnent-ils pas plus de nouvelles de Ferney
« que de la cour de France? Si quelqu’un ici-bas s'est
« jamais fait une royauté de son esprit, ¢'a été Voltaire.
« Cet howme qui a rempli son siécle de ses idces, de
« ses hardiesses; ce poéite qui avait trop d’esprit; ce philo-
« sophe, violent et passager comme I'orage, qui était le
a génie de la contradiction et qui semait a pleines mains
« le bien et le mal, a été jugé tour & tour par des ennemis
« et par des enthousiastes. Aujourd’hui encore mille voix
« confuses chantent ses louanges ou proclament ses er-
« reurs. Pour les uns ¢’est e digne frére de La Fontine
« et de Racine; pour les autres, c'est le triste précurseur
¢ de Marat et de Babeuf. Les uns et les aulres se trompent.
« Sa muse n"a pas continué La Fontaine et Racine; sa phi-
« losophie u'a pas allaité Marat et Babeuf : il a représenté,
« i force de raison et de moquerie, V'esprit de son siécle.
¢« On chercherait vainement dans ses ceuvres la grace cf-
-« féminge de Racine et la naiveté gauloise de La Fontaine;
« aussi vainement y ehercherait-on les semailles de 'ivraie



205 " LE DIX-HUITIEME SIECLE

« fauchée aprés sa mort parce fou qui s'appelait Babeuf
et par ce plus grand fou qui s'appelait Marat. I est bon
de suivre le sillon d’un esprit; mais aller au dela des
traces lumineuses, ¢'est rentrer dans le chaos qui est a
tout le monde. ’

« Dans tous les siécles, un homme apparait qui s'cléve
au-dessus de tous et qui parle plus haut que ceux qui
parlent; sur le chaos des idées de son temps il répand la
lumiére de I'esprit; recueillant tous les bruits qui se
font autour de lui, il les domine par sa voix, il les re-
produit avec éloquence, il est le plus écouté. Au dix-
huiti¢me siécle, cet homme, ¢’est Vollaire; car les idédes
de Voltaire étaient en germe chez tous les penseurs.
Voyez Bayle, voyez Fontenelle, voyez Fénelon lui-
méme. Le plus souvent, le génie n’est qu'un écho bien
disposc.
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« Pour bien juger un homme, il faut, aprés V'avoir vu
a distance, aller jusqu'a lui, évoquer, comme disait
Bacon, le génie de son temps, se faire pour une heure
un homme de son siécle. Aprés toutes les métamorphoses
provuquées par Voltaire, survenues dans la France des
iddes, les armes de ee terrible combattant nous parais-
sent passablement faibles ou émoussées, & nous réveurs
" un autresiéele; mais, si par enchantement nous allions
nous réveiller sous le régne de Louis XV, combicn ne
serions-nous pas émerveillés de I'héroisme téméraire de
cet homme, qui fut longlemps seul deson parti! En effet,
quelle était 1a France de Louis XV, la France des idées,
« la t8te de la nation? Aux beaux jours de I'antiquité, le
« penseur n'avait qu'a dire & sa pensée « Va, le jour est
« venut. » Mais en I'an de grace 1750, trois siécles aprés
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« la découverte de I'imprimerie, la pensie du philosophe
rencontrait & chaque pas une sentinelle qui lui disait :
On ne passe pas. » Le livre ne s'envolait pas comme un
oiseau de la fendtre du penseur; il était soumis avant
tout au censeur, & P'exempt, & Phumeur du ministre, &
la critique du confesseur, 4 la fantaisic de la waitresse,
le ministre ne parlant qu’aprés la maitresse et le con-
fesseur. Qui, en 1750, en face de Voltaire, il y avait
un censeur royal qui derivait gravement sur les auvres
d'Homére et de Corneille : ¢ Jai lu ce livre par ordre de
monseigneur le garde des sceaux, et je n'y ai rien trouvé
qui me paraisse devoir cn empécher 'impression. » Et
le censcur royal ne devait rendre compte de ses actions
{ju’a monseigneur l¢ garde des sceaux, lequel faisait tout
par la grace de Dicu. On sait trop bien que Voltaire et
Jean-Jacques, (’Alembert et Diderot n'avaient pas,
comme Moliére et Corneille, 'approbation ot privilége
du roi. Si Voltaire sceouait ses mains pleines de lumiére,
¢’¢était hors de France, dans les marais de la Hollande,
dans les brouillards de I'Angleterre, dans les déserts de
la Suisse. Si unc seule fois l¢ censeur laissait passer une
aeuvre de Yoltaire, cette ceuvre s'appelait la Princesse de
Navarre ou le Poéme de Fontenoy! Mais, si Yoltaire ose
penser, halte-1d : on a commencé par la Bastille, on a
continué par V'exil, on va finir je ne sais od. En atten-
dant, Voltaire, gentilhomme du roi de France, ami du
roi de Prusse et de Uimpératrice de Russie, prend des
pseudonymes pour oser dire la vérité. Ce n'était qu'un
jeu, dircz-vous cent ans aprés, tout en souriant des
folies de Louis XV. C'était si peu un jeu, que Voltaire,
malgrdé sa témdrité, passa toule.sa vie aux portes de la
« France, lui qui tenait au ceeur de Ja France. Cétait si

: 25
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s peu un jeu, que Yoltaire, mort, n'cut que par surprise
un tombeau dans sa patrie. La plus belle conquéte du
génie do Voltaire-est la liberté de la pensée. La lumidre
a dévoré le boisseau sous le souffle du philosophe. Au-
jourd'hui, quoi qu'on fasse, le jour est venu; et,
comme disait lord Chesterfield & Montesquicu : a Les
volontés de vos ministres pourront cncore bien [faire
des barricades, mais elles ne feront jamais de barriéres. »
« On a fait & Voltaire un reproche pour 'universalité
de son génic. A ce propos, on peut rapporter ce qui
arriva un soir chez Duclos. Il y avait belle et bonne
compagnic; on parlait de Yoltaire; ¢’était i qui vanierail
son génie encyclopédique. « Quel malheur, dit bientét
un jurisconsulte, qu'il ait voulu parler de jurispru-
dence! — Pour moi, dit un giéométre, je lui passe le
reste; mais il n’aurait pas di parler de géométrie. —
Yous avouerez cependant, ditun historien, qu'il a mal-
traité I'histoire. » Un poiite se levait pour proclamer son
opinion : « Silence!l lui dit Duclos, vous n'avez pas la
parole. » Duclos aurait pu ajouter : « Vous, monsieur le
jurisbonsulle, vous, monsicur le géométre,.ne condam-
nez pas Yoltaire pour avoir donné du charme  la raison
la plus aride; ne dédaignez pas la lumiére delatante de
cet esprit sans bornes. Voltaire avail un défaut qui fait
sa gloire : il avait le regard d'un aigle, il voyait tout,
il embrassait tout, il defairait tout; il sc contentait de
répandre son esprit lumineux sur Uétendue, laissant
fa profondeur & de plus patients. Vous, monsicur ['his~
torien, ne dédaignez pas un homme qui a souvent
donné la vie d histoire; qui n'y a montré son imagi-
nation «que comme le peintre bien inspiré, pour donner
« plus de foree et plus de charme & la vérité. Vous,
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monsicur e poéte, inclinez-vous devant un poéle qui
a dit ce qu'il voulait dire. »

« La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques,
ne montre pas un pan desa rebe dansceux de Voltaire;
c’est la nature acad(,mlque de Boileau qui inspire le poiste
de.In Henrinde. A peine si, dans son Fpnre a l'agricul-
ture, il se trouve des vers comme ceux-ci :

« L'arbre qu'on a planté rit plus a notre vue

« Que le parc de Yersaille ct sa vaste étendue.

« Le Normand Fontenelle, an milieu de Paris,

« Préta des agréments au chalumeau champétre;

« Mais il vantait des meeurs qu'il craignait de connaitre,
« Et de ses faux bergers il -fit des beaux esprits.

« Je veux que le cour parle ou que I'auteur se taise.

Le reste de I'Epitre ne dit plus un mot qui illumine la
nature. Quand on juge si bien les autres, que ne se
juge-t-on soi-mdme? Dans toute la Henriade, la nature
ne se montre pas davantage. « 1l n'y a pas, disait Delille,
d’herbe pour nourrir les chevaux ni d’eau pour lesabreu-
ver. » Au seizidme sigele, la nature inspirait les poites;
Boileau vint, qui lui mit la perruque solennelle de Ia
cour de Louis XIV : ainsi, dans I'Epitre & son jardinier,
que dis-je, jardinier? Antoine, gowverneur de mon jar-
din d Autenil, Antoine dirige Vif et exerce sur les es-
paliers 'artede La Quintinie. De 1a une note du poite
pour expliquer cet hémistiche : « Jean de La Quintinie,
directeur des jardins [ruitiers et potagers du roi. » lne
autre note avait déja averti le lecteur que Boileau n'eint
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« pas daigné parler de son jardinier si llorace n’avait pas
chanté son fermier. Comme Boileau était écouté des poi-
tes de son temps, la podsie dédaigna au dix-sepliéme
siccle la jupe rayée des hamecaux et la primevére des
prairies, les cascades de la fontaine et les harmonies de
la fordt, les réverics du sentier et les spectacles de la
montagne. 11 fut décidé que le jardin de Versailles était
seul digne, griice & ses ifs et & ses statues, d'8tre chanté
dans les grands vers. La Fontaineseul, qui n’écoutait per-
sonne, osa chanter la fumée des fermes et la rosée des che-
mins. Par malheur, Voltaire était de I'école de Boileau.»

« Le mot qui résumerait le plus nettement le génie
de Volaire serait la raison. Toutes ses ceuvres sont li
pour l'attester, podsic ou prose, poéme ou pamphlet,
tragédic ou conte. Celte raison impitoyable nous a sup-
primé bien des pages charmantes ot son esprit eiit si
brillamment doré les folles arabesques de la fantaisic.
« Oui, la raison, celle eau de roche ou ce vin pur ol se
sont abreuvés Rabelais, Montaigne, Moliére, La Fontaine.
La vaison, n'est-ce pas le sentiment du heau et du bien?
n'esi-ce pas la corne d'abondance d’oti tombent tous les
fruits du génie? Est-ce avec autre chose que Voltaire a
produit des chefs-0’cuvre littéraires et remué I'huma-
nité? N'est-ee pas avee la raison qu'il a vaineu les mau-
vais philosophes ¢t les mauvais dévots?

« Dans I'ccuvre de Voltaire, la raison se¢ montre i cha-
que pas, comme une iime qui éclgire et qui anime. 1l y
a un poéte qui chante, mais il y a aussi up homme qui
veut dire la vérité. Ge n’est point assez de parler la lan-
gue des dieux; il veut parler aussi la langue des hom-
mes, Ainsi, avec cette épée flamboyante qu'il appelle
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« la raison, il traverse T'histoire, la philosophie et la re-
ligion, répandant la lumiére et combattant Perrcur.
« Voyez-en partout les conséquences, souvent bonnes, fa-
tales quelquelois; mais qui peut ici-bas se flatier de ne
pas semer 'ivraie avec le bon grain?

« En poésie, dansla pocsie de Voltaire lui-méme, la rai-
son a souvent tort, car la raison proscrit I'enthousiasme
et la témérité. Or y a-t-il un grand poite sans ces denx
majestueux défauts? Avant tout, la poésie est un réve :
podtes, révez! Voltaire n’a pu se suuver, et encore a force
’esprit, que dans le conte, I'épiwre et la satire. La ¢'est
I'esprit qui parle dans toute sa grice, dans tout son feu,
dans tout son charme. Quelquefois la fantaisic vient,
#'un pied léger, se hasarder dans le domaine de Vol-
taire: clle y chante les vous el les tu. Mais, si Ja raison a
tort dans la poésie qui s'éléve sur les ailes de la réverie
et de Venthousiasme, la raison reprend bien sa place.
dans la podsie qui raisonne tout en rimant, dans [a
paésic qui parle aux idées tout en parlant an cieur. Ainsi
n'est-ce pas la raison qui a présidé & ces tragédies, ces
contes, ces épitres ot Voltaire ne cesse d'attaquer les
préjugés et de précher la véritg?

« Suivez pas i pas celte raison par toutes ses routes fer-
tiles : en philosophie, clle a créé Ja eritique; elle a saisi
hardiment, d'une main impitoyable, le eité ridienle e
toutes les philosophies qui s'étaicnt pavandes ici-bas dans
leur robe de pourpre ou dans leurs guenilles. En politi-
sue, la raison de Yoltaire produit Uamour de la patrie et
I'amour de la liberté ; elle reléve 'homme i sa hauteur,
clle proscrit les traces derniéres de la {éodalité, elle gho-
rifie la noblesse du ceeur et de l'esprit. En religion, Ia
raison de Voltaire se passionne; mais n'est-ce pas en-
’ 2.
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core la raison? §’il cst allé trop loin, ¢’est qu’il pressen-
tait qu'il perdrait du terrain. N'éerivait-il pas i d’Alem-
bert : « Le temps fera distinguer cc que nous avons penst:
W"avec ce que nousavons dit? » §'il frappait violemment
cantre I'Eglise, certes ce n'étuit paspour y atteindre Dicu :
¢'élail pour y écraser le prétre, le prétre impur du dix-
huitidmo sicele, qui, de 'aveu d’un cardinal, rampait
comme un reptile & Uombre de I'autel pour escalader
bientédt, non pas le royaume des cicux, mais le royaume
de la terre. En ceei i arriva & Volaire le mdme matheur
(s Dioméde, qui, devant Troie, croyant poursuivre un
.ennemi, blessa une divinité.
« On ne lit plus Voltaire, on lo méconnait; sés ennemis
I'expliquent & leur gré comme certains prétres expliquent
{'Evangile. On le prend an mot sur une lettre ou une sa-
tire échappde & la colére du moment; on le condamne,
grice & une contradiction inspirée un jour de mauvaise
foi. Avanttout, Voltaire était poéte; il croyait & ses vers;
il ne prévoyait pas qu’on réimprimerait aprés lui sa po-
émique en prose. On n’a fait griice & sa personne d’aucun
billet, méme des billets de confession. Pent-on juger un
liomne sur des lettres éerites sans réllexion, au courang
d'une plume impatiente? Sion juge Yoltaire par ses vers
sérieux, on voit (qu’il n'était pas trop mauvais chrétien.
En effet, que dit-il ¢t que fait-il dire a Jésus-Christ, qu'il
appelle ' Homme-Dieu, Uennemi divin des scribes et des
« prétres ? « Celui qui savait tout
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« Celui que vousappelez un athée ne p:\rle-l-il pas mieux
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« que vous? Quel traité de philosophie en dit autant que
« ce beau vers, digne d’dtre inscrit au.fronton de toutes les
« églises et de toutes les écoles?

« Yoltaire a été, dans ses beaux jours, de cette grande
« religion du sentiment que le Christ a apportée aux hom-
« mes. Oui, dans ses heures de silence, ol la pensée I'en-
« trainait loin des bruits du monde et Uarrachaita or-
« gueil ; dans ses licures de sincérité, o, dégagé des
« querelles de parti, il levait les yeux au ciel aprés avoir
« visité humanité, Voltaire était chrétien; ne vous y mé-
« prenez pas : il n'était pas chrétien dans I'Eglise, mais il
« étail chirétien sous le ciel, en face de Dieu, dans le tem-
ple splendide de la nature, chrétien comme Jean-Jac-
i (ues, sans attacher comme lui de sublimes réveries & sa
« raison. Le génie s'éléve toujours assez haut pour com-
« prendre que la parole du Christ était la parole de Dieu.

« N'est-ce pas pour faire jaillir la vérité que Dieu a créé
« dans le méme sicele, pour I'ouvrir et pour le fermer, ces
« deux hommes de génio, ces deux contrastes éelatants :
« Voltaire, de Maistre? No les voit-on pas sans cesse 'un
« ¢f 'autre en furcur de vérité, armés, 'un d'une hache
« ou d'une massue, "autre d'une épée de gentilhomme
« ou J'un glaive d'archange, toujours préts & prendre et
« & reprendre la place d’assaut au milicu des ruines et de
« Fincendie?
~"« Philosophie, science de l.l mort, » disait I'Fglise;
"« Scienee de la vie! » Séeria Yoltaire. 1’ Eelise courbait le
« front humain vers la tombe, Voltaire leva son front vers
« le eiel. «Orgucil! » direz-vous: « Raison! » répondra-
« t-il. Avant Voltaire, la philosophie était 'ange du bien et
« du.mal; dans son grand livre, la griffe du diable se
« montrait toujours avee le doigt de Dieu; ce w'élaient que
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énébres dans la Inmiére, nuages sur les rayons. La phi-
losophic est le fruit du génie : fruit aimé, fruit amer.
C'est toujours le fruit de I'arbre de la science. Le Christ .
était un Dien, mais n'était-ce pas aussi un philosophe?
Le Christ est mort pour nous en préchant la vérité divine
et humaine ; combien d’autres sont morts pour nous en
préchant la sagesse! Tout philosophe a porté sa ervix
ici-bas : Socrate, vous avez bu la ciguié; Galilde, vous
avez marché sur vos genoux; Pascal, vous étes mort de
la philosophie, comme d'autres meurent de 'amour;
vous, Yoltaire, vous avez été insulté dans la mort!
« Voltaire, en certuins jours de doule sur sa mis-
sion, ne voulsit pas d'une politique et d’une religion
i T'usage de tout le monde. H voulait eréer une répu-
blique de philosophes, comme Platon avait eréé la
sicnne. Quand il fut mort aux passions de la femme, lo
monde, pour lui, ¢'était Ferney, et 1" Encyclopédie ¢ était
Diderot, llelvétius, d’Alembert, Grimm et les autres. 11
crayait que les gueax devaient vester ignorants. « La phi-
losophie, disait-il, ne sera jainais faite pour le peuple.
La canaille d"aujourd’hui ressemble en tout 4 la’ canaille
« il y a quatre mille ans. » 1l dit encore : « Nous n’avons
« jamais voulu éclairer les cordonniers et les servantes :
« c'est le partage des apitres. » C'est le blasphéme 'un
« grand seigneur et non d’un philosophe. Mais, tout en
« blasphdémant et tout en niant la canaille, il travaillait
« pour Dicu et pour le peuple. Voltaire dit quelque part
« des aptres : « Ces douze faquins. » 1l fut le treizieme fa-
« (uin. » -

Nous regrettons que M. lloussaye n’ait pas consacré au-
1ant de place au chapitre de Diderot. [l semble avoir eraint
de se prendre & cette hiographie, que la fille méme de ’¢-
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crivain, madame de Vandeul, a racontéeavec tantdecharme
et d'intérdt; mais Pappréeiation du talent de Diderot est,
dans le livre de M. Houssaye, pleine de force et de prici-
sion. : )

L'histoire du fameux souper chez Uélvétius, ot Dide-
rot prouva matcériellement Vexistence du ‘Créateur, est fort
spirituellement racontée.

M. Houssaye n'a fait apparaitre Rousseau qu'une fois,
an milieu d'une charmante fantaisie sur Maric-Antoinetie;
mais qui oserait peindre séricusement Rousseau aprés qu'il
s'est peint si bien lui-méme? Personne n’a songé & refaire
le portrait de Yan Dyck aprés Van Dyck. Rousseau est
tout entier dans ses Confessions, il a tenu le miroir devant
son fiime comme Van Dyck devant sa propre figure, ct s'est
admirablement et sévérement reproduit.

Les autres hiographics sont charmantes, et répandent
dans le livre une variété infinie; nos lecteurs ! en con-
naissent quelques-unes, d'autres ont paru dans les Revues
et ont brillamment contribué 3 la réputation littéraire de
M. Arséne Houssayc; ce qui fait le mérite particulidr de
Fauteur, c’est d'avoir évité la séeheresse du biographe,
ou du professeur de littérature. §'il raconte la vie d'un
lomme, il la rend amusante comme un roman; s'il parle
des ceuvres, il séme I'appréeiation matérielle de P'ouvrage
des hautes fantaisies du penseur poéte lui-méme. Le mouve-
ment d'un styletoujours ardent et coloré le sert merveilleu-
sement dans les transitions forcées d'un tel travail. Charles

‘Nodier a dit fort justement de lui = « qu'il derit avee de
la poésie et de la musique. » Cest un style tonjours pogéti-
que, qui sait, d'un détail spirituel ou romanesque, passer,

' Constitntionnel, 2B janvier 1845,



306 LE DIX-HUITIEME SIECLE

sans soudure apparente, aux grandes vues marales ou phi-
losophiques.

Qumquv sévére pour Fontenclle, ll I'a peint sous sa
vraic lumiére.

« Fontenelle est de ceux-la dont i] est impossible. de

« peindre fidélement le portrait; c’est une physionomie
mobile comme celle des enfants joueurs et des femmes
corfuettes; vous croyez l'avoir saisi, mais au méme in-
stant I'air de téte a changé; le point lumineux est des-
cendu du regard au sourire; I'ame qui était 1a sest tout
& conp évanouie : ¢’est encore Fontenelle, mais non plus
le méme Fontenelle. On ne le reconnait que par un air
de famille. 1l faut étudier cette figure originale dans ses
ceuvres, aprés avoir lu le sommaire des pages curieuses
de sa vie. Fontenclle disait que la postérité ne lisait
des chefls d'ceuvre que le titre des chapitres. Ainsi pour
la vie des hommes eélebres.

« Tout le monde a parlé de-Fontenelle; nul ne I'a bien
connu. Fontenclle ne s¢ connaissait pas lui-méme; car
il ofit de Ja nature des femmes, et il pouvait dire de
lui ce qu'il disait des femmes, de-la peinture ¢t de la
musique !, Oui, ce que Fontenelle aimait le plus, et ce
« qu'il comprenait le moins, ¢'élait Tui-méme. Aussi, pa-
veil aux avares qui conservent précicusement leur for-
tune, Fontenelle se, conserva pendant cent ans. 11 sacri-
fiait tout & Jui-méme. 1l s¢ sacrifia lui-méme. Bicheron
armé d'une hache sacrilége, il coupa d’abord toutés les
- a branches folles de la premiére séve, Peu & peu il coupa

« les vraies branches.
« Fontenelle fuyait les passions comme s'il avait peur de
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¢ la vie. Aussi n’a-il 6t¢ qu’un fantéme de bonne compa-
« gnie. On ne sent jamais son ceeur battre ; le sang ne court
« pas dans ses veines; 1'infini ne tourmente pas son front.
« Tel qu'il est pourtant, il a droit de cité dans la républi-
« quedgs lettres : il osa sappuyer sur la vérité pour traver-
« ser le monde visible et invisible; il osa aveir raison lioail
« aurait dit avoir tort; mais surtout il a droit de cité, parce
« qu'il-représente I'esprit francais dépouillé de I'esprit guu-
« lois.-» S ' . o

Duns cotte galerie compléte du dix-huitiéme siéele, Pi-
ron, Marivaux, Florian, Boufflers, I'abbé Prévost, prennent
place ¢i et 13 parmi les grands philosophes; les musiciens,
les peintres, ont ausst leurs représentants choisis; Marie-
Antoinette elle-méme courdvic Camargo et Clairon, et prend
part aussi & ce banquet de la gloire, dontson carattére la
rend plus digne que sa couronne. Mais & quel titre le roi
Loui?XV vient-il s’asseoir au wilicu des penseurs, des
poiites et des courtisancs, la ou sc¢ discutent toutes les
grandes questions de I'ameet de la vic comme au banquet
de Platon? Eh 1 si ce n’est pas & titre de monarque, & titre
d’homme d’esprit et de bonne compagnic, pourquoi pas a
titre ’amoureux?. Le rigne de Louis XV, c'est l¢ régae des
femmes. Nous détachons encore ici cette page charmante
dela vie de Sophie Arnould.

a Peu de temps avant la Révolution, elle quitta le théd-
« tre, les passions de 1'Opéra et les passions du monde,
¢ pour so retiver & la campagae. Elle imita Voltaire, Ghoi-
a seul, Boufflers; clle se passionna pour ['agriculture;
« comme la reine Marie-Antoinette, elle eut des vaches et
« des moutons; clle fit du beurre et du fromaye; elle fana
« son [oin ci cueillit ses pois.
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« En pleine Révolution, elle vendit sa petite terrepour
« acheter & Luzarches la maison des pénitents du tiers-or-
a dre de Saint-Frangois. Comme clle avait toujours de
a esprit, elie fit graver cette inscription sur la porte :
¢ Ite, missa est. Elle s'occupa de sa mort et de sqn salut.
« Cette femme, qui avait, comme Madeleine, jeté son ceur
« & toas les venls printaniers, profané son ime dans lou-
a les les folles amours, se prépara & la mort avec une cer-
taine volupté claustrale. Au bout du pare, dans le cou-
vent en ruine, elle disposa son tombeau et fit inserire
sur la pierre ce verset de I'Ecriture:

« Multa remittuntur ei peccata, quia dilexit mullum. »

« Lecroirait-on? les sans-culottes de Luzarches vinrent la
wroubler dans sa retraite, la prenant pour une religieuse
et pour une ci-devant. Ils firent un matin une visife do-
miciliaire dans la maison des pénitents. « Mes amis, leur
dit-elle, je suis née femme libre, j'ai toujours é1é une
ciloyenne trés-active ct je connais par ceeur les droits de
Ihomme. » Les sans-culottes ne voulaient pas la croire
sur parole; ils allaient la mener en prison, lorsqu'un
d'eux apergut sur une console un buste de marbre :
¢'était Sophie Arnould dans le rile d'Iphigénie; cet
homme, trompé sans doute par I'éeharpe de la prétresse,
Simagina que ¢'éait le buste de Maral : « Cest une
honne citoyenne, » dit-il en saluant le marbre.

« 1l restait alors & Sophic Arnould trente mille livres de
rentes et des amis sans nombre. En moins de deux ans,
elle perdit s fortune et ses amis. Elle revint a Parisavee
quelques débrissauvés du naufrage ; un mauvais avocat,
(jui gouvernait son bien, acheva de la ruiner. Elletomba
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done dans une misére absolue et dans une solitude pro-
fonde. Elle alla vainement {rapper a la porte de tous ceux
qui I'avaient aimée; elle rappa & bien des portes, mais
¢'élait [rapper surla pierre des tombeaux : ceux qui l'a-
vaient aimée n'étaient plus 1a. La prison, V'exil, I'écha-
faud, les avaient dispersés pour jamais. Elle fut réduite
i aller demander assistance 2 un perruquier qui I'avait
coiffée en ses beaux jours. Cet homme demeurait dans
la rue du Petit-Lion. 1l lui donna asile, mais dans un
triste réduit sans lumiére et sans cheminée ol Ja pauvre
femme grelottait et s'éleignait. Elle payait cher les gran-
deurs passdes ; certes, Madeleine ne traversa pas une pé-
nitence si austére. Cependant elle chantait encore. « On
a entendu, dit le Journal des Arts, mélée aux concerts
mystiques des obscurs théophilanthropes, cette voix qui
tonnait dans Armide et qui soupirait dans Psyclié; on a
géi en pensant & P'incertitude des événements et aux
mystéres de la fatalité. »

a Un jour qu'clle était, comme de coutume, seule dans
sa chambre, grelottant sans se plaindre, ne désespérant
pas de son étoile, rebitissant pour la millicme fois le
chateau derould des fétes de sa vie, le perruquier entra
chez elle. « Eh bien, lui dit-elle avec humeur, est-ce
qu’on entre ainsi sans se faire annoncer? — 11 est bien
I'heure de plaisanter ! dit le perruquier d'un air ficheux;
savez-vous cc¢ qui marrive? Décidément on prend ma
perruque pour une enseigne d'auberge ; le comte de Tal-
houet cst descendu chez moi. — Le pauvre homme!
s'éeria Sophie Arnould. — Il arrive incognito d’Allema-
gne sans un sou vaillant. Dieu merci! si tous les gens
« que j'ai coiffés viennent me demander un gite et du
« pain, me vuila bien loti! »
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« Sophic Arnould descendit dans la houtiyue. « Clest
« loi! s'éeria lo comte de Talhouet en su jetant & son cou.
¢ ~— En verité, dit-clle, il me semble que je lis un rowan.
« L'exil est done bicn dur, que vous vous résignez i
venir dans cette ville toute sanglante o vous n’avez
plus d’amis? Croyez-moi, vous. allez dtre plus exilé &

Paris ue chez le roi de Prusse. — Qu'importe? dit le
comte, n'ai-je pas trouvé un cecur (ui se souvient de
moi? » lls s'embrassérent encore et jurérent de ne pas se
séparer. Le perruquier logea son nouvel héte dans un
galetas du cinquiéme étage. Dés que e jour était venu,
Sopliie Arnould montait chez lui avec une tasse de café
4 la main; ils partageaient fraternellement, aprés quoi
ils devisaient du temps passé, pour oublier un peu Jes
angoisses du présent. A 'heure du diner, le perruquicer
les prinit de descendre dans Varriére-boutique, od 'on
dinait tant bien que mal & Ja méme table. « I n'ai
{u’une table et qu’une soupicre, disait ce brave homme,
sans (uoi je ne prendrais pas la liberté de diner avec
vous; mais, ajoutait-il avee un cortain air malin, autres
lemps, autres meeurs. »

« Il y aurait un curicux chapllrea faire sur cet intéricur
de perruguier hébergeant des hotes de qualité, 11 y
aurait, & recucillir plus d'un mot spirituel, plus d’une
penscée philosophique, plus d'un tableau profondément
humain. Il est bien regrettable ue Sophie Arnould, qui
éerivaitdes lettres charmantes, n'ait pas raconté en dé-
tail son séjour dansla rue du Petit-Lion. On ne saitee que
devint le comte de Talhouet. Les mémoires disent qu'il
avait élé dans sa jeunesse « un des plus jolis grappilleurs
« des espalicrs de F'Opéra. »

« Sophie Arnould retrouva son étoile avant de mourir.
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« ‘Fouchdé I'avait aimée; devenu ministre en 1798, il recut
« un malin en audienes extraordinaire une femme qui di-
« saitavoir de précieuses confidences i lui faire touchant la
« sfireté de I'Etat. 1l reconnut Sophie Arnould; il écouta son
¢ histoire avee émotion, et décida, séance tenante, qu'une
« femme qui avait enchantd par sa voix et par ses yeux tous
« les corurs pendant un quart de siéeleavait droit & une ré-
4 compense nationale: ¢n conséquence, il signa le brevet
« d'une pension de vingl-quatre mille livres, et ordonna
« qu'un appartement lui fat donné i 'hétel d’Angevilliers.
« Sophic Arnould, qui, la veille, n’avait plus un seulami,
a-en vit venir un grand- nombre & son hétel. Tous les
« poites du temps, qui dlaient de mauvais poites, tous
« les comédiens, tous les habitués du Caveau, se réunirvent
« chez elie comme dans un autre hdtel Rambouillet. Seu-
« lement, au licu des préciosités’du beau langage, on y
« rédandait & pleins vorres la gaicté gauloise.
a On pourrait, & I'exemple des biographes, citer quel-
« ques-hons mots de Sophie Arnould ; mais cet esprit n’a
« pas cours aujourd’hui parmi les honnites gens : ¢'est de
« V'esprit entre deux vins et entre deux amours. Parmi les
« mots qu'on peut citer & la gloire de cet esprit si gai, si
a franc et si original, n’oublions pas celui-ci : mademoi-
a selle Guimard avait écrit & Sophic Arnould une letire
« d'injures ou celle-ci ¢tait accusée d’avoir commis sepl
« fois par jour les sept péchés capitaux; elle répliqua
« ainsi : Fait double entre nous. Lt clle signa®,

¢ Elle a cu pour amonts Rulhiéres ¢t Beanmarchais : on 'accuse
W'avoir souvent emprunté de I'esprit & ses amants; pourquoi n'uccuse-
t-on pas aussi ses amants d'avoir quelquefois fait la rone avee son
espril ?
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« En 1802, dans la méme saison, on enterra sans bruit,
« sans éelat, sans pompe, trois femmes qui, durant prés
« ('un demi-si¢cle, avaient rempli la France de éclat de
a leur beauté, du bruit de leur talent, des pompes de
a leurs amours, Sophie Arnould, mademoiselle Clairon et
« mademoiselle Dumesnil. Sophic Arnould, se confessant
« i ’heure de la mort, raconta au curéd de Saint-Germain-
« I'Auxerrois toutes ses passions profanes. Gomme elle
« lui parlait des fureurs jalouses Ju comte de Lauraguais,
« celui qu'elle avait le plus aimé, le curd lui dit: « Ma
« pauvre fille, quels mauvais temps vous avez traversés!
« — Ah! s'écria-t-elle avec des larmes dans les yeux,
« ¢'était le hon temps ! jétais si malheureuse! »-Ce trait du
« ceeur, qu'un poéite a recucilli dans ses vers, me console
e de tous les traits desprit de SophieArnould. »

Les femmes ont pris parfois en France une rude revan-
che de la loi salique ¢ui les bannissait du pouvoir; leur
domination réelle a eu plus d'influence sur ce grand dix-
huitiéme siéele que sur tout autre, et I'on ne peut dire si
clles ont plus eontribué & sa ruine ou & sa gloire. De char-
mants portraits de célébrités féminines de cette époque,
des aventures, des amours et de piquantes révélations
emprantées aux mémoires ou aux correspondances les
mieux connues, contribuent i faire de ce livre une lecture
aussi attachante pourles gens du monde qu’instructive et
sérieuse au point de vue des litiérateurs.
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AUTREFOIS ET AUJOURDAUI

AUTREFOIS

Pendant un des nombreux loisirs que les grands théa-
ires nous laissent, svil en ne donnant rien de nouveau.
soit en ne donnant rien de neuf, j'ai voulu, — pardon de
me servir du singulier, mais toute la rédaction d’un jour-
nal grave ne doit pas dtre compromise dans les hasards
d'une telle pérégrination, — j'ai voulu voir ol en était
I'art dramatique sur toute la ligne des boulevards. Par
une fémaisie analogue i celle de lady Henriette, — mais
je n'avais pas tout & risquer, — ou, si vous voulez, i
celle du prince Rodolphe, — mais je n’avais pas tout i
perdre,—— je me suis promis de passer une soirée i visiter
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Uespace compris entre le Chitcau-d’Eau et le Cadran-
Bleu, ou, comme on disait jadis, entre le rempart du
Temple et le Pont-aux-Choux, enfin ce qui estavjourd’hui
el ce qui fut Loujours I"ultima Thule dramatique.

Quel courage! dira-t-on, quel dévouement & 'art! Maijs
rien de pareil, je vous le jure; je m'amuse beaucoup en
réalité aux petits théitres, et je n’ai pas méme ici tout le
mérite d’'un savant connu, qui poussa fort loin dernicre-
ment la curiosité scientifique.

Cetacadémicien, ayanta fuire des recherches sur I'origine
de la comédie latine, entrepritde comparer le Polichinelle
des Osques avee le notre. 1l se rendit aux Champs-Elysdes,
allée Marigny, ou subsiste ¢ dernier Polichinelle exact et
fidcle a Ia wradition; il ne s’arvéta ni au thédtre de Gui-
gnol, indigne profanation, ni an Polichinelle modernisé,
avee accompagnement de deux chats, d'un papillon, d'un
chien de hois et d’une scéne de potence, digne coneeplion
Wun siéele qui lit les Mystéres et qui prépare les enfants
i les lire. — Le savant s'arréta devant une humble bara-
que abandonnée des enfants et des militaires, s'assit tout
seul sur le bane de bois, et assista au drume.pur de Poli-
chinelle, scul véritable, seul approuve du bon Nodicr de
son vivant, et qui ne lui survivra gucre, hélas?

o Monsicur, dit le savant au saltimbanque caché dans
la baraque, au moment ou la toile se baissait, il me, sem-
hle que vous avez passé quelque chose... » [’homme ne
répondlit pas; mais la bonne vieille femme ehargée du re-
couvrement de fa recette dit i son speetateur : o Monsieur,
il ne peut pas parler sur la scéne, ¢a lui est défendu par les
autorités ; mais, a tous les entr'actes, vous le trouverez
chez le marchand de vin du Cours-la-Reine, vous deman-
derez Parisot. »
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Notre savant alla rejoindre ce brave homme, qui se dés-
altérait avec les cochers de coucous, tristes débris eux-
mémes de I'ordre de choses actuel.

« Monsieur, dit le saltimbanque en s'abreuvant d’un
polichinelle liquide, vous aviez raison; j'ai passé un cou-
plet; ily a longtemps que la censure me I'a coupé. Le
voici :

« Tous les mures de mon palais
« Sont pavés des os des Anglais;
« Quand je marche, la terre tremble... »

C'était bon encore du temps de I'Autre, mais aujour-
d’hui, vous comprenez... Cela se disait dans le rile du
Capitan.

« C’est moi qui conduis le soleil... »

— Ah! fort bien, dit académicien; Polichinetle ré-
pond : « Et moi la lune! »

— Avee un coup de biton; c’est la réplique.

— Le Polichinelie des Osques se servait d’autre chose.
11 avail heaucoup de rapport, avee celui des Tures... Par-
don, monsieur! je voudrais savoir comment vous faites la
voix de Polichinelle. Arrivez-vous i ce résultat par 1'habi-
tude seulement?

— L’babitude, certainement; mais il faut encore la
pratique.

— Je crois que c’est la méme chose.

— Nous ne nous comprenons pas. Yoici ce qui s nppelle
pratigue on terme du métier...
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Et le sallimbanque exhiba de sa poche un petit instru-
ment & anche, d'un métal fNexible, dont le savant voulut
lui-méme essayer I'cffet. « Est-ce bien ainsi? dit-il en ré-
pétant les phrases de Polichinelle.

—- A peu prus vous avez des dlsposmons. :

-— Mais c'est bien pelit; cela doit s’ engager f'ncllemem
dans I'estomac. :

— 0! soyez tranquille; cela. passe sans accident : celui
(fue vous tencz dans votre bouche, je I'ai déja avalé deux
fois » .

Je m’arrdte dans ce dialogue, qui sent Janot plus que
Polichinelle. Mais e¢ souvenir ne me raménc-t-il pas en
plein boulevard du Temple, li ot Volange, dans ce person-
nage, attira longtomps tout Paris? C’était aux Variétés-
Amusantes, si j'en crois quelques brochures du temps,
que j'ai réunies en vue de cette expédition. Jo ne puis
w'iniéresser aux lieux que je vois sans chercher & y faire
lever le speetre de ce qu'ils furent dans un autre temps;
mais ces souvenirs ont d’autant plus d’agrénent, quand la
forme extéricure n’a pas enticrement changé. Le besoin
d'embellissement et d'élargissement qui tourmente les
villes modernes aura bientdt rendu notre vieille Europe
aussi insipide que I'’Amcrique, qui n’a pas cu de passé. Je
plains les gens qui viendront aprés nous, mais j'espére
pour eux, — les formes extdrieures des choses influant
dévidemment sur le développementde Uintelligence,—qu'ils
seront stupides. Jamais un homme d'imagination n’est né
dans une laide ville ou dans un pays dénué de toute beauté
pittoresque. Les choses changent partout si vite en ce mo.
ment, que I'ltalie commence & n’étre plus reconnaissable.
Je me souviens davoir, il y a dix ans, trouvé la place du
Mile de Naples toute semblable & notre houlevard du
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Temple, saufle caractére parliculier'du'Pays; ¢'élail de
méme une douzaine de théatres, entreméles de calés et de
cabarets, s’échelonnant en une longue file semi-circulaire
de batiments variés, higarréds, couverts du haut en bas de
peintures, d'enscignes et d'affiches grotesques; depuis
San Carlo jusqu'au théitre del Fondo, tout retentissait
de la musique, du dialogue ct des eris joyeux des bateleurs.
Les limonadicrs, dans leurs boutiques en forme de cha-
pelles peintes et dorces, les marchands de pastéques et de
figues de cactus, les chanteurs'de légendes avee leurs ta-
bleaux i compartiments, les vendeurs de macaroni, de
friture et de frutti di mare, tout cela fourmillait sur une
détendue dsun quart de licue, — d'un kilométre, veux-je
dire, — attroupant sans reliche la foule émerveillée. En-
trez ici; c'est le Theatro Fencie, ot V'on entend Mozart,
Rossini et Bellini pour un demi-carlin (20 centimes); plus
loin, voila Sun Carlino, le berceau de Pulcinella, — c'est
le Polichinelle suns bosse, commie on sait, avec une sou-
quenille blanche et un nez noir; — voici encore le Thea-
tro Partenope, puis le Theatro Sebeto, ou Pulcinella se
méle a.des vaudevilles, & des drames, chanteur, danseur,
pantomime, selon V'extension du privilége;" puis ensuite
des marionnettes, conpulcinella di legno, et encore des.
speetacles dans les cafés, ot I'on pouvait hoire des sorbets
sous la treille et jouir de la comédie, soit du dehors, soit
du dedans. N'est-ce pas la le tableau qu’offre toujours
chaque soir notre boulevard du Temple? Eh bien, & Naples,
¢'était ainsi toute la journde, il y a dix ans.— J’y ai pass¢
il y a quelques semaines & peine, rien de tout cela n'était
plus. ‘ - -
La ville avait- démoli toutes cus' barasjues joyeuses, ct
construit, au-grand applaudissement de messieurs les
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voyageurs anglais, une longue suite de maisons neuves
huit étages; la police avait balayé tous ces bateleurs sans
aveu qui vivaient si bien en faisant rire, — et qui sont
déja passés, sons nul-doute, & U'état de voleurs et de
meurtriers; — et quant aux - petits théatres, quion ne
pourrait fermer sans causer une révolution a Naples, on
les a logés dans les caves des maisons nouvelles, ot I'on
descend, — au licu de monter, — dans les loges et gale-
ries, le parquet se trouvant exactement au-dessous du ni-
veau de la mer. — L'industrie qui fleurit actuellement le
long des trottoirs de bitume est un commerce de bouts de
cigares, compensation presque dérisoire pour le peuple
napolitain.

Yoila ce quiest devenue la célébre place du Méle, voila
ce que deviendra notre houlevard du Temple, que les
belles maisons envahissent déja d'un tiers. Il est dvident
yue la Ville posséde ¢n ce moment dans ses cartons des
plans tendant & eligner géométriquement ce boulevard
jusyu'au coin de Ja rue du Temple, en faisant disparaitre
les derniéres facades du dix-buitiéme siéele, respectées
par tant d'incendies. Sans avoir une grande valeur d'ar-
chitecture, ces constructions ne manquent pas d-élégance
et font tréve un peu i ces froides batisses, plates, char-
‘wies d'étages, et eriblées de fenétres, ot le jour ot Ves
pate se inesurent si tristement & nos piles conciloyens!
Savez-vous que ce boulevard, qu'on va réiréeir de deux
allées, fut une des plus charmantes promenades de nos
péres, et des plus distinguées méme? -Yoici conurent le
dépeignait un auteur de la fin du dix-huitiéme siécle:

« Quel coup d'wil agréable! deux triples rangées de
chaises occupdes par autant de Yénus que d’Adonis. Que
de bons mots dits ot rendus, de fines agaceries! Les fem-
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nes tichent d’offrir & nos yeux blasés une nouvelle coif-
fure qui les réveille. "L’hérisson leur donnait un air bou-
deur, et vite la coiffure & I'enfant; elles sont mieux ainsi
qu'd I'éporjue ol elles avaicnt la téte chargée de pana-
ches énormes, qu'elles ont quittés parce que des plaisants
leur reprochaient de porter les plumes des dindons qu’clles
avaient plumés. Enfin, c’est une grande satisfaction de
voir toutes ces belles passer ¢it et li, I'une clignoter d'un
il assassin, I'autre vous faire remarquer, en affectant de
rire, une petite bouche qu’elle pince en retirant ses joues;
ct celle-ci, dans sa voiture, un ¢légant i sa portiére, qui,
tout en ricanant, lui déelare ses feux, tandis que, por-
dessus sa L8te aux houcles Nottantes, parfumdées de 'odeur
la plus forte, elle fait des signes i d'autres.... Quel tableau!
0 Athénes! tu crois ne plus exister et F'on te retrouve sur
¢ boulovard! »

La compagnie a bien changé sur ce houlevard, ou du
moins elle s’est transportée, durant les beaux jours, de
Pamre cité de la chaussée, devant le jardin Ture, plus
brillant que dans ce temps-la. Voici ce qu’en dit e méme
auteur :

« Aprés avoir joui quelques instants de cette bigarrure,
jentre au café Turc. L je cause un moment avee la li-
monadidére, si clle est seule, car presique toute la journée
on trouve, jasant avee clle, un certain officier ruing, cou-
vert d'un méchant habit noir, mais la dragonne a 1'épée,
la cocarde au chapeau, enfin une espéce de croc qui, je
pense, lui fait les yeux doux pour lui soutirer quelques
écus... »

On voit que la liberté des critiques de cette époque s'é-
tendait des théatres jusqu'aux boutiques. 1l y avait, plus
lvin epcore, le café des Babillards, vrué de deux jardins

27
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charmants, « ot I'en repait ses yeax du plaisiv de voir
jouer au tonneau, & la toupie, aux dehees et au triste do-
mino... » C'était le rendez-vous des littérateurs de bas
¢tage, qui se lisaient feurs vers & peu prés en publu,
¢écoutait qui voulait.

En face se trouvait la salle des éléves pour la danse de
I'0péra. Deux demoiselles Spinacuta, deux autres demoi-
selles Tabréze, un danseur et un enfant, « & qui le public
avait imposé le nom de I’Amour, » formaient lo fond de
cette troupe, et furent débauchés par le sieur Audinot, ce
qui amena la fermeture de la salle ¢t une longue querelle,
lant littéraire que processive , entre les deux directeurs,
Nicolet dirigeait prés de i les Grands Danseurs du roi, ou
brillaient La Forét, La Riviére et La France, danseuses dont
les noms (irent naitre mille équivoques. Quant aux dan-
seurs miles, on ne les godtait guére plus alors (u’aujour-
’hui, si 'on en croit surtout cette ronde sur le refrain :
Maman, j’aime Robin. :

Les danscurs de ballets | L
Ah! grand Dieu, qu’ils sont laids! ,
I1s font sauver les chiens!... elc. -

C'était Je Larifla du temps : les couplets en ‘sonl innom-
brables. Le café de Cretté, prés de Nicolet, était tenu par
une belle dame et ses trois filles, entourées de cent adora-
teurs, dont la lamme s’arrosait d’une large consommation
de biére. Pendant que son calé prospérait ainsi, le sieur
Cretté se ruinait du méme train chez Pambostadeur ‘de
Venise... Qutre fes cafds et les spectacles, il y en avait cing
autres, « lous runplis de la plus mauvaise compagnie. »
On y faisait de la musique; la eélébre Fanchon la Vielleuse
chanta plm tard i la porte de ces cafés. - o
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Comptons maintenant le théitre des Associds, situé entre
Comus et Curtius, o 'on jouait le répertoire méme des
Frangais et des Italiens. Puis I'Ambigu-Comique, ot I'on
no donna d'abord que des pantomimes et des ballets, sous
la direction d’Audinot. La débuta la célébre Colombe et sa
sour, encore enfants; Colombe fit plus tard les beaux
jours de I'Opéra-Comique, situé encore rue Mauconseil. Les
Variétés-Amusantes venaient ensuite; c'était un spectacle
{ui tenait de la parade et du vaudeville; Janot, ou les Bat-
tus payent Uamende, fut le chel-d’eeuvre du genre, et
forga tout Paris 3 venir s'entasser dans ce thédtre, dont Ia
scéne, comme celle des Associés, reposait sur des ton-
neaux. Colalto, avant Volange, avait illustré cette humble
salle, dont le poéite ordinaire était Dorviguy, qui passait
pour bitard de Louis XV. :

Ajoutons i cette liste de .théitres forains un jeu de
paume, un concert.de verres (I’harmonica), une ménage-
rie ot l'on. montrait- .quelques: singes et des cliens...
« qu'on a tondus et peints, de fagon i en imposer aux
gens peu instruits. » Ensuite une géante, accompagnée
d’un poisson empaillé, des marionnettes et une représenta-
tion mécanique du Sidge de Gibraltar. Tels étaient, caté-
goriquement, tous les amusements qu’étalait alors le hou-
levard du Temple. I! m’a paru curieux de résumer tout ce
tableau, don! je regrette de ne pouvoir emprunter plus de
détails au chroniqueur que j'ai cité. -Les pamphlétaires
d’alors avaient des priviléges de style et d'investigation
que l'on conteste fort & nos feuilletonistes qui leur ont
succédé. Il y-aurait aujourd'hui dix procés pour chaque
page d’éerits pareils, frondant sans fagon auteurs, acteurs,
directeurs et. limonadiers. Il est vrai que cela s'imprimait
i Memphis, ou bien dans le fond du Puits de Ia Vérité.
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§
AUJOURD ' RUJ

I, — Les tréteaus, — Les saltimbang —1 die du Diorama.

Paphos ct Jardin.

Le Gymnase pitioresque. — L'Epi-scié. — Une sylphide ct un soldat.
. La polka des noics,

Il 0’y a plus de trétcaux!... Oi sont les tréteaux de Bo-
héche? ot sont ceux de Galimifré, son rival? art perdu,
noms éternels ! En vérité, la joie populaire s'en va : les ré~
glements de police I'ont tuée. Le spectacle des bagatelles de
la porte n'était-il pas le seul speetacle des pauvres gens, Ia
consolation de leur soirée, I'attrait tout-puissant qui les
empéchait de porter leur dernier sou au cabaret ? N'était-ce
pas méme toujours une représentation gratuite beaucoup
plus amusante que celle du dedans? Les provineiaux, les
gobe-moughes, les conserits, se laissaient prendre celle-a,
ot répondaient imprudemment 2 I'appel de la grosse caisse
et aux instances ironiques de l'aboyeur; mais les vrais
conpaisseurs, les Parisicns pur sang, les vétérans de la
goipe sc bornaient i faire partie du public externc, payant
aprés tout leur placeen rires et en applaudissements, for-
mant parfois de grands acteurs par des marques d’un go0t
¢épuré. Yolange, Taconet et tant d’autres, ont commencé
par les tréteaux ; en Angleterre, le grand David Kean n'en
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était-il pas sorti? — Et maintenant, demandez encore au
boulevard ce qu'il a fait de cetic forte ferme qui se faisait
casser des pierres sur le ventre, et du physicien Morcau, je
veux dire md¢me de toute la dynastie des Morcau. Et cette
jolie fille aux cheveux rouges, avec son intéressante famille
et son frére vétu en Grec : qui de nous ne I'a aimée et ad-
mirée, et ne lui a consacré quelques rdverics de sa jeunesse
lycéenne, elle qui soulevait si gracieusement ses petits fré-
res, étagés en pyramide sur sa poitrine blanche et forie,
pendant que tout son corps se repliait en queue de dau-
phin, image classique de antique siréne! Oh ! ses cheveux
aux ondes pourprées comme ceux dela reine de Saba, qui
n’a frémi de les voir tendus par des poids de cinquante,
qu'elle cnlevait en se jouant!... Gette fille étrange n’auva-
t-elle pas inspiré bien des poiites, qui n'ont pas osé le lui
dire? Ce fut la derniére des vraies bohémiennes de Paris.
11 nous reste la Mignon de Geethe, UEsméralda de Vietor
Hugo et la Preciosa de Weber; mais, pour le penplc des
boulwards il n’est rien resté!

Je parle ici de cette portion des allées qui avoisine le
Chiteau-d’Eau; ce n’est pas encore le boulevard du Tem-
ple, mais c’en était jadis le prodrome joyeux ct animé. A
gauche, dans la rue Basse, setrouvait I'entrée du Vauxhall
(de I'allemand wvolks-saul, salle du peuple), o l'on dan-
sait le dimanche dans un jardin aujourd'hui couvert de
hatisses. 1! y avait Ji des ombrages frais et parfumds, et
méme un petit lac sillonné par des nacelles : tout cela a
disparu depuis cing ans. En méme temps, le Diorama vai-
gin ('ancien) s'abimait dans les flammes. Je Iai vu lamber
ot crouler en dix minutes, et jai rédigé la réclame qui
apprenait cette nouvelle @ tout Paris; cela commencait
ainsi : ¢ Un nouveau sinistre vient d"aflliger la capitale... »

217.
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Le feu s'était vengé ainsi de ce pauvre Daguerre, qui pen-
dant ce temps lui dérobait ses secrets et faisait travailler.
les rayons du soleil & des planches en maniére noire. Je di- -
rais plus de mal encore de cet délément perfide, s'il ne
wm’avait fourni 1a un motif de rédaction.

Mais comment oublier ses ravages en' songeant au Cir-
fque-Olympique, britlé deux fois, d’abord dans le faubourg,
puis sur le boulevard du Temple, et & 'Ambigu, dont la
Tacade, seule respectée des flammes, sert aujourd’hui aux:
Folies-Dramatiques, et & la Gaieté, consumée aussi en quel--
tfues instants ?

Je parle de mes souvenirs seuls; en consultant les vnell-,
fards, on apprend que Paphos faisait le coin de la rue du
Temple, et qu'un restaurateur nommeé Jardin formait celui
du faubourg. En face, du coté de la ruc de Bondy, dtait
lc théatre des Variétés-Amusantes ; ensuite venait Bobéche,
puis Galimafré, puis le théitre éphébigue, Audinot, Nieo-
fet... Nous avons parlé de tout cela. Aujourd’hui un biti-
ment neaf, étineelant le soir de lumiéres i tous ses étages,
remplace I'illustre restaurant Jardin par un café toujours
rempli. Aprés vient Defficux. La maison qui suit est un
hétel de la lin du dix-huitiéme sidele, nais cot élégant
débris ne it plus qu’abriter des cabarets : ¢« Au Rendez-
vous et 4 ly Descente des théires, » et quelque établisse-
ment de patisserie = « A*I'Epi-scié. » Mais, je 0’y songeais
pas, voici un nouveau théitre forain sous le titre de Gym-
nase pittoresque. Une étoile iluminée par le gaz annonce
de loin & la foule ; on s'amasse autour d'un peéristyle orné
d’affiches et de tableanx : ¢'est I'Incendie de Hambourg, le
Tremblement de terrede la Guadeloupe; le Guide des Alpes,
drame i spectacle ; ce sont encore des évocations dés pres-
tiges... Il 0’y a plus de tréteaux! disais-je lont a I'heure;
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majs.ceci est une terrasse élégante; ot se donne pourtant
|a représentation d'une parade épurée. .Un monsieur en
habit noir, qui ne- déparerait aucune société, fait assaut
de calembours et de dissertations plaisantes avec un nain
bizarre, homme par la téte et marionnette par le reste du
corps ; on parle de sujets fort élevés, d’histoire, de philo-
sophie, de magmétisme; il n'est plus question 1a de coups’
de.biton ni de coups de savate : le spectacle méme de_
I'intérieur vise a l'instruction et & la morale... Je regrette
seulement d’avoir entendu dire au guide des Alpes qu'il
se plaisait a chasser le chameau dans les montagnes; au-
trement, son drame est rempli d’intérét. Ce brave guide
s'expose 4 la mort pour sauver une helle infortunée qui
périssait dans les neiges ; il la recueille dans sa chaumiére,
et, s'apercevant qu'elle veut quitter ses vétements pour
reposer, il s'éloigne. modestement et va sortir malgré 1'o-
rage; mais la maligne beauté le rappelle et se montre i ses
yeux dans le costume léger des sylphides ; puis elle lui fait
présent d’'un talisman et d’un petit démon pour le servir.
Ce troisiéme personnage est muet, de par M. le préfet de
police, qui ne permet que le dialogue aux théitres dits fo-
rains. Une foule d'incidents, de transformations et de pé-
ripéties jettent de I'intérét dans ce drame naif. Au milieu
d'une seéne touchante, ot I'honndte guide, effrayé par
quelques malices du jeune lutin, craint d’avoir hébergé
une fille de I'enfer au lieu d'une aimable sylphide, cette
derniére répond au scrupuleux Savoyard que ses prodiges
n’ont rien qui puisse offenser la religion : « Et, ajoute-t-elle,
je vais t'en donner une preuve. »

Ici cette jolie personne, vétue de gaze pailletée, descend
de la scéne dans V'orchestre, et reprend avec grice: « Y
a-t-il quelqu’un dans I'aimable société qui veuille choisir
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une carte? » Un militaire se dévoue et prend le neuf de
ceeur; la sylphide remonte et fait sortir d’un autre jeu la
méme carte, qu’elle n’a point vue. Le jeune héros rougit
de cette sympathique divination. On continue par d’autres
exercices de magie blanche, qui prucurent au guide la’
conviction qu'il ne risque’ point son salut en usant de la
protection qui lui est offerte, si hien que la sylphide I'en-
léve dans un char attelé de dragons, pour aller recevoir au
cicl la récompense de son humanité.

J'avoue que cette intervention du spectateur dans le
drame, ce frottement inattendu d’un soldat du 17° léger et
J'une personne fantastique, m’avait cnlevé un instant a
I'illusion de la piéce. Le public 4 paru au contraire charmé
de cet interméde, qui lui procure I'avantage de voir de
prés une jolie fille et de toucher du doigt son idéal. Bien
des sylphides de nos grands théatres ne gagneraient rien
a se faire voir de si prés.

Le tremblement de terre de la Guadeloupe appartient
au genre créé par M. Pierre; le mouvement des vaisseaux
et des chaloupes est habilement imité. Pendant le plus fort
du sinistre, des noirs délivrés dansent la polka. Quelle
protestation contre I'esclavage! M. Scheelcher applaudirait,
— si un tel philanthrope osait descendre i ces humbles dé-
lassements.

fI. — Vivres dramatiques. — La pluic au parterre.
les ruines de Paris. — L'infanterie du Cirque. — Le nez impérial
de M. Edmond.

Une odeur pénétrante de saucisses et de friture invite
plus loin le promeneur & s'attabler an Pére de Famille, \e
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Deffieux des bourses légéres. C'est 1a que viennent en outre
s'approvisionner les habitués de 'amphithéatre supréme,
vulgairement dit poulailler. Ces nourritures substantielles,
dont nos habits i 'orchestre recucillent souvent les débris,
constituent généralement le diner de cette population in-
telligente qui s'entasse aux queues dés quatre heures, ou
qui prend part avidement i la premiére des deux ou trois
représentations que donnent les petits thédtres. Rousseau
mettait son supréme bonheur i lire pendant son diner;
n’est-il pas aussi spirituel, quand on ne sait pas lire, d'¢-
eouter en dinant un spectacle qui intéresse? Le vrai peuple
a toutes les fantaisies des grands hommes et des grands
seigneurs.

Ces saucisses odorantes m'ont rappeld les Vurschell du
bon peuple viennois, — dont je parlais dans I'Artiste il y
a cing ans. — A Léopolstadt de méme, & Josephstadt, au
théatre de la Vienne, la saucisse est spécialement la nour-
riture dramatique, et s’accompagne de petits giteaux gla-
cés de sel qui poussent & hoire. — Maintenant que voulez-
vous qu'on fasse d'un débris de saucisse, quand on dine &
Pamphithéaire? — on le jette négligemment sur les mes-
sieurs de I'orchestre et des galeries : tous les peuples sont
faits ainsi.

Plaisir de peuple, direz-vous; eh non, plaisir de sei-
gneur. Bonstetten raconte qu’au plus beau temps de I'aris-
tocratie vénitienne les bourgeois du parterre dtaient
forcés de tendre des parapluies, parce que les sei-
gneurs des loges ne se génaient point pour cracher sur
eux.

Et que fait cependant, dira-ton, employé aux tro-
gnons de pommes? Ce fonctionnaire se renferme dans sa
spécialité; le trognon de pomme est plus qu'une éplu-
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chure, c'est un projectile agressif, saisissez la nuance et
passons. .

Nous voici devanl la masse imposante du Cirque, biti-
ment presque digne de ee nom. Nous voudrions bien i les
arénes de Nimes ou le Cirque romain d’Arles, ou sculement
'un des deux thédtres de Pompéi : ni le Cirque du boule-
vard ni celui des Champs-Elysées ne réalisent encore ces
proportions, et, pour la durde, c’est bien autre chose,
hélas! On s’est demandé quelquefois ce que seront les rui-
nes de Paris : les ruines de Paris seront des amas de plitre,
de laties et de moellons.... La postérité ne dira point:
C’était la demeure d’'un grand peuple, mais tout au plus:
L vivaient des hordes sauvages, qui se construisaient des
huttes de boue ¢t de craic pétrie. — Toujours Lutéce!
nous n’en sortirons pas. :

Le Girque est cependant, grace 4 In largeur de ses gale-
ries ot d la coupe heureusce de sa salle, le thédtre de Paris
qui peut contenir le plus de spectateurs; il en tient géné-
ralement trois mille. La décoration intérieure, en style
moresque, ne mangue pas toriginalité. Considéré comme
spectacle, car il w’est Cirque vraiment qu’aux Champs-Ely-
sées, cet ¢lablissement a de meilleurs acteurs qu'autrefois :
mesdames Fierville et Attala Bauchéne ont régné déja en
des théatres plus littéraires. I'acteur Chéri a partagé avee
cette derniére I"honneur de figurer dans des piéees de Victor
Tlugo. Aujourd’lui ces artistes estimables se sont réduits &
la condition de ces étres dégradds qui servaient de bétes de
somme aux chevaux, dans ce pays ot le bon docleur Swift
a placé I'un de ses plus amusants voyages. Cependunt qui
empécherait que l'on fit des piéces admirables pour le
Cirque? L'obstacle ne viendrait assurément pas de la part
des bites; les acteurs n'y verraient certes point une nou-
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veauté repoussante; il suffirait peut-8tre au Cirque de se
déharrasser de certains auleurs qui ne sont bons que pour
parler a des chevaux.

Encore un mot sur le Cirque. Ce thédtre pourrait 8tre
unc grande chose. Consacré surtout aux tableaux de notre
gloire militaire, il n'en devrait offrir que la pantomime
héroique. M. Edmond peut bien représenter I'Empereur
d'unc manitre sstisfaisante, — avec 1'addition, comme on
sait, d'un morccau de cire qui rend aquilin son nez natu-
rellement retroussé;— M. Gautier rappelle & merveille la
stature et I'air belliqueux de Murat; mais quel malheur
ensuite (uand ces messieurs ouvrent la bouche, et encore
s'expriment dans la prose habituelle de 'endroit! Nous
parlions plus haut des cirques de marbre de Vantiquité:
mais la Gréce avait en outre, pour y exposer poctiquement
son histoire; — Eschyle, Sophocle et Euripide : la France
a M. Ferdinand Laloue. o ’

Et d'ailleurs, n’est-ce pas Ja une profanation ? Moi-méme,
jeuno encore et pourtant né sujet de I'Empire, j'aurai pu
voir Napoléon deux-fois dans un quart de siécle : unc flois
figurant en son champ de mai, une autre fois figuré par
M. Edmond, dans un mimodrame de Franconi. Cela s'est
pu, cela s'est permis ; — ce héros et ce sycophante se sont
succédd en si peu de temps sous mon regard ! quel réve
(ue la vie pourtant!

Le roi de Prusse va comsacrer, dit-on, un théitre a la
représentation des plus grands faits historiques de tous
les temps; le Cirque pourrait aussi réaliser celle pensde
au profit de Vinstruction et de la moralité populaires;
mais un el établissement aurait besoin d'dtre encourag
par I'Etat. En attendant, le Cirque tire un profit beaucoup
plus graud ie son théitre d’élé que de celui de Vhiver: la
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cavaleric nourrit V'infanterie, comme dans la retraite de
Moscou.

U, — Le théitre éphébi — le feville pactout.

LiltGrature du Marais.
Apothéuse du Tapis-Franc. — Les bretelles. — Décadence du sese masculin.
Our est le peuple?

En quittant le Cirque, nous nous trouvons en face du
théatre des Folies-Dramatiques, qui a suceéddé a I'Ambigu,
(|ui avait suceédé au théitre d’Audinot. C'était d’abord un
spectacle de marionneties, puis un thédire d’enfants, dont
la devise équivoquait sur Je nom du directeur : « Sicut in-
fantes audi nos. » Ces enfants grandirent; cela devint le
théawe éphébique, selon Fexpression de Rétif de La Bre-
wnne. Ce fut vers eette époiue que 'on y représenta les
Triomphes de VAmour et de 'Amiti¢, ot des cérémonies
pativunes furent exécutées sur la seéne avee tous les détails
¢t les costumes indiqués par les savants. I se trouva que
les costumes des prétres et les chants religieux antiques
rappelaient fortement les chasubles, les étoles et le plain-
chant du clergé ehrétien. L'archevéque de Paris demanda
au lieutenant de police la fermeture du théitre, mais ce
dernier, informé de Pexactitude scientifique de la mise en
seéne d"Audinot, cut Vesprit de lui donner raison. Tout le
monde se rappelle ensuite le théitre de I'Ambigu, son in-
cendie et sa transplantation sur le boulevard Saint-Martin.
i ombre de Frénoy, de Stocleit, et de mademoisello Gou-
gibus erra longtemps sur ces ruines fumantes, la fagade
seule avait résisté aux flammes et frappait au loin le re-
gard, en se découpant sur le cicl comme les débris d’un
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chiteau de mélodrame. On eul pitié de cetle désolation. Un
privilége nouveau introduisit le Vaudeville sur le boule-
vard du- Crime; vous allez voir si I'enfant malin s'est ar-
rété 1a. Les Folies-Dramatiques ont dit devenir le Gymnase
du prolétaire. M. Mourier et les fréres Cogniard se sont
enrichis avec cette heurcuse innovation. Le succés de Ro-
bert Macuire décela bientjt ce thédtre innocent; tout Paris
vint s’entasser dans sa salle étroite et fumeuse pour y ap-
plaudir vivement cette ceuvre excentrique, que le public
habituel du lieu ne comprenait pas et sifflait parfois. De-
puis, les Folics-Dramatiques ont toujours gardé quelque
chose de Robert Macaire, et pris beaucoup des allures du
Vaudeville le plus avancé. Leur public d'autrefois, igne-
rant de ces belles manicres bourgeoises et raffinées, s’est
¢éeoulé peu & peu vers les Funambules et le Petit-Lazary :
la classe moyenne ct les messicurs et dames du commerce
des quartiers cnvironnants ont facilement monté leur es-
prit & comprendre les hautes facéties et le comique relevé
de 'école Duvert-Varin-Dumanoir et autres. Les loisirs de
la boutique, du burcau, de la loge peut-étre, peuvent seuls
permettre des réflexions et des lectures qui ménent & I'in-
telligence parfaite de cette littérature d'un étage interme-
diaire. Aussi faut-il posséder son Paul de Kock, son Ricard,
son Eugéne Sue (des Mystéres) et ne pas ére étranger
méme aux élucubrations plus sombres de MM. Touchard-
Lafosse et Lamothe-Langon, pour figurer avec suceds parmi
le public des Folies-Dramatiques. Jugez-en. Le répertoire
depuis trois mois se compose des Mystéres de Passy, paro-
die dont on ne peut comprendre le sel qu'aprés avoir lu le
roman des Débats et dont pourtant toutes les allusions sont
saisies unanimement. Aujourd’hui cetie piéce est remplacée
par quatre lableaux des Mystéres illusirant cette euvre
28
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homérique. Le rideau se léve; un nuage couvre la scéne;
il se léve a son tour et laisse apercevoir i travers une gaze
encadrée de nuées I'intérieur du tapis-franc, ol la Goua-
leuse raconte sa vie, assise & celte fameuse table ou le
Chourineur ¢t Rodolphe dévorent I'arlequin fumant. C'est
plus que ls Porte-Saint-Martin n'a osé se permettre, mais
les censeurs n’avaient rien & y voir cette fois, ¢'est de la
peinture seulement. Le second tableau de ce rdve aimable
représente la punition du Maitre d’Ecole aveuglé par le
docteur noir. Le troisiéme ost le départ de Rodolphe et do
Fieur de Marie en chaise de poste et I'assassinat du mal-
heureux Chourincur. Enfin arrive le quatriéme tableau :
apothéose, transfiguration; toute la cour de Gerolstein
¢elairée des feux du Bengale. Veuillez observer que ce der-
nier tableau n’appartient nullement aux arts du dessin.
C'est un tableau vivant, wais immobile, comprenant plus
de trente personnages en costume, & I'imitation des tableaux
dramatiques allemands. A vingt pas de la, dans le théitre
voisin, a licu & la méme heure Vapothéose de Murat, qui
Joit se trouver peu honoré de cette concurrence chouri-
neuse. J'aime mieux le vaudeville de Claire, début dra-
matique de mademoiselle Van Deursen, ol joue une toute
gracicuse actrice, mademoiselle Judith, mais surtout cn-
core les Deux pairves de Bretelles, en deux actes. La bre-
telle!... Je n'y puis penser sans {rémir, depuis que j'ailu
par hasard un chapitre de madame de Genlis qui démontre
{Jue cet engin ignoré de nos péres est la cause du dépéris-
sement de la jeunesse de ce temps-ci. Selon cette dame
arudite, les cavaliers de son temps avaient les dpaules lar-
ges et la poitrine développée; la bretelle nous a it & nous
la poitrine étroite et I'épaule rentrée; de la résultent les
maux de ceeur, les palpitations, la pulmonie, les' grosses
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panses.., et voild toute une race abitardie,. parce qu'un
monsieur du Directoire aura inventé de se tendre des la-
nitres en croix. sur le dos, au lien de se serrer le ventre,
comme ont fait tous les peuples galants et guerriers!a

Revenons aux bretelles du vaudeville nouveau. N'est-ce
pas un hasard ironique qui fait des bretelles les plus riches
et les micux brodées une gracieuse offrande d’amour? Tel-
les sont les deux paires en (uestion. Yous comprenez déja
qu'il y a Jit deux amourcux; que les bretelles destindes i
I'un s'égarent sur I'épaule d’un autre; et qu'une série de
quiproquos jaloux s'établit & propos de cet ornement, moins
tragique que le collier de Zaire ou le mouchoir de Desde-
mona; il en résulte que la picee se joue presque entiére-
ment en bras de chemise, tenue que le maire de Romain-
ville qualifie d’indécente, avec raison.

Nous I'avons dit, lo théitre des Folies-Dramatiques s'a-
dresse & un public qui peut tout entendre, comme il sait
tout lire; aufrement nous regretierions de veoir la morale
érquivoque du Palais-Royal et des Variétés s'infiltrer dans
Ia classe puvriére plus naive et plus ouverte au mal par le
défaut d’expérience et d'instruction. 1l nous sera toujours
difficile de comprendre que la censure ne fasse pas de dif-
férence dans scs examens euntre les cuvres destinées a tel
ou tel thédtre, a tel ou tel public. En Allemagne, en Autri-
¢he méme, on a toujours permis des piéces, qui seraient ici
défendues, par le seul motif qu’elles appartenaient & la
haute littérature. On joue i Vienne les Brigands, Guil-
laume Tell et Fuust, mais on vient d'y interdire les Mys-
téres de Paris. Cela n'est-il pas équitable et paternel tout
i la fois? Sans vouloir abuser de ce paralléle, nous remar-
querons que les familles ouvriéres savent bien clles-mémes
porter leur ehoix ou leur faveur sur les piéces et sur les
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théatres qui leur offrent un plaisic plus imbu de moralité.
De 13 naquit jadis la rivalité de U'Ambigu et de la Gaité,
ou Marty avait planté I'étendard de la vertu; il semble au-
jourd’hui que le théitre des Délassements-Comiques soit
venu faire aux Folies-Dramatiques une coneurrence ana-
logue. On sait que c'¢tait encore, il y a quinze ans, le
théitre de madame Saqui,— aujourd’hui ¢’est un nouveau
théitre de Vaudeville. Ainsi non-sculement les trétcaux,
mais les Funambules, sont passds : ¢'étaient 13 des plaisirs
du peuple, et personne ne veut plus étre du peuple au-
jourd’hui..

1V. — Actrices des Folics. — Personnel de la Gaité,
3L Morty (aujourd'hui maire de Charenton). — e vaudeville triomphant
sur toute la ligne des houlevards,
Délassements-Comiques, ancien titre, nouveau théitre.
Vs classiques de Ja parade.

1l y a de charmantes actrices aux Folies-Dramatiques.
Madame Legros est une blonde toute céleste, qui joue les
amours ¢t qui serait plutdt leur mére ; mademoiselle Flo-
rentine joue les roles décolletés et danse & ravir la polka.
MM. A. Villot, Belmont, Palaiseau ¢t Potier, réussissent &
divers titres dans le personnel masculin.

Passons encore devant la Gaité, V'ancien thédtre de Ni-
colet. Ce théatre est aujourd'hui déplacé sur le boulevard
du Temple et devrait avoir suivi I'Ambigu, son rival natu-
rel, emporté dans le rayon d'une autre zone dramatique.
Les Mystéres y ont implanté encore un rejeton vivace sous
le titre de la Bolémienne de Paris; mais le public du Ma-
rais voudra bientit en revenir aux émotions innocentes de



LE REVE ET LA VIE 357
la Grdce de Dicu et du Sonneur de Saint-Paul. Cest un
public qui pleure si bien ! La Gaité n’é¢chappera jamais au
contraste de son nom, c'est une de ces vieilles plaisante-
ries dont le Parisien ne démord pas. :

Mesdames Mélanie, E. Sauvage, Gautier {la seeur de
Bouffé), Fréneix et Léontine embellissent plus ou moins
celte scéne, qui vient de perdre son diamant, mademoi-
selle Clarisse, et qui ne posséde en acteurs distinguds que
M\ Delaistre, Saint-Mar et Surville; espérons que le mc-
lodrame y triomphera bientdt du vaudeville en cinq actes,
que mesdames Mélanie et Glarisse ont soutenu trop long-
temps. Car ou s’arrétera-t-il, le vaudeville? I a envahi le
théitre de madame Saqui — que cette ombre lui soit lé-
gére! — perverti les Funambules et agrandi le Petit-La-
zary, qui s'intitule maintenant Lazary tout court. Aux
Funambules, pour arriver & Debureau, il faut subir trois
vaudevilles qui ne sont pas plus mauvais ni plis mal jouds
que d'autres, malheurcusement! Car ¢’est une chose & re-
marquer : s'il est vrai, comme I"a dit un trop spirituel cri-
tique, qu'il 1’y a jamais cu qu'un seul vaudeville — le
premier, — il faut bien ajouter (u'iln'y a jamais cu qu’une
manicre de jouer le vaudeville, — probablement la pre-
micre.

Chaque théitre ici a sa Dijazet, son Arnal, son Bouffé
en herbe ; laissez-les ou ils sont, ils demenrent inconnus:
déplacez-les, ce sont de grands acteurs qui valent les au-
tres, la réclame aidant. Que j'en ai vu sortir de ces pépi-
nicres théitrales, qui toutefois avaient profité de leur plus
suave primeur! — je parle des femmes — actrices, can-
tatrices, danscuses, que la splendeur des grands lfustres
attire comme des oiseaux. 1l s'en est envolé encore une ces
jours derniers, une autre aprés Clarisse, mademoiselle La-

u8.
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verny, heauté décente qui avait appris la comédie de ma-
demaiselle Mars, et qui a dit 'aller désapprendre au bou-
levard pour dtre jugée digne d’entrer au Vaudeville, out
vlleest maintenant. Les Délassements-Comiques conservent
mesdemoiselles Bruneval ¢t Bergeon en qualité de jolies
amoureuses, et madame Céeile Darcourt, un talent formé,
cantatrice, danseuse, tout ce qu'il faut pour tout. Fan-
chette, naive cenfant, courtisane sans le savoir; Rigoletle
encore — celle des Mystéres, — voila ses triomphes du
moment. Dans les Pages de Louis XV, pitee intéressante,
il y a tout un espalier de jolics filles en costume de pages,
fraiches beautds qui fleurissent pour les lions du Marais,
car ce théatre coquet a sa loge infernale ct ses premicres
musquées ol I'on ne figure qu’en toileite — du Marais.
Mais Pesprit du vaudeville me gagne moi-méme; ren-
trons aux Funambules, et nourrissons-nous d’art sérieux en
présence de Debureau. La parade est un canevas classique,
le vaudeville est un chiffon. Charles Nodier a fait le Ba:uf
enragé et le Songe dor; le Lutin femelle, que Debureau
jouait hier, est de Vauteur du Philosophe sans le savoir.

V. —TPlus de Funmimbules. — Debureau chevalier.
Longeévite de Venfanee. — Les derniers ours. — Curlius. — 1’Abyssinienne.
1.e singe est un acteur donné parla nature.

Autrefois le théitre des Funambules n’était consacré
i ladanse de corde et aux pantomimes. Ces deux arls se
tenaient par la main, par le pied si I'on veut, par le silence,
condition principale des anciens priviléges forains. Au-
jourd’liui tous ces petits théitres habillent et fredonnent
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comme les grands, le vaudeville est partout; il faut subir .
trois vaudevilles pour arriver i Pierrot, quin’cst plus méme
apprécié que des spectateurs en bas age. Encore la panto-
mimo est-elle précédée d’'un prologue parlé, desting 3 I'in-
telligence du reste, qui sc comprenait si bien autrefois De
plus on distribue un joli programme rose pour apprendre
au public qu’Arlequin continue i enlever Colombine ct se
verra perséeuté par Cassandre suivi de son valet Pierrot;
que le génie protecteur de Pamour tendra & ces derniers
mille emnbtches, et finira par unir les amants dans un
temple aux colonues roses, au fend duquel tourne ingé-
nieusement un soleil de papier dorg.

Cette immortelle pantomime change de nom de temps
en temps ct s'appelle avjourd’hui les Trois Quenouilles,
titre inventé par M. Auguste L***, i qui U'on doit aussi la
rédaction du prologue. Mais qui peut se défendre de la
mode et du progrés? La couleur locale et le moyen éige ont
pénétré dans humble domaine de Debureau. Cassandre
est devenu un seigneur du moyen ige; il part pour Ja
croisade, et Pierrot, son éeuyer, s¢ revit comme luid'ar-
mes celatantes. ~ Debureau se montre couvert d’acier re-
tentissant, et sa face btanchie disparait sous la visiére féo-
dafe. Quelle ¢étrange alliance d'idées! Il faut le voir avee
son ccil inquict et intelligent, son rire froid, sa lévre fine :
comme il s¢ préte avec dédain & ces innovations, comme
il sait bien que lui, Pierrot, sera toujours micux en sou-
quenille de coton! Heureusement 'on sort bien vite du
prologue et la picee ordinaire se déroule dés lors avee sim-
plicité. Toutefois les décorations sont neuves, les costumes
charmants, et action est traversée par d'aimables sylplii-
des qui ont des mollets, chose inconnue & I'Opéra. Le
geénie des eaux parait sous les traits d’une petite fille, ma-
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demoiselle Caroline, qui joue ce rile depuis quinze ans, et
qui n'a pas grandi. Cette particularité est remarquable
parwi les enfants de théatre. La petite Fonbonne en est un
exemple & la Porte-Saint-Martin; depuis 1826, ou elle dé-
buta dans les Machabdes, jusqu'aux Mystéres de Paris,”
clle a toujours eu sept ans. .

Je ne parlerai pas de Debureau ; — il est toujours lui-
méme, cest tout dire; ct, malgré tant de gloire qu'on lui
a faite, je n'ai pas appris qu'il ait demandé cent mille
francs d’appointements  son dirccteur. Debureau ne prend
pas de congé, na pas d’indisposition ¢t ne change pas de
théitre. C'est un acteur unique, comme ce sera, nous le
craignons bien, le dernier Pierrot. Aprés lui, non-seule-
ment la parade, mais la féerie, qui I'accompagne si bien,
disparaitra sous la couche épaisse et uniforme du vaude-
ville envahissant.

Voyez le petit Lazary, c'est encore 2u vaudeville, cest
du mélodrame quelquefois. Les derniers ours, tombés de
seéne en scéne, ¢'est-3-dire de cartons en cartons, ne veu-
lent rouler au deld de ce petit théitre, qui recueille les
plus viables, et qui n’a pas toujours les plus mauvais. Nous
v avons vu Honte pour honte, drame qu'on aura refus:
comme trop littéraire sur le boulevard Saint-Martin, ot
encore Caslilbelza, ou les Morts vont vite, pidee fantasti-
que, ou se mélent bizarrement les inspirations de Victor
Iugo et de Biirger. Ce théitre donne jusqu‘a trois repri-
sentations le méme soir. Les acteurs ont des gants. Par
exemple, auteurs et acteurs ne portent que des prénoms ;
ils révent 'illustration sans doute, mais ailleurs et plus
tard. M. Arthur est le grand acteur de cette troupe mo-
deste; maisil y a deshabitués qui lui préférent M. Eugéne.

Vous me demanderez si c'est fini, s'il 'y a plus au deli
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quelque galetas dramatique, a la salle fumeuse, 3 la rampe
ile chandelles, aux acteurs de bois méme ; hélas! non, pas
* seulement un pantin. Voici les salons de Curtius, sombre
Walhalla qui réunit tous les grands rois et tous les grands
criminels, et qui en est 4 Louis-Philippe et i oulmann.
Au deli de cette porte, les belles maisons commencent et
le boulevard du crime finit. Vous remarquercz peut-étre
un café dont le comptoir est occupé par une jeune Abyssi-
nienne au nez percé d’un anneau d'or. Je lui ai dit: Sala-
maleik, clle m'a répondu : Aleikum essalam, c’est-a-dire
« Ta paix soit avec vous. » Je suis done fondé 4 eroire que
sa. peau de bistre est de bon teint. Il y a aussi dans ce café
deux jolis singes qui font ce qu’ils peuvent pour s'élever i
Pélat de comédien. Nous nous arrbterons i ce degré de
I'échelle dramatique, que nous avons tout lieu de croire .
le dernier.

111

LA COMEDIE DES SINGES

Les représentations intéressantes des artistes de M. Corvi
nous raménent a ce bruyant et curieux boulevard du Tem-
ple, dont nous avons recueilli et dépeint, il y a quelques
mois, les derniéres splendeurs. Hélas! il faut bien le répé-
ter une fois encore, le boulevard du Temple a perdu toute
sa physionomie en s'cmbellissant, en s'assainissant, en
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épurant sa sociélé et ses meeurs - La raunicipalité I'a sou-
mis & Palignement ; la police, aux honnes maniéres. [l n'a
plus ni les bateleurs, ni les danseurs de corde, ni les esta-
minets borgnes ot grouillait cette honnéte population de
bohémiens qui, pour quelques mouchoirs et quelques bi-
nocles volés, a fait gagner, en compensation, tant d'argent
a la littérature du théitre et du fenilleton, .et valu tant
("amusement au public! Le jour ot I'on a traqué et dis-
perset & tout jamais les deux cents habitués . de 'estaminet
de I' Epi-Scié, on a tari les sources d'obscrvation de toute
une catégorie d'éerivains et d’artistes. Les haillons de Ro-
bert Macaire avaient trouvé leur Callot... Le grand avan-
tage aujourd’hui d'dtre volé par des gens bien mis! Les
tréteaux de Saqui et de Lazary ont cédé la place a deux
théatres de vaudevilles, comme s'il 0’y en avait pas assez.
Nebureau résiste eneore avee la puissance de la tradition et
du talent, mais le vaudeville 'envahit de tous cdtés, et lui
dlispute ses propres planches ; ainsi I'art populaire, lafarce
naive, In gaicté saine et franche du peuple, disparaissent
devant la comddie bitarde de la société bourgeoise. Mal-
heurcusement il cn est partout ainsi. A Vienne -et i Na-
ples, on est obligé de subventionner Arlequin et Pulcinella,
et tout le répertoire forain, comme nous subventionnons
ici la comédic et la tragédic; mais ce n'est plusau fond
qu'un plaisir d’érudits : le peuple préfére les vaudevilles
traduits de Scribe ou de M. Clairville. Et, chez nous, depuis
la mort de Nodier, qui songe encore a Arlequin et au
théatre de la foire? Personne ne veut plus &tre peuple,
comme personne ne veut plus étre enfant !

Enfin, il y a encore dans le public quelque gotit pour les
spectacles d’animaux, ot, comme disait un. couplet trés-
connu :
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Aux vaudevilles nouveaux
La foule s’arréte;

J'aime mieux les animaux :
Ce n'est pas si béte.

En face du Girque, ot deux éléphants déploient chaque
soir une intélligence célébrée par Buffon, des singes vien-
nent a leur tour justifier 'admiration de Cuvier pour cer-
tains étres de leur cspéce, sans avoir cux-mémes la su-
périorité de race de son célebre orang-outang. Cuvier
recounaissait & cet animal la faculté de généraliser: o 1l
savait trés-bien prendre la clefde la chambre od on I'avait
mis, I'enfoncer dans la serrure, ouvrir la porte. On met-
tait quelquefois cette clef sur la cheminée; il y grimpait
alors au moyen d’une corde suspendue au plafond, et qui
lui servait & se balancer. On fitun nceud i cette corde pour
la rendre plus courte. 1l défit aussitét le neeud... Lors-
qu’on lui refusait ce qu’il désirait, n’osant s'en prendre i
-la personne (ui ne lui cédait pas, il s'en prenait a lui-
méme, et se faisait du mal pour inspirer plus d'intérét.
C’est ce que fait I'enfant, et ce que ne fait aucun animal
autre que I'orang-outang. » Et maintenant que la science
a reconnu au singe cette intelligence presque humaine que
Buffon attribuait plus volontiers & I’éléphant, on comprend
I'idée de I'impresario milanais qui vient de construire ct
douvrir un véritable théitre de comédies et de pantomi-
mes, ou ces acteurs, secondés par quelques chiens, offrent
au publie des représentations trés-variées.

Aprés Iouverture, exécutée il est vrai par des musiciens
bimanes, la toile se léve, et nous voyons commencer le
souper africain. Le général Koesuzzo traite & table d’héte
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des Espugnols de distinction, et s'impatiente de la lenteur
du service. Il parait nouvellement arrivé, car, au bruit
qu'il fait, on entre et on lui demande ses papiers. 1l se dé-
cide avee peine & exhiber son portefeuille et & ouvrir sa
feuille de route; puis, quand il a reployé le tout, il s'of-
fense de la détiance qu’on lui a montrée, tire son sabre, et
pourtant finit par céder, cn le remetlant au fourreau, i
des conscils plus modérés. Cependunt les deux Espagnols,
inpatientés & leur tour, frappent sur les verres, et lc
garcon parail, apportant le diner dans un panier; il en
tire les plats et les bouteilles, et ce n'est qu'aprés avoir
(ait son service qu'il se laisse aller & boire, ¢n se détour-.
nant, 3 méme la bouteille. La compagnie se livre au fes-
lin et & la joic; on n'entend plus que le bruit des four-
chettes et lechoe des verres. Des chienssavants se chargent
du divertissement. Le chien Crédi et le chien Petit font
des exercices d'équilibre sur leurs pattes de devant. 1 doit
étre beaucoup plus facile pour nous de marcher sur les
mains. Cependant le général Kocsuzzo nous a tout l'air
('un intrigant. Il a embauché des recrues et les entraine
dans le désert; ces pauvres gens, vétus en chasseurs
d’Afrique, ont peine & suivre la marche du superbe chien
sur lequel il est monté. Qui sait s'il ne va pas les vendre &
Abd-el-Kader? De plus, il parait avoir laissé, cn quitlant
I'hiétel, une jeune dame trés-intéressante que l'on a vue &
sa toilette, minaudant, se mettant du rouge, et que le dé-
part du perfide semble réduire au désespoir. Elle se hite
de demander sa voiture, et la voild qui part, traiude par
deux vigoureux chicens, qu'un singe cocher fouette majes-
tucuscinent. Les chemins sont mauvais, une roue casse, lc
cocher se précipite 4 la téte des chevaux et les dételle,
tandis que le groom emporte madame Patafia évanouie.
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Le général paraiv arrivé-au but de son voyage; il com-
mande dans un fort magnifique, probablement pour le
compte de Uémiir. Un des soldats qui 'ont suivi (ce soldat
est un simple chicn) s’éehappe, entrainé pac un sentiment
de fidélité & la France. On 'arréte, et on le condamne 2
¢tre fusillé, mais aucun de ses camarades ne veut exdeu-
ter la sentence. Le général, furicux, se miche les lévres,
et demande un fusil. I I'arme, tive, et le déserteur tombe
sans vie. Ses compagnons le relévent’ tristement ct.l'em-
portent dans un tombereau.

Maintenant ce général a dévoilé toute sa trahison; il ne
s'appelle plus Koesuzzo, il s'appelle Mustapha. 1l a tralii la
France et sa religion pour des honneurs, des femumes. Ce
rencgat se [ait apporter sa pipe et assiste o des exercices de
baladins. Un singe monté sur une chévre parodie I'écuyer
Loisset, tandis qu'un autre, avec une cravache et des bot-
tes a éperons, tourne sur lui-méme comme Franconi au
milieu du cirque. Le singe Zaningue danse sur la corde
avec un balancier énorme, un autre exéeute des difficultés
sur la balancoire. Mais, uu milicu de ces jeux, l'orage
gronde, les Frangais s’approchent; il faut courir & la dé-
fense des remparts. L'infime Mustapha parcourt le chemin
de ronde et excite ses soldats & une belle défense. Mais, déja
dcs’bﬂtaillons fidéles, composés, il est vrai, de chiens,
donnent lassaut & la forteresse, et y montent au travers
des flammes. Le canon gronde, la fusillade éelate, et des
feux de Bengale éelairent bientot le triomphe des braves
chasseurs d'Afrigue. Les chicns aboient en signe de vie-
toire. Le peu de singes qui s’échappent regagnent le dé-
sert en silence.

Cette pantomime n'est pas plus absurde que bien d'au-
tres. Les acleurs & quatre mains ¢t & quatre pattes rivali-

29
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sent ('efforts, et les premiers surtout sont des mimes pleins
(intelligence.

Le chicn ne sera jamais qu'un acteur médiocre, une
utilité. Le singe est, au contraire, un artiste indépendant,
primesgutier, et, s'il imite ’homme, I'homme I'imite
aussi, et encore bien faiblement!

Le Cirque s’est ému de la concurrence qu’allait lui faire
le théiwre du jardin Ture, il a fait débuter des singes brd-
siliens qui exéeutent & peu prés les mémes tours ue les
autres. Nous avons remarqué particuliérement une char-
mante guenon créole qui danse en s’accompagnant tantot
des cymbales, tantét du tambour de basque, et un singe
postillon «ui galope fort agréablement & dos de lévrier.




LA DANSE DES MORTS






LA DANSE DES MORTS

Je venais de chez ma maitresse et je cheminais au milicu
des réveries et de Uelfroi qui vous assaillent & minuit, Ft,
comme je passais devant le cimeticre, les tombes m’appe-
lérent gravement et silencicusement.

Je m"approchai du. tombean du ménétrier; il faisait un
brillant clair de lune. line forme neébuleuse se dressait
sur la fosse et murmurait: Cher frére, je viens bientdt.

C’était le méndirier qui sortait de terre et s'élevait an-
dessus du sépulere. II pinga vivement les cordes d'une
guitare ct chanta d'une voix creuse et claire :

e Connaissez-vous encore la vieille chanson qui autre-
fois embrasait si vivement le ceeur, cordes sourdes et si-
nistres? Les anges la nomment joic céleste, les démans
la nomment mal infurnal, les hommes la nomment
amour!»

A peine ee dernier mot eut-il retenti que toutes les tom-

29.
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hes s’ouvrirent; une multitude de spectres en sortit, en-
loura le ménétrier et cria en coeur :

¢ Amour! amour! ta puissance nous a couchds ici et clos
fes venx, — pourquoi appelles-tu dans la nuit? » ,

Et cela hurlait confusément, soupirait et gémissait, el
bruissait et hourdonnait, et croassait et résonnait; et la
folle troupe tourbillonnait autour du ménétrier, et le mé-
nétrier pingant avee foree les cordes de la guitare:

e Bravo! hravo! Toujours. fous! Soyez les bienvenus!
Yous avez compris mon évocation! Nous reposons toute
I'année, silencicux comme des souris dans nos sépuleres;
soyons joyeux aujourd’hui! Avee votre permission, —
regardez, sommes-nous sculs? — Nous étions des insensés
de notre vivant, qui nous abandonnions avee une folle ar-
deur & cctte folle passion d’amour. — Puisque nous ne
pouvons plus aujourd’hui faillir. il faut que chacun de
nous raconte fidélement ce qui I'a autrefois entraing, et
comment I'a harcelé et déchiré cette folle chasse amou-
reuse. »

Alors sortit du cercle, légére comme le vent, une forme
maigre qui murmura : '

« J'étais un ouvrier tailleur avee l'aiguille et les ci-
seaux; j'étais fort habile et fort preste avec I'aiguille et
les ciseaux; alors vint la {ille du maitre avee I'aiguille et
les ciscaux; elle m’avait piqué au coeur avec l'aiguille et
les ciscaux. »

Les esprits rirent joyeusement en cheeur; un second
spectre s'avanga, calme et grave :

« Rinaldo Rinaldini, Schinderhanno, Orlandini, et sur-
tout Carlo Moor, dtaient les modéles que je m'étais pro-
posés. :

« J'étais, — spuf voire respect, — aussi amourenx que
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chacun de ces nobles personnages, et je m aIToIal d’une
femme on ne peut plus belle.

a Etjesoupiraiset je gémissais; et, comme I'amour m'a-
vait brouillé la cervelle, je fourrai lentement ma main dans
la poche de monsicur mon voisin.

« La police me chercha noise parce que je voulais es-
suyer les larmes que me causaient mes ardents désirs avee
‘le mouchoir de poche d'autrui.

a Et, selon Ja picuse coutume des sergents, on me prit
doucement par le milicu du corps, et Ja maison de cor-
rection me recut dans son sein maternel.

«La vi(; de prison calma mes amourcux désirs; je m’as-
sis 13 parmi les fleurs, jusqu'd ce que 'ombre de Rinaldo
vint emporter mon fime avec elle. »

Les esprits rirent joycuscuient en cheeur; un troisiéme
personnage s’avanca. fardé et paré.

a J'étais roi des planches, et je jouais les amoureux Je
heuglais de toutes mes forees 0 dieux! Je soupirais tros-
tendrement : Oh!

« Le rdle que je jouais le mieux, c’était celui de Morti-
mer, Maria était si belle!... Cependant, malgré les gestes
les plus naturels, clle ne voulait jamais m'entendre.

« Un soir, comme je m'céeriais désespérément 4 la fin de
la piéce : Maria, 6 sainte femme! je pris vivement le poi-
gnard et je me {is une piqire un peu trop profonde. »

Les csprits rirent joyeusement en cheeur; un quatriCmo
personnage s'avanga dans un flot de drap blanc (im weisser
Flausch).

« Le professeur jasuit dans sa chaire, il bavardait, et je
dormais de bon cceur non loin de lui; j'aurais mille fois
préféré étre auprés de sa gracieuse fille.

« Elle m’avait souvent fait de tendres signes de sa fe-
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nétre, 1a fleur des fleurs, la vie de mon dme! Pourlant la
fleur des ficurs fut & la fin cucillic par le dur Philistin, en
faveur d'un riche scélérat.

« Je maudis la fermme et le riche coquin, et je mélai
une herbe vénéneuse dans mon vin, et je bus la mort e
Smollis. » — I ajouta : « Je me nomme Pami Hein! »

Les esprits rirent joycuscmcnt en cheur, ¢t un cin-
(juiéme personnage s'avanca une corde au cou. '

« Le comte me vantait toujours en buvant (beim Wein)
sa fille et sa pierre préeicuse. Que m'importait ta pierre
précicuse, mon cher comte? ta fille me convenait bien
davantage. :

a lls étaient prolégds tous deux par des verrous et des
serrures, et le comte avait un nombreux domestique. Mais
¢ue me faismient serviteurs, verrous et serrures? — je
grimpai hardiment a I'échelle. — Jescaladai hardiment la
fenétre de ma bien-aimée, et j'entendis résonner ces mols :
« Doucement, on garcon, il faut que je sois aussi la; car,
« moi aussi, j"aime la pierre précieuse. »

« Ainsi parla le comte, et il me saisit fortement, et la
troupe des valels m'entoura en chuchotant : « Par le dia-
“u ble! conaille! ni’éeriai-je, je ne suis point un voleur, je
a voulais seulement enlever ma chére maitresse. »

¢ Mais ni raisonnements ni expédients ne servirent de
rien; la corde ful promptement préparée, et, lorsque le
soleil se leva, il cut I'élonnement de me trouver pendu. »

Les esprits rirent joycusement en cheeur; un sixiéme
personnage s'avanca sa téte & la main.

« Un chagrin d"amour me poussa a la ehasse; je par-
tis le fusil sous le bras. Du haut d'un arbre le corbeau
croassa @ Téle, — tte, & bas! — A bas!

« I'épiais une colombe; je la rapporterai & mon amie,
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pensai-je, et je dirigeai mon eil de chasseur parmi les
halliers et les buissons.

«Quel est ce bruit? on dirait deux tourlerelles qui se
becquétent. Je m’avance doucement, mon fusil armé. (0
ciel ! que vois-jo? — mon unique amour!

a C'était ma colombe, ma bien-aimée. Un étranger 1'en-
lacait amourcusement dans scs bras. Maintenant, adroit
chasscur, vise bien! — V'étranger est couché dans I
sang. »

u« Bientdt apres, cheminant en qualité de prineipal per-
sonnage avee I'huissier du hourreau, je traversai la foréi.
Du haut de Varbre, le corbean cria : Tite, — tdte, i has!
— abasl»

Les esprits rirent joyeusement en cheeur; alors le mdé-
nétrier lui-méme s’avanca.

« Jai autrefois chanté une chanson, la belle chanson
nest plus; lorsque le ceur s'est brisé dans la poitrine.
les chansons s’en retournent & la maison. »

Etle fou rire redoubla, et la blanche troupe flotta en
cercle. Mais, lorsque T'horloge du clocher sonma une

heure, les esprits se précipitérent en hurlant dans leurs
tombes. :
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LE PAUVRE PIERRE

“ Marguerite a dit a Pierre: « Si vous m'aimez, je vous
aimerai. »

Et pourtant li-bas, devant la maison dgayée par les
voses, Jean et Marguerite dansent ensemble et causent
joycusement.

Pierre se tient immobile et muet, il esi blane come
de la craie.

Depuishier, Jean et Marguerite sont mari et femme, ct
resplendissent dans leurs habits de noces.

Le pauvre Pierre so mord les doigls et porie des habits
de tous les jours.

. 3
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Pierre se parle bas & lui-méme et regarde tristement
les marids :

« Ah! si je n'étais pas si croyant en Dieu, dit-il, je
me tuerais! »

li

Et Pierre va pleurant toutes ses larmes au fond des
bois. .

« Je porte en mon sein une douleur qui me déchire la
poitrine, et, en quelque licu que je m'arrdte ou que jaille,
clle me pousse.

« Cest 'enfer.

« Ma douleur m'entraine prés de ma bien-aimée, comme
si la présence de Margucrite pouvait me gudrir.

 Pourtant, dés ue je suis sous ses regards, il me faut
aller plus loin.

« Je monte au haut de la montagne, 1a on est bien
seuls et la-haut je m’'arréte ot je pleurc. »

Ll

Le pauvre Pierre arrive & pas lents, chancelant, craintif,
pile comme un mort.

Les voisins se tiennent sur le ¢hemin pour le regarder
passer.
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Les jeunes filles s¢c murmurent 4 Voreille : « En voici
un qui sort du tombeau. »

Hélas! non, belles jeunes filles, il n’en sort pas, il y
va, au tombeau. .

I{ a perdu sa bien-aimée, et la tombe est la meilleure
place ou il puisse reposer et dormir jusqu’au jugement
dernier.

Mais que lui dira-t-il quand sonnera la trompette?

Car clle lui avait juré de vivre et de mourir sous ses
yeux, en lui donpant tout I'amour de son cceur.
- Mais les paroles des femmes sont des roses que le pre-
wier vent effey; arguerite ne se souvient pas, et Pierre
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