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ol s'ouvraicnt tous les ceeurs, oii tous les vins coulaient.

Un soir, jai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I'ai
trouvée amére. — EL je I'ai injuride.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 mistre, 6 haine, c'est 2
vous que mon Irésor a été confié!

Je parvins A faire s'évanouir dans mon esprit loute
I'espérance humaine. Sur toute joie pour I'étrangler jai
fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, cn périssant, mordre la
crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouf-
fer avec le sable, le sang. Le malhcur a é1é mon dicu. Je
me suis allongé dans la boue. Je me suis séché & I'air du
crime. Et j'ai joué de bons tours 2 la folie.

Et le printemps m'a apporté I'affrcux rire de I'idiot.

Or, tout derniérement m’étant trouvé sur le point de faire
ic dernier couac! jai songé i rechercher le clef du festm
ancien, ol je reprendrais peut-étre appélit.——

La charité est cette clef. — Celte inspiration prouve que
que j'ai révé!

« Tu resteras hyene, elc..., » se récrie le démon qui me
couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous
tes appétils, ¢l ton égoisme ¢ ct tous les péchés capilaux. »
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Ah! jen ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en
conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les
quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez dans
1'écrivain I'absence des facultés descriptives ou instructives,
je vous délache ces quelques hideux feuillets de mon car-
nct de damné.
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MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancétres gaulois I'eil bleu blanc, la cervelle
étroite, et la maladresse dans la lulte. Je trouve mon habil-
lement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
chevelure.

Les Gaulois élaient les écorcheurs de bétes, les braleurs
d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, J'ai : U'idolatrie et 'amour du sacrilége ; — oh!
tous les vices, colere, luxure, — magnifique, la luxure; —
surtout mensonge et paresse. '

I'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers,
tous paysans, ignobles. La main & plume vaut la main 2
charrue. — Quel sidcle 2 mains ! — Je n'aurai jamais ma
main. Apres, la domesticité méme trop loin. L’honnéteté
de la mendicité me navre. Les criminels dégoutent comme
des chatrés : moi, je suis intact, et ¢a m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tcllement, qu'elle ait
guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse ? Sans me servir
pour vivre méme de ‘mon corps, et plus oisif que le cra-
paud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je
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ne connaisse. — J'entends des familles comme la mienne,
qui tiennent tout de la déclaration des Droits de 'Homme.
— Jai connu chaque fils de famille!

Si jlavais des antécédents & un point quelconque de
I'histoire de France!

Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j’ai toujours été race inféricure.

Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva

jamais que pour piller : tels les loups 2 la béte qu'ils n'ont

pas tuée.

Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée de
’Eglise. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; jai
dans la téte des routes dans les plaines souabes, des vues
de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie,
l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi parmi
mille féeries profanes. — Je suis assis, lépreux, sur les
pols cassés et les orties, au pied d'un mur rongé par le
soleil. — Plus tard, reftre, j'aurais bivaqué sous les nuits
d'Allemagne.

Ah! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairiére,
avce des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cetle terre-ci et'le
christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce
passé. Mais toujours seul; sans famille; méme, quelle
langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils
du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, — reprisen-

" {ants du Christ.

Qu'étais-je au siécle dernier : je ne me retrouve qu’au-

jourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La_
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race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit,
la raison; la nation et la science.

Oh! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour
1'ame, — le viatique, — on a la médecine et la philoso-
phie, — les remedes de bonnes femmes et les chansons
populaires arrangés. Et ies divertissements des p:inces ct
les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, iccsmographie,
mécanique, chimiel...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progres. Le monde
marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?

Cest la vision des nombres. Nous allons & I'Esprit. C'est
trés-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, ct
ne sachant m'expliquer sans paroles paifennes, je voudrais

me laire.

Le sang paien revient! L'Esprit est proche, pourquoi
Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant 2 mon ame noblesse
ct liberté. Hélas! I'Evangile a passé! I'Evangile! I'Evan-
gile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race infé-
rieure d2 toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'al-
lument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte I'Europe.
L'air marin bralera mes poumons ; les climats perdus me
tanneront. Nager, broyer I'herbe, chasser, fumer surtout;
boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, —
comme faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre,
I'eeil furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race
forte. J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes
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soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je
serai mélé aux affaires polmques Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le
meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la gréve.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, chargé
de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance
4 mon codté, dés 'age de raison — qui monte au ciel, me
bat, me renverse, me traine.

La derni¢re innocence et la derniére timidité. C'est dn.
Ne pas porter au monde mes dégoits et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la
colére.

A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer? Quelle sainte
image attaque-t-on? Quels ccaurs briserai-je? Quel men-
songe dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher?

Plutot, se garder de la justice. — La vie dure, I'abru-
tissement simple, — soulever, le pomg dessdehé, le cou-

vercle du cercueil, s'asseoir, s'élouffer. Ainsi point de

vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas francaise.

— Ah! je suis tellement délaissé que j'offre & n'importe
quelle divine image des €lans vers la perfection.

0 mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse! ici-bas,
pourtant!

De profundis Domine, suis-je bete !

. '....“..,‘l
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Encore tout enfant, j'admirais le forgat intraitable sur
qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges
et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais
avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la cam-
pagne; je flairais sa fatalité dans les villes. 11 avait plus de
force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur — et
lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire el de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite, sans
habits, sans pain, une voix étreignait mon cceur gelé :
« Faiblesse ou force : te voild, c'est la force. Tu ne sais
ni od tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds &
tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au
matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte,
que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-éire pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement
rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule
dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forét!
Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes
ct de fumée au ciel; et, & gauche, 2 droite, toules les
richesses flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgic et la camaraderie des femmes m’élaient
interdites. Pas méme un compagnon. Je me voyais devant
une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleu-
rant du malheur qu'ils n’aient pu comprendre, et pardon-
nant! — Comme Jeanne d’Arc! — « Prétres, professeurs,
maltres, vous vous trompez en me livrant 2 la justice. Je
n'ai jamais é16 de ce peuple-ci; je n'ai jamais éé chrélien ;
je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne com-
prends pas les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une
brute : vous vous trompez... »

Oui, j'ai les yeux fermés A votre lumiére. Je suis vne
béte, un ndgre. Mais je puis étre sauvé. Vous éles de faux
ndgres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es
négre ; magistrat, tu es négre ; général, tu es négre; empe-
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reur, vieille démangeaison, tu es négre : Lu as bu d'une
liqueur non taxée, de la fabrique de Salan. —- Ce peuple
est inspiré par la fidvre et le cancer. Infirmes et vieillards
sont tellement respectables qu'ils demandent & étre bouil-
lis. —Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie
rode pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai
royaume des enfants de Cham. .

Connais-je encore la nature? me connais-je? — Plus de
mols. Vensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour,
danse, danse, danse, danse! Je ne vois méme pas I'heure
od, les blancs débarquant, je tomberai au néant,

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le caron! Il faut se soumettre
au baptéme, s'habiller, travailler.

Jai regu au cceur le coup de la grace. Ah! je ne 'avais
pas prévu! o

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étre légers,
le repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tour-
ments de 'Ame presque morte au bien, ol remonte la
lumidre sévére comme les cierges funéraires. Le sorl_du
fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides
larmes. Sans doute la débauche est béte, le vice est béte;
il faut jeter la pourriture & I'écart. Mais I'horloge ne sera
pas arrivée & ne plus sonner que I'heure de la pure dou-
leur! Vais-je étre enlevé comme un enfant, pour jouer au
paradis dans I'oubli de tout le malheur!

Vite! est-il d'autres vies? — Le sommeil dans la
richesse est impossible. La richesse a toujours été bien
public. L'amour divin seul octroie les clefs de la scicnce.
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Je vois que la nature n'cst qu'un spectacle de bonté. Adieu
chimeéres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s'éléve du navire sau-
veur : c'est I'amour divin. — Deux amours ! je puis mourir
de 'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des
Ames dont la peine s'accroitra de mon départ! Vous me
choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils
pas mes amis?

Sauvez-les!

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.
J'aimerai mes fréres. Ce ne sont plus des promesses d'en-
fance. Ni I'espoir d'échapper i la vicillesse et 2 la mort.
Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches,
la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout
mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige I'élendue
de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le reconfort
d’une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une
noce avec Jésus-Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu.
Je weux la liberté dans le salut : comment la poursuivre?
Les gouts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement
ni d’amour divin. Je ne regretie pas lc siécle des coeurs
sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je reliens
ma place au sommet de cette angélique échelle de bon
sens,

Quant au bonheur établi, domestique oun non... non, je
ne penx vas. Jo suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit
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par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez
pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de I'action,
ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, 2 manquer du courage
d’aimer la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la priére,
— comme les anciens sainls. — Les saints! des forts! les
anachorétes, des artistes comme il n'en faut plus!

Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La
vie est la farce & mener par tous.

Assez! Voici la punition. — En marche!

Ah! les poumons bralent, les tcmpes grondent! la nuit
roule dans mes yeux, par ce soleil! le cceur... les
membres...

Ou va-l-on? au combat? Je suis faible! les autres
avancent. Les outils, les armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! La! ou je me rends. — Liches! —
Je me tue ! Je me jetle aux pieds des chevaux!

Ahl...

— Je m'y habituerai. ]

Ce serait la vie francaise, lc sentier de I'honneur!
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NUIT DE L’ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois
béni soit le conscil qui m'est arrivé! — Les entrailles me
bralent. La violence du venin tord mes membres, me rend
difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne
puis crier. C'est l'enfer, I'éternelle peine! Voyez comme
le feu se reidve! Je brale comme il faut. Ya, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le
salut. Puis-je décrire la vision, I'air de I'enfer ne souffre
pas les hymnes! C'était des millions de créatures char-
mantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les
nobles ambitions, que sais-je?

L.cs nobles ambitions!

Et c'est encore la vie! — Si la damnation est éternelle!
Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce
pas? Je me crois en enfer, donc jy suis. C'est I'exécution
du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents,
vous avez fait mon malheur et vous avez fait le votre.
Pauvre innocent! — L'enfer ne peut attaquer les pafens.
— Cest la vie encore! Plus tard, les délices de la damna-
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tion seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine.

Tais-loi, mais tais-loil... C'est la honte, le reproche,
ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colére
est affreusement sotte. — Assez!... Des erreurs qu'on me
souffle, inagies, parfums faux, musiques puériles. — Et
dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai un
jugement sain et arrété, je suis prét pour la perfection...
Orgueil. — La peau de ma téte se desséche. Pitié! Sei-
goeur, jai peur. Jai soif, si soif! Ah! I'enfance, I'herbe,
la p'uie, le lac sur les picrres, le clair de lune quand le
clocher sonnait douze... le diable est au clocher, & cette
heure. Marie ! Sainte-Vierge!... — Horreur de ma bélise.

LA-bas, nc¢ sont-ce pas des Ames honnéles, qui me
veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche,
clles ne m'cniendent pas, ce sont des fantdmes. Puis,
jamais personne ne pense & autrui. Quon n'approche pas.
Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que
jai toujours eu : plus de foi en I'histoire, I'oubli des
principes. Je m’en lairai : poéles el visionnaires seraient
jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.

Ah ¢a! I'horloge de la vie s’est arrétée toul & I'heure. Je
ne suis plus au monde. — La théologi¢ est sérieuse, I'enfer
est certainement en bas — et le ciel en haut. -— Extase,
cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans I'atlention dans la campagne...
Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus
marche sur les ronces purpurines, sans les courber...
Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le
montra debout, blanc et des tresses brures, au flanc d’une
vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystdres : mysleres religieux
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ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie,
néant. Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez!.....

J'ai tous les talenls! — Il n’y a personne ici et il y a
quelqu'un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. —
Veut-on des chants négres, des danses de houris? Veut-on
que je disparaisse, que je plonge A la recherche de
I'anneau ? Veut-on ? Je ferai de I'or, des remédes.

Fiez-vous donc & moi, la foi soulage, guide, guérit.
Tous, venez, — méme les petits enfants, — que je vous
console, qu'on répande pour vous son ceeur, — le ceeur
mervecilleux! — Pauvres hommes, travailleurs! Je ne
demande pas de priéres ; avec votre confiance seulement,
je serai heureux,

— Et pensons & moi. Ceci me fait peu regretter le
monde. Jai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie
ne fut que folies douces, c'est regreltable.

Bah ! faisons toules les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun
sou. Mon tact a disparu. Ah! mon chéteau, ma Saxe, mon
bois de saules. Les soirs, les malins, les nuits, les jours...
Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer
pour P'orgueil, — et I'enfer de la caresse; un concert d'en-
fers.

Je meurs de lassitude. Cest le tombeau, je m’cn vais
aux vors, horreur de 'horreur! Satan, farceur, tu veux me
dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un
coup de fourche, une goutte de feu.

Ah ! remonter A la vie! Jeter les yeux sur nos difformi-
tés. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse,
la cruauié du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me
tiens trop mal! — Je suis caché et je ne le suis pas.

Cest le feu qui se reléve avec son damné.

b
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VIERGE FOLLE

L'EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d’un compagnon d'enfer :

« 0 divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la con-
fession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue.
Je suis soile. Je suis impure. Quelle vie !

« Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon ! Que
de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j'espére!

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née
soumise & Lui. — L’autre peut me battre maintenant!

« A présent, je suis au fond du monde! O mes amies!...
non, pas mes amies... Jamais délires ni torlures sembla-
bles... Est-ce béte!

« Ah!je soufire, je crie. Je souffre vraiment. Toul pour-
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tant m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables
coeurs.

« Enfin, faisons celle confidence, quitte 2 la répéter
vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !

« Je suis esclave de I'Epoux infernal, celvi qui a perdu
les vierges folles. C'est bien ce démon-la. Ce n’est pas un
spectre, ce n’est pas un fantdme. Mais moi qui ai perdu la
sagesse, qui suis damnée et morte au monde, — on ne
me tuera pas! — Comment vous le décrire! Je ne sais
méme plus parler. Je suis en deuil, je pleure, jai peur.
Un peu de fratcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous vou-
lez bien!

« Je suis veuve.., — J’élais veuve... — mais oui, j'ai été
bien séricuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir
squelette!... — Lui était presque un enfant... Ses délica-
tesses mystéricuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon
devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est
absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais ou il va,
il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, moi, la pau-
vre dme. Le Démon! — C’est un Démon, vous savez, ce n'est
pas un homme. '

« Il dit : « Je n'aime pas les femmes. L'amour est &
réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir
une position assurée. La position gagnée, cceur et beauté
sont mis de c6té : il ne reste que froid dédain, I'aliment
du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec
les signes du bonheur, dont, moi, jaurai pu faire de
bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes
sensibles comme des bachers... »

« Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la
cruauté un charme. « Je suis de race lointaine : mes peres
étaient Scandinaves : ils sc percgaient les coles, buvaient
lcur sang. — Je me ferai des entailles partout le corps, je
me talouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol :
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tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien
fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais
et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais ta-
chée de sang partout. Jamais je ne travaillerai... » Plu-
sieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions,
je luttais avec lui! — Les nuits, souvent, ivre, il se poste
dans des rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter
mortellement.—« On me coupera vraiment le cou; ce sera
dégottant. » Oh! ces jours ot il veul marcher avec l'air du
crime!

« Parfois il parle, en une fagon de patois atlendri, de la
mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certai-
nement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent
les cceurs. Dans les bouges ol nous nous enivrions, il
pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bélail
de la misere. Il relevait les ivrognes dans les rues noires.
11 avait la pitié d’'une meére méchante pour les petiis en-
fants. — 11 s'en allait avec des gentillesses de petite fille
au catéchisme. — Il feignait d’étre éclairé sur tout, com-
merce, art, médecine. — Je le suivais, il le faut!

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait;
vétements, draps, meubles : je lui prétais des armes, une
autre figure. Je voyais lout ce qui le touchait, comme il
aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir
Y'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges

~ ¢i sompliquées, loin, bonnes ou muuvaises : j'élais sire

de ne jamais entrer dans son monde. A c6té de son cher
corps endormi, que d’heures des nuits j'ai veillé, cher-
chant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais
homme n’edt pareil voeu. Je reconnaissais, — sans craindre
pour lui, — qu'il pouvait étre un sérieux danger dans la
société. — Il a peut-étre des secrets pour changer la vie?
Non, il ne fait qu'cn chercher, me répliquais-je. Enfin sa
charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonniére. Aucune
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aulre Ame n'aurait assez de force, — force de désespoir! —
pour la supporter, — pour étre protégée et aimée par lui.
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre dme : on
voit son Ange, jamais I'Ange d'un autre, — je crois. J'élais
dans son ame comme dans un palais qu'on a vidé pour
nc pas voir une personne si peu noble que vous : voild
tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il
avec mon existence terne et lache? Il ne me rendait pas
meilleure, s'il ne me faisait pas mourir! Tristement dépi-
Lée, je lui dis quelqucfois : « Je te comprends. » Il haus-
sait les épaules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me
trouvant plus égarée & mes yeux,— comme & Lous les yeux
qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse élé condamnde
pour jamais & 'oubli de tous! — j’'avais de plus en plus
faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses éircinles amies,
c’élail bien un ciel, un sombre ciel, ol j'entrais, et ol
j'aurais voulu étre laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle.
Déja j'en prenais I'habilude. Je nous voyais comme deux
bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de
tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travail-
lions ensemble. Mais, aprés une pénélrante caresse, il di-
sait : « Comme ¢a le paraftra drole, quand je n’y scrai
plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes
bras sous ton cou, ni mon coeur pour U'y reposer, ni cetle
bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille,
trés-loin, un jour. Puis il faut que j'en-aide d'autres : c'est
mon devoir. Quoique ce ne soit guére ragodlant..., chére
aAme... » Tout de suile je me pressentais, lui parii, en
proie au vertige, précipitée dans I'ombre la plus affreuse :
la mort. Je lui faisais prometlre qu'il ne me lacherait pas.
Il I'a faite vingt fois, cclte promesse d'amant. C’élait aussi

~ frivole que moi lui disant : « Je te comprends. »

« Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. 1l ne me quittera
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pas, je crois. Que devenir? 1l n'a pas une connaissance; il
ne travaillera jamais. 1l veut vivre somnambule. Scules, sa
bonté et sa charité lui donneraient-clles droit dans le
monde réel? Par instants, j'oublic la pitié o0 je suis tom-
bée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasse-
rons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des
villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveil-
lerai, et les lois et les mceurs auront changé, — grace &
son pouvoir magique, — le monde, en restant le méme,
me laissera & mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie
d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour
me récompenser, jai tant souffert, me la donneras-tu?
Il ne peut pas. Jignore son idéal. 1l m'a dit avoir des
regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder.
Parle-t-il 2 Dieu? Peut-étre devrais-je m'adresser a Dieu.
Je suis au plus profond de iabime, et je nc sais plus
prier.

« S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je
plus que ses railleries? Il m'attaque, il passe des heures &
me faire honte de tout ce qui m'a pu loucher au monde, et
s'indigne si je pleure.

« — Tu vois cet 6légant jeune homme, entrant dans la
belle et calme maison : il s'appelle Duval, Dufour, Armand,
Maurice, que sais-je? Une femme s’est dévouée & aimer ce
méchant idiot : elle est morle, c’est certes une sainte au
cicl, & présent. Tu me feras mourir comme il a fail
mourir cette femme. C'est notre sort, & nous, coceurs
charitables... » Hélas! il avait des jours ol tous les
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il
reprenail ses maniéres de jeune mere, de sceur aimée.
8'il était moins sauvage, nous scrions sauvés! Mais sa
douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Ah! je
suis folle!

— ")
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« Un jour peut-étre il disparaltra merveilleusement;
mais il faut que je sache, s'il doit remonter 2 un ciel, que
je voie un peu I'assomption de mon petit ami! »

Dréle de ménage !
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DELIRES
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ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d’'une de mes folies.

Depuis longlemps je me vantais de posséder tous les
paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrilés de
la peinture et de la podsie moderne.

Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, dé-
cors, loiles de saltimbanques, enseignes, enluminures po-
pulaires; la litiérature démodéde, latin d'église, livres éro-
tiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes de
fées, pelits livres de I'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rhythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a
pas de relations, républiques sans histoires, guerres de
religion étouffées, révolutions de meeurs, déplacements de
races el de continents : je croyais & tous les enchante-
ments.

5.
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J'inventai la coulcur des voyelles! — 4 noir, E blanc,
I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouve-
ment de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinc-
tifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible,
un jour ou l'autre, & tous les sens. Je réservais la traduc-
tion.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des
nuits, je notais I'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, & gencux dans cette bruyére
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d’aprds-midi tidde et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! —
Boire & ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chériet Quelque liqueur d’or qui fait suer,

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares;

Pleurant, je voyais de I'or — et ne pus boire, —

A quatre heures du matin, I'été,

Le sommeil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore
L’odeur du soir fats.
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La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s'agitent — en bras de ehemise —
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,

Ils préparent les lambris précieux
Ou la ville
Peindra de faux cieux.

0, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants
Dont I'ame est en couronne,

O Reine des Bergers,
"Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer & midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon al-
chimie du verbe.

Je m’habituai & I'ballucination simple : je voyais trés-
franchement une mosquée a la place d'une usine, une école
de ‘ambours faite par des anges, des caléches sur les routes
du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, lcs mys-
téres; un titre de vaudeville dressait des épouvantes de-
vant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'halluci-
nation des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit.
J'étais oisif, en proie  une lourde fitvre : j'enviais la féli-
cité des bétes, — les chenilles, qui représentent l'inno-
cence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!
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Mon caracttre s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans
d’espéces de romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'al tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie

A Youbli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Jaimai le désert, les vergers brilés, les boutiques fandes,
les boissons tiédies. Je me Lratnais dans les ruelles puantes
et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

« Géndral, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en
ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre seche. Aux
glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais
manger sa poussidre i la ville. Oxyde les gargouilles. Em-
plis les boudoirs de poudre de rubis bralante... »

Oh! le moucheron enivré 2 la pissotidre de l'auberge,
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon!

-
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FAIM.

Si j'ai du godt, ce n'est gudre
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangesz les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes.
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais l'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 0 raison, j'écartai du ciel I'azur, qui
* est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumicre nature.
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De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au

possible :

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres
ont une fatalité de bonheur : I'action n’est pas la vie, mais
une facon de gicher quelque force, un énervement. La
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Elle est retrouvée !

Quoi? l'éternits.

C'est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,

" Observe ton vost

Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Done tu te dégages
Des humains zuffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon.....

— Jamals l'esparance.
Pas d'orietur.

Scienoce et patience,

Le supplice est sur.

Plus de lendemain,

Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée!
— Quoit — I'Eternité,
C'est la mer mélée

Au soleil,

morale est la faiblesse de la cervelle.
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A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues.
Ce monsieur ne sail ce qu'il fait : il est un ange. Celte fa-
mille est une nichée de chiens. Devant plusicurs hommes,
je causai tout haut avec un moment d’une de leurs autres
vies. — Ainsi, j'ai aimé un pore.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on en-
ferme, — n’a été oublié par moi : je pourrais les redire
tous, je tiens le systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je conli-
nuais les réves les plus tristes. J’étais mar pour le trépas,
ct par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de I'ombre et
des tourbillons.

Je dus voyager, disiraire les enchantements assemblés
sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle
elt dd me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix
consolatrice. J'avais élé damné par I'arc-en-ciel. Le Bon-
heur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie se-
rait toujours trop immense pour étre dévouée 2 la force et
b la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce 4 la mort, m'avertissait au
chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit,— dans
les plus sombres villes :

O saisons, § chAteaux!
Quelle Ame est sans défauts?

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu'aucun n'¢lude.

Salut a lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah) je n'aurai plus d'envie :
11 s’eat chargé de ma vie.

RO . Sule WL )
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Ce charme a pris &me et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chateaux!

L’heure de sa fuite, hélas!
Sera I'heure du trépas.

O saisons, 6 chateaur.!

Cela g'est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.










L’'IMPOSSIBLE

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous

les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que
le meitleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis,
quelle sotlise c'était. — El je m'en apercois seulement !

— J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne
perdraient pas 'occasion d’une caresse, parasites de la pro-
preté et de la sanlé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles
sont si peu d'accord avec nous.

Jai eu raison dans tous mes dédains : puisque je.

m’évade !
Je m'évade!
" Je m'explique. :
Hier encore, je soupirais : « Ciel! sommes-nous asscz
de damnés ici-bas! Moi j'ai tant de.temps déja dans leur

troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons tou- -

jours; nous nous dégodtons. La charité nous est inconnue.

Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde sont.
trés-convenables. » Est-ce étonnant? Le monde! les mar- .
chands, les naifs! — Nous ne sommes pas déshonorés. — .

vy 4 e




— 40 —

Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y a des
gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut
de I'audace ou de I'humilité pour les aborder. Ce sont les
seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs!

M’étant retrouvé deux sous de raison — ¢a passe vite!
— je vois que mes malaiscs viennent de ne m’éire pas
figuré assez 10t que nous sommes & 1'Occident. Les marais
occidentaux! Non que je croie la lumitre altérée, la forme

exténuée, le moivement égaré... Bon | voici que mon esprit
veut absolument se charger de tous les développements
cruels qu'a subis I'esprit depuis la fin de I'Orient... Il en
veut, mon esprit!

... Mes deux sous de raison sont finis! — L'esprit est
autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire
taire pour conclure corme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons
de I'art, l'orgueil des inventeurs, I'ardeur des pillards; je

retournais & I'Orient et 2 la sagesse premidre et éternelle.

— 11 paratt que c'est un réve de paresse grossidre !
Pourtant, je ne songeais guére au plaisir d'échapper aux
souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse
batarde du Coran. — Mais n'y a-t-il pas un supplice réel
en ce que, depuis celte déclaration de la scicnce, le chris-
tianisme, I'homme se joue, se prouve les évidences, se

gonfle du plaisir de répéter ces preuves, ct ne vit que .

comme cela! Torlure sublile, niaise ; source de mes diva-
gations spirituelles. La nature pourrait s'cnnuyer, peut-
éwre! M. Prudhomme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous

mangeons la fidvre avoc nos légumes aquenx. Et Iivro-
gnerie! et le tabac! el I'ignorance! et les dévouements ! -—
Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de
1'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne,
si de pareils poisons s'inventent !

"
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Les gens d'Eglise diront : C'est compris. Mais vous

voulez parler de I'Eden. Rien pour vous dans I'histoire des
peuples orientaux. — C'est vrai; c’est 2 I’Eden que je son-
geais ! Qu'est-ce que c’est pour mon réve, cetle pureté des
races antiques !
" Les philosophes : Le monde n'a pas d'age. L'humanité
se déplace, simplement. Vous étes en Occident, mais libre
d'habiter dans votre Orient, quelque ancien quiil vous le
faille, — et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Phi-
losophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut vio-
lents. Exerce-toi! — Ah! la science ne va pas assez vite
pour nous !

— Mais je m"aper¢ois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours & partir de ce moment,
nous serions bientdt & la vérité, qui peut-étre nous entoure
avec ses anges pleurant!... — §'il avait été éveillé jusqu'd
ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts
déléteres, A une époque immémoriale!... — S'il avait lou-
jours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse L.

0 pureté! pureté!

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la
pureté! — Par I'esprit on va & Dieu!

Déchirante infortune!
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L’ECLAIR

Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon
abime de tcmps en lemps,

« Rien n'est vanité; & la science, et en avant! » crie
I'Ecclésiaste moderne, c’est-i-dire Tout le monde. Et pour-
tant les cadavres des méchants et des fainéants tombent
sur le cceur des autres... Ah! vile, vite un peu; la-bas,
par dela la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les
échappons-nous?...

— Qu'y puis-je? Je connais le travail ; et la science est
trop lente. Que la priére galope et que la lumiére gronde...
je le vois bien. C'est trop simple, et il fail trop chaud; on
se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier & la
facon de plusieurs, en le mettant de coié.

Ma vic est usée. Allons! feignons, fainéantons, ¢ pitié!
Et nous existerons en nous amusant, en révant amours
monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en
querellant les apparences du monde, saltimbanque, men-
diant, artiste, bandit, — préire! Sur mon lit d'hépital,
'odeur de l'encens m’est revenue si puissante; gardien
des aromates sacrés, confesseur, martyr...
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Je reconnais 12 ma sale éducation d'enfance. Puis quoil...
Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non! non! & présent je me révolle contre la mort! Le
travail paraft trop léger & mon orgueil : ma trahison au
monde serait un supplice trop court. Au dernier moment,
j'allaquerais & droite, A gauche...

Alors, — oh! — chere pauvre ame, I'éternité serait-elle
pas perdue pour nous !
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MATIN

N'eus-je pas une fois unc jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, 4 écrire sur des feuilles d'or, — trop de chance!
Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse
actuelle? Vous qui prétendez que des béles poussent des
sanglots de chagrin, que des malades ddsesperent, que
des morts révent mal, tAchez de raconter ma chute et mon
sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le
mendiant avec ses continuels Paler et Ave Maria. Je ne
sais plus parler!

Pourtant, avjourd'hui, je crois avoir fini la relation de
mon enfer. C'élail bien 'enfer; I'ancien, celui dont le fils
de I'homme ouvrit les pories.

Dy niéme désert, 2 la méme nuit, toujours mes yeux las
se réveillent & I'éloile d'argent, toujours, sans que
s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cceur,
I'ame, I'esprit. Quand irons-nous, par dela les gréves et les
monts, saluer la naissance du Lravail nouveau, la sagesse
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la
superstition, adorer — les premiers! — Noél sur la
terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne
maudissons pas la vie.






ADIEU

L'antomna déja! — Mais pourquoi regretter un éternel
scleil, si neas sommes engagés a la découverte de la clarté
divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immo-
biles tourne vers lc port de la misdre, la cilé énorme au
ciel taché de feu et de boue. Ah! lcs-haillons pourris, le
pain trempé de pluie, I'ivresse, les mille amours qui m’ont
crucifié! Elle ne finira donc point cetle goule reine de
millions d'ames et de corps morls et qui seront jugés!le
me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers
plein les cheveux ct les aisselles el encore de plus gros
vers dans le cceur, étendu parmi les inconnus sans ige,
sans sentiment.... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évoea-
tion! J'exécre la mnsére

.Et je redoute I'hiver parce que ¢ esl la saison du com-
fort!

- Quel nefms je vois au ciel des plages sans fin coun-
vertes de blanches nanons cn joie. Un grand vaisseau d'or,
au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les
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brises du matin. J'ai créé toutes les fotes, tous les triom-
phes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nou-
velles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.
Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souve-
nirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir 3 cher-
cher, et la réalilé rugueuse A étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé? la charité serait-elle sceur de la mort,
pour moi?

Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de men-
songe. Et allons.

Mais pas une main amie! et od puisser le secours?

Oui I'heure nouvelle est au moins trds-sévére.

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grin-
cements de dents, les sifflements de feu, les soupirs
empestés sc moderent. Tous les souvenirs immondes s ‘ef-
facent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies pour
les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les
arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me vengeais !

Il faut étre absolument moderae.

Point de cantiques : tenir le pas gagné Dure nuit! lé
sang séché fume sur ma face, el je n'ai rien derriére moi,
que cet horrible arbrisscau!l... Le combat spirituel est
aussi brutal que la baiaille &' hommes mais la vision de la
justice est le plaisir de Dieu scul.

Cependant c'est 1a veille. Recevons tous les influx de
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vigueur et de tendresse réclle. Et 4 I'aurore, armés d'une
ardente patience, nous cntrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que
je puis rire des vieilles amours mensongeres, et frapper de
honte ces couples menteurs, — j'ai vu I'enfer des femmes
la-bas; — et il me sera loisible de posséder la vérité dans
une dme et un corps.

avril-aont, 1873.
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